常智奇

(陜西省作家協(xié)會(huì) 創(chuàng)聯(lián)部，陜西 西安710001)

小說美學(xué)有結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、辭章、敘述、視角、時(shí)空等要素，但追求真實(shí)地表現(xiàn)人的生命、生存、生活的狀況，表現(xiàn)人對(duì)存在世界把握的情感樣態(tài)，表現(xiàn)人創(chuàng)造自己未來生存的理想世界的思想觀念，永遠(yuǎn)是小說美學(xué)的第一要素。

文學(xué)是一定的社會(huì)生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物，這就要求文學(xué)作品所描寫的人物、事件、思想和感情，必須具有一定的真實(shí)感，這樣才能使讀者在閱讀作品時(shí)產(chǎn)生一種“共鳴”，進(jìn)而受到啟發(fā)、感染和教育。所以，文學(xué)的真實(shí)性是關(guān)系到文學(xué)作品的藝術(shù)生命的重要問題。文學(xué)的真實(shí)性指的是藝術(shù)真實(shí)而非生活真實(shí)，即作家通過藝術(shù)形象真實(shí)地反映出社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面，或者說揭示了社會(huì)矛盾，人的性格沖突中的某些本質(zhì)的方面。僅僅機(jī)械地、照相式地復(fù)寫現(xiàn)實(shí)生活并不一定就能獲得藝術(shù)真實(shí)。只有當(dāng)作家的立場、觀點(diǎn)與社會(huì)發(fā)展的趨勢相一致，并且有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)能力和表現(xiàn)能力時(shí)，才能深刻地認(rèn)識(shí)和反映社會(huì)生活的真實(shí)，揭示出某種社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)意義，也才能真正達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。生活的真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)，又是評(píng)判藝術(shù)真實(shí)程度的標(biāo)準(zhǔn)之一。馬克思在評(píng)價(jià)法國浪漫主義的作家夏多布里昂時(shí)說:他代表的“是法國式虛榮”，“這種虛榮不是穿著十八世紀(jì)輕佻的服裝，而是換上了浪漫的外衣，用新創(chuàng)的辭藻來加以炫耀，虛偽的深?yuàn)W，拜占庭式的夸張，感情的賣弄，色彩的變幻，文字的雕琢，矯揉造作，妄自尊大，總之，無論在形式上或在內(nèi)容上，都是前所未有的謊言的大雜燴?！保?］恩格斯在給英國的女作家瑪·哈克奈斯的信中曾強(qiáng)調(diào)指出:“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！保?］法捷耶夫在評(píng)價(jià)馬克·吐溫時(shí)說:“他真實(shí)地描寫和批評(píng)美國社會(huì)的偽善、自私自利、愚昧無知，真實(shí)地表現(xiàn)了窮與富的矛盾?！闭鎸?shí)地反映一定時(shí)期的社會(huì)生活，特定階段人的生存關(guān)系的歷史風(fēng)貌，權(quán)力關(guān)系和自由關(guān)系的情感樣態(tài)，是建立文學(xué)藝術(shù)審美大廈的基石。

但是，目前許多中青年作家輕視文學(xué)的真實(shí)性，輕視文學(xué)在表現(xiàn)生活的真實(shí)性中對(duì)本質(zhì)性的揭示。他們有的簡單、機(jī)械地摹擬生活，有的浮在物欲、情欲、權(quán)欲、錢欲的生活表皮，從自己浮淺的觀察出發(fā)，從狹窄的知識(shí)境域出發(fā)，寫以情易物，權(quán)錢交易，男盜女娼，無視新的時(shí)代資本權(quán)力在改革中給人民的生活帶來的情感變化，無視靈魂行走在權(quán)力與自由間的艱難，無視人性在超越自然野性之途上的痛苦煉獄，走入胡編亂造的死胡同。

最近，我連續(xù)讀了楊少衡先生創(chuàng)作的中篇小說《我不認(rèn)識(shí)你》①見《人民文學(xué)》2013年第12 期，《中篇小說月報(bào)》2014年第1 期轉(zhuǎn)載。，《藍(lán)名單》②見《北京文學(xué)》2013年第11 期，《小說月報(bào)》2014年第1 期轉(zhuǎn)載。，《海灣三千畝》③見《山花》2012年第5 期，《中篇小說選刊》2014年第5 期(福建小說家專號(hào))選載。，短篇小說《一O八號(hào)文件》④見《芙蓉》2014年第5 期，《小說月報(bào)》2014年第12 期轉(zhuǎn)載。等4 篇小說后，就有這種感覺。雖然問題沒有那么嚴(yán)重，但也令人深憂他的文學(xué)之路到底能走多遠(yuǎn)。

楊少衡先生的這4 篇小說都是寫官場生活的。由于作家對(duì)官場生活缺乏應(yīng)有的了解，對(duì)行政官員的工作作風(fēng)、生活習(xí)慣、思維方式、生活態(tài)度等缺乏充分的認(rèn)識(shí)，更多的是靠自己有限的體驗(yàn)和遙遠(yuǎn)的觀察，憑主觀臆想來編織故事，未能把筆觸探入人的內(nèi)心深處。因而，作品顯得空虛、單薄、漂浮了一些。

《我不認(rèn)識(shí)你》描寫了一個(gè)叫孟奇的年青干部因黃從文受賄一案被牽連，被免去其副市長職務(wù)的故事。這部作品的不真實(shí)表現(xiàn)在:主要人物和次要人物的描寫都顯得簡單了一些，作品更多地停留在俗常情感宣泄和意氣用事的激憤的層面，在思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)表達(dá)方面沒有多少貢獻(xiàn)。

一個(gè)市區(qū)的公安局局長陳勝利竟然在光天化日、眾目睽睽之下，在他的辦公室與青年女子鄭涵發(fā)生性關(guān)系。市政協(xié)委員、民營企業(yè)家安再厚回故鄉(xiāng)去上墳祭祖，卻還帶著他的情婦，并且還要在墳地旁邊的林子里強(qiáng)行要與情婦做愛。副市長孟奇在父親的遺體告別儀式上向自己仇家公開宣戰(zhàn)。

林珊與孟奇握手時(shí)說了句話:“阿孟節(jié)哀”，孟奇說:“幫我傳話給小四”，“他怎么?”“告訴他，別把我惹火了”。林珊表情有異，“怎么說?”孟奇不跟她細(xì)說，轉(zhuǎn)身與后邊的吊唁者握手。

作品在前邊的描寫中說孟奇是一個(gè)愛父親，重孝道，看重父子之情的兒子。父親問他在仕途的進(jìn)步方面有何進(jìn)展時(shí)，焦頭爛額，四面楚歌的孟奇卻隱瞞不順利的真相，輕松地對(duì)父親說正在進(jìn)行。那就是說他把對(duì)父親的愛看得比他的仕途升遷要重。然而在與父親遺體告別這個(gè)非常悲痛的場合，他卻一反常態(tài)，置失去父愛造成的悲痛而不顧，直接向自己的政敵宣戰(zhàn)。這是為什么?是一種破罐子破摔?還是物極必反的激憤表現(xiàn)?還是孟奇的本質(zhì)流露?在中國傳統(tǒng)的喪葬禮儀、告別儀式、風(fēng)俗習(xí)慣中，死者的親屬對(duì)于前來吊唁的人，都是以禮相待，心存感激，以平平安安、順順利利辦完喪事為好，讓死者入土為安。悠悠萬事，惟此為大。特別是作為孝子，最怕有人擾亂“喪事”，認(rèn)為這是對(duì)亡者最大的“罪過”。此時(shí)此刻，一切人間生者的矛盾都將退居其次。而且，作品在此之前，作者也是把孟奇當(dāng)作一個(gè)比較淡泊靜處，“號(hào)稱一動(dòng)不動(dòng)”，不跑官，不尋情，不請(qǐng)客，不送禮，憑工作，憑實(shí)力，憑水平，憑公允來贏得群眾信任的好干部來寫的。

現(xiàn)實(shí)生活中能干到副市長位置的孟奇，應(yīng)該在人情世故、倫理道德方面有一定的修養(yǎng)，此時(shí)此刻，他被父親去世的巨大悲痛所淹沒、壓倒、遮蔽，一切世間的名譽(yù)地位的紛爭都將暫時(shí)退居其次，此時(shí)親情的極端高揚(yáng)是理智后人性對(duì)社會(huì)政治性、革命性進(jìn)行反思、質(zhì)疑、拷問、審視的價(jià)值尺度之一。如果此時(shí)此刻，他還沉浸在自己的政治權(quán)力爭斗之中，提著紙惹鬼，沒事找事，反倒顯示出他的不成熟，幼稚，脫離實(shí)際，簡單，沖動(dòng)，不可信。

中國傳統(tǒng)文化“宋明理學(xué)”中有“天理大于人情”之說。此處的天理，應(yīng)該說是父親給了孟奇生命的這個(gè)理，這個(gè)“父給子命”的蒼天之理，是人的生命先驗(yàn)預(yù)定的自然情理。這種情感規(guī)定的天倫之理一定大于小四對(duì)他仇視的“人情”。他不可能倒行“天理”，逆施“人情”。

還有，孟奇面對(duì)民營企業(yè)家安再厚給省委秘書長黃從文的“放在兩個(gè)茶葉盒里的六十萬元”和“房子事件”，心知肚明其中權(quán)錢交易的犯罪勾當(dāng)，但出于他個(gè)人仕途想升遷利用黃從文的動(dòng)機(jī)，他睜只眼，閉只眼，得過且過，混水摸魚。這里的孟奇，面對(duì)安再厚的行賄，面對(duì)個(gè)人的仕途升遷，內(nèi)心深處是有一種強(qiáng)烈的矛盾沖突的。作者應(yīng)該充分揭示孟奇內(nèi)心深處的矛盾沖突:既想通過不正當(dāng)?shù)氖侄紊w，又想維護(hù)黨員干部的清廉;既想利用人又不想為人所利用;既想得到權(quán)力又不想被權(quán)力所綁架;既想拒斥邪惡又想利用邪惡的兩難選擇。然而，他沒有。正由于他的筆觸一直停留在生活表層，孟奇這個(gè)人物形象沒有站立起來。

《藍(lán)名單》講述的是一個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)因涉嫌貪污案件被列入藍(lán)名單、被關(guān)，其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職的兒子與父親在情感上一直不合，在父親鋃鐺入獄的情況下，他幡然醒悟，情感發(fā)生變化的矛盾糾葛。這部作品的不真實(shí)是:作者抽掉了人的生命先驗(yàn)預(yù)定的情感規(guī)定性的本質(zhì)根據(jù)，僅用社會(huì)政治學(xué)的判斷代替人生價(jià)值論的倫理認(rèn)知。

作品中的簡哲不滿父親的那一套，事事處處與父親對(duì)著干，父親說東，他偏說西。他有一種天生的叛逆性格和“審父情結(jié)”。但是，當(dāng)他聽說父親涉嫌“藍(lán)名單”一案時(shí)，他坐不住了，一改長期不回家，不愿面對(duì)父親的僵局。

他回到家里，與父親一起到陽臺(tái)，勸父親說:“如果情況屬實(shí)，不承認(rèn)是不對(duì)的。無論多么丟面子，無論會(huì)遇到什么麻煩，應(yīng)當(dāng)尊重事實(shí)，這才對(duì)?！?/p>

“誰讓你管對(duì)管錯(cuò)啊?”簡增國問。

“我是你兒子?！?/p>

“你管不了，老爸自己對(duì)付?！?/p>

“爸，為什么要引火燒身?”

這，不可能是此時(shí)此刻簡哲說出的話。作者忽視了生活中父子之情的博大與深沉，特別是一個(gè)在基層泥里水里，汗里淚里摔打過來的鐵血男兒，對(duì)他的父親，不可能這么直截了當(dāng)?shù)貏裾f。此時(shí)此刻簡哲見到他的父親，應(yīng)是懷著一種十分復(fù)雜的、難以名狀的情感的:既怕觸及這一敏感而傷父親心的話題，但又不能回避，不能不談，在這種心理左右為難的情況下，見面之后，他不可能開門見山，單刀直入談這個(gè)話題，有可能是“王顧左右而言他”，“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，“言此及彼”，“拍著窗子給門聽”，“旁敲側(cè)擊”;他既怨恨父親為政不廉，又悔恨自己以往自私任性，對(duì)父親一味地頂撞、反叛、回避、遠(yuǎn)離，沒有及時(shí)與他交心;他既懼父親被關(guān)進(jìn)去后受牢獄之苦，又怕母親知道這件事后受情感之傷。此時(shí)此刻，他把以往父親在暗地里幫助他，關(guān)心他的一切事情細(xì)細(xì)回味，五味雜陳，痛不欲生。

簡哲是從社會(huì)底層靠自己勤奮工作奮斗到鄉(xiāng)長位置的，他深味人生的艱難和不易，他有“信念”和“理想”。他對(duì)父親是愛恨交加，愛大于恨，愛中有憐，愛中有悲，愛中有憎，愛中有傷，愛中有痛。這是一個(gè)生命生存在權(quán)力意志支配下靈魂被擠壓、撕扯的傷痛者的形象，作者應(yīng)在充分展示他對(duì)父愛的酷戀中，左右為難，前扯肝后扯心的傷痛處境，展示他在人格獨(dú)立，人情醇化的心路歷程上帶血的哭訴?；谶@樣的感情基礎(chǔ)，我認(rèn)為他說不出那樣冰冷冷、硬邦邦的話。

還有，當(dāng)父親入獄后，作為兒子在第一時(shí)間來到監(jiān)獄看他的父親。他突然發(fā)問:“爸，我想知道是怎么回事?”“藍(lán)名單十萬元呢?跟我有什么關(guān)系?”這，更是不真實(shí)的:作為其父簡增國一案，一旦宣判，路人皆知，無需再問“怎么回事”。他父親對(duì)他的愛，他很清楚，與他有無關(guān)系，他應(yīng)該更清楚。他更多的應(yīng)該是一種天大的哀傷。探監(jiān)室有監(jiān)控?cái)z像，錄音設(shè)備，作為談話雙方深知不能談私密話題。簡哲非常清楚自己的父親一生在政治漩渦中“游泳”，他給許多人定罪。父親能心甘情愿地身陷牢獄，認(rèn)罪伏法，已是不言自明的事實(shí)，無須再問。父親打入牢獄，已成鐵案，作為兒子，只能悲傷，安慰父親，好好活著，不宜再揭父親的傷疤，再在父親的傷痛處撒鹽，而應(yīng)回避這個(gè)話題，談?wù)労⒆?，談?wù)勀赣H，談?wù)勛约亨l(xiāng)下的生活，越是這樣，才越具有文學(xué)審美的悲劇意義。簡哲此時(shí)此刻更多的應(yīng)是反省自己未盡孝道，未能經(jīng)?；丶谊P(guān)心照顧父親，未能與父親交流，影響和改變父親，致使父親走上了這條犯罪的道路。他承受著巨大的、自悔、自責(zé)、內(nèi)疚的壓力。正是這樣的情感基礎(chǔ)，我覺得他不能說出那樣冰冷冷，硬邦邦的話。

正是作者對(duì)簡哲這個(gè)人物心理情感的簡單處理，使整個(gè)作品顯得漂浮，不實(shí)在。

《海灣三千畝》講述的是一個(gè)身居跨國國企股份公司要職的高干子女歐陽琳，在借勢“圈地”與某市副市長季東升幾次交往過程中情感糾葛的故事。這篇作品的不真實(shí)是:細(xì)節(jié)的不真實(shí)導(dǎo)致了人物情感表達(dá)的不真實(shí)。

作品中的副市長季東升這個(gè)人物有一句口頭禪:“脫內(nèi)褲”。他不分時(shí)間地點(diǎn)，口無遮攔地胡說浪諞，在許多地方顯得有失體統(tǒng)。他在第三次見歐陽琳前，向市委書記鄭仲水匯報(bào)工作，鄭仲水問:“如果不談項(xiàng)目，她找你做什么?”季東升表情認(rèn)真:“我的身體不錯(cuò)?！毕录?jí)給上級(jí)匯報(bào)工作，上級(jí)問話，下級(jí)可能開這樣的玩笑嗎!

他說酸話，講黃段子，放肆調(diào)侃，不分場合，不管男女，不顧生熟。他笫一次與歐陽琳見面坐在飯桌上，就口無遮擋、肆無忌憚地大講公豬給母豬配種，人工給母豬授精的事。更有甚者，作者竟然安排歐陽琳也笑著附合:“我聽說你們地方官勞動(dòng)強(qiáng)度也很大?！薄坝行旅裰{說村村丈母娘，夜夜入洞房。是這樣嗎?”

作者在編織故事情節(jié)時(shí)，不顧生活中事物發(fā)展的邏輯層次，直朝自己設(shè)定的“想當(dāng)然”奔去。笫三次季東升與歐陽琳酒后在露天浴池旁的甬道上散步，歐陽琳主動(dòng)上前挽住季東升的臂彎，笑著對(duì)季東升說:“把婚離了，到北京找我吧。”這不符合人物的身份和實(shí)際，此時(shí)此刻她要的是“三千畝海灣地”，她要的是拉大旗，作虎皮，借勢唬弄人的“矜持身份和權(quán)貴姿態(tài)”，不是低層次的女性賣萌的外交手段。

由于作者未能從生活實(shí)際情景的規(guī)定性出發(fā)，而是從自己臆造的想當(dāng)然出發(fā)，因而未能把筆觸探入到人物的內(nèi)心深處。例如，作品最后一次季東升看到歐陽琳發(fā)病的慘狀，作者只是安排季東升被歐陽琳在狂癲狀態(tài)下對(duì)他的無意識(shí)的撞擊傷害，他如何應(yīng)急處理，而未能深入開掘季東升的精神世界。季在此前已經(jīng)歷過父親開顱腦手術(shù)的情感挫折和打擊，他對(duì)病魔對(duì)人的生命的折磨是不寒而栗，痛入骨髓的。面對(duì)歐陽琳發(fā)病的慘狀，他的內(nèi)心深處將有可能激起強(qiáng)烈的人道主義的波讕，對(duì)于歐陽琳更多的應(yīng)是同情、憐憫、惋惜，不解，不理解她帶著這樣一個(gè)防不勝防，隨時(shí)有嚴(yán)重的生命之危的病體，卻強(qiáng)顏歡笑，風(fēng)情萬種地叱咤在以權(quán)謀私的“圈地”商戰(zhàn)之中，應(yīng)有對(duì)“奸商”蔡政綁架歐陽琳的憎惡，也有對(duì)自己嘲弄、調(diào)侃、戲謔歐陽琳的懺悔……然而，這些作者均未涉及。這樣，就大大削弱了作品的藝術(shù)感染力和沖擊力。

《一O八號(hào)文件》講述的是一個(gè)省政府辦公廳副主任奉命下到市里查辦一起水源污染案，被副市長魏杰設(shè)圈套陷害，致病住院，案件不了了之的故事。這篇作品的不真實(shí)在于:作者用現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)模式爬攀象征荒誕小說的“樓梯”，情節(jié)的荒誕在現(xiàn)實(shí)主義審美范式的背景下顯得非?！皧A生”。作品中的主人公許奕霖落實(shí)省長重要批示，負(fù)責(zé)督查某市水源地污染問題，在工作班子緊鑼密鼓，廢寢忘食，夜以繼日地忙碌工作的緊要時(shí)刻，魏杰副市長為了轉(zhuǎn)移目標(biāo)和視線，突然請(qǐng)他打牌，而“日常很嚴(yán)肅，不茍言笑”，工作認(rèn)真的許奕霖居然莫名其妙地停止了緊張忙碌的集體辦公，荒誕地接受了魏杰的邀請(qǐng)。在玩的過程中，他又被不會(huì)出牌的自己的對(duì)家的胡亂出牌氣得昏厥了過去，住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行搶救，后患了中風(fēng)不語癥。一個(gè)官做到省政府辦公廳副主任的高位，面對(duì)突如其來的魏副市長的“不情之請(qǐng)”，絕不會(huì)是作品中所描寫的對(duì)話內(nèi)容和表達(dá)的方式;魏副市長“請(qǐng)君入甕”的直白陳情，也是許奕霖絕對(duì)不可能接受的。他為什么要立即停止與其他四個(gè)人的集體辦公而去應(yīng)邀“玩?！蹦?作者沒有寫出這其中的藝術(shù)必然。那么，我們再退一步，即使是許奕霖上了牌場，他也是迫不得己，被綁架上去的，趁著自己的對(duì)家不配合，胡亂出牌而順勢退場，也是情理之中，不可能“假戲”“真做”，在自己不情愿的一條被人算計(jì)的道路上走到底，更沒有理由把自己氣成那樣。一個(gè)省政府辦公廳副主任，他應(yīng)該有怎樣的修養(yǎng)、氣度、胸懷、境界和精神狀態(tài)，乃至接人待物，應(yīng)付復(fù)雜人際關(guān)系和場面的能力，我們站在遙遠(yuǎn)的地方，也能有一個(gè)常識(shí)性的基本把握。應(yīng)該不是作者目下筆下這樣一個(gè)脫離生活實(shí)際而靠自己猜想杜撰出來的人物形象。

《一O八號(hào)文件》是作者企圖從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法走向象征、荒誕的探索之作。廣義地說，藝術(shù)即象征。任何藝術(shù)形象都將作為中介喻指特定的抽象意蘊(yùn)和內(nèi)心沖動(dòng)。象征主義創(chuàng)作方法中的小說里的象征是指一種具體的藝術(shù)把握方式。這種以特定的具體形象表現(xiàn)或暗示某種觀念、哲理或情感的獨(dú)異處理有別于情節(jié)模式的小說。但它依然強(qiáng)調(diào)具體形象表現(xiàn)或暗示某種觀念、哲理或情感的真實(shí)性。《你別無選擇》中的功能圖，使千百萬讀者把劉索拉放在了一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的猜度場;當(dāng)張賢亮從《辭?！飞现苯诱隆熬G化樹”的辭條以象征貧瘠土地上的勞動(dòng)者的時(shí)候，這股綠風(fēng)也漫過了中國的當(dāng)代文壇;當(dāng)周立武在他的《巨獸》中，用那個(gè)巨獸象征著獵人生活中一種難以跨越的傳統(tǒng)道德觀念時(shí)，讀者為簡單之中寓豐富的藝術(shù)魅力而鼓起了掌;《魚鉤》中的象征意味，使人們站在另一個(gè)審美制高點(diǎn)上看前進(jìn)著的高曉聲;張承志的《大坂》、王蒙的《雜色》、王安憶的《小鮑莊》、韓少功的《歸去來》、洪峰的《湮沒》、殘雪的《蒼老的浮云》《天窗》《曠野生》等，都曾用象征中的真實(shí)魅力征服了億萬讀者，在中國當(dāng)代小說史上，留下了獨(dú)異的光彩。與這些作品相比，《一O八號(hào)文件》中的“梅花三”就顯得漂浮和空虛得多?！懊坊ㄈ毕笳髦裁?是一種偷閑享樂的精神鴉片?是一種個(gè)人興趣倒霉的象征?是一個(gè)時(shí)代的弊病和痼疾的暗示?是一種潛在的定時(shí)炸彈隱喻?是一種娛樂時(shí)代政壇的咒語?是一種舞弊隱瞞作風(fēng)的諷刺?是……，我不知道是什么。我想作者自己也未必清楚是什么。象征主義作品中的“象征物象”一定是統(tǒng)攝整個(gè)作品的思想靈魂，是照徹作品立意的光點(diǎn)，是作品審美感受的眼睛，是作品情感呼吸的通氧道?！兑籓八號(hào)文件》中的“梅花三”是一個(gè)承載作品情節(jié)的“導(dǎo)具”，不是象征主義小說藝術(shù)審美范式中的“太陽”。象征荒誕小說也需要把“存在者的真(無蔽)置入作品”，在“真的創(chuàng)建”中讓無蔽狀態(tài)中顯現(xiàn)的存在者發(fā)出絢麗之光。象征荒誕小說努力探求人物內(nèi)心的“最高真實(shí)”，它要求作家心中裝有“此岸”和“彼岸”兩個(gè)世界，而楊少衡先生心中只有“此岸”世界，他沒有通過暗示、烘托、對(duì)比和聯(lián)想的表現(xiàn)手法，把讀者引向“彼岸”世界。象征荒誕小說，是人在荒誕的處境中所感到的抽象的心理苦悶，它屬于“先鋒小說”之列，受“意識(shí)流”小說影響嚴(yán)重。象征荒誕小說，是在表現(xiàn)來自生活情感真實(shí)的基礎(chǔ)之上，用變形、夸張、想象、幻想、擬人等超現(xiàn)實(shí)、超時(shí)空的表現(xiàn)手法表現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)生活所忽略、遮蔽的真、善、美，或被虛妄的現(xiàn)實(shí)所鼓吹、所張揚(yáng)的假、丑、惡;用超凡脫俗、神奇詭譎，集納萬象的“哲思”融象外之象、景外之景，弦外之音、味外之旨于“詩思”之中，用“不現(xiàn)實(shí)”的想象表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)的”或“超現(xiàn)實(shí)”的情志，用藝術(shù)的真實(shí)溫暖和照亮在寒冬子夜里的心靈的孤寂，通過象征、荒誕表現(xiàn)幻化中的實(shí)在，虛構(gòu)中的確有，荒誕中的摯情，虛無中的真實(shí)、飄渺里的可信。顯然，《一O八號(hào)文件》不屬于象征荒誕小說。作者寫這篇作品時(shí)，猶如在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的“鐵軌”上劃行象征荒誕的“帆船”，自然出現(xiàn)行不通的現(xiàn)象。

以上4 篇作品，由于作者表現(xiàn)生活的不真實(shí)，作品在理想人物的審美價(jià)值取向上也出現(xiàn)了偏移。孟奇、簡哲、季東升、許奕霖這些有缺陷的“中間人物”是作者簡單的思想觀念的傳聲筒。不是說“中間人物”不能寫，而是由于作者思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)的局限，使他無法在小說典型人物形象塑造方面達(dá)到一個(gè)藝術(shù)的高度。魯迅的《阿Q 正傳》中的阿Q 形象，也是一個(gè)令人“哀其不幸，怒其不爭”的“中間人物”形象，但其光彩照人，在中國文學(xué)史上熠熠生輝。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的“梁三老漢”也是“中間人物”，同樣光彩照人。如果作者不能給“中間人物”注入深刻而博大的思想，不能賦予其文學(xué)典型的美學(xué)意義，那也就墮入庸碌和習(xí)常。

另外，由于作者過分鐘情于“情節(jié)模式”的故事編織、事件的交代、情節(jié)的完整的設(shè)置之中，而不夠重視對(duì)生活本質(zhì)和人物精神世界的揭示，因而作品的“神”不夠聚焦，作品的“魂”不夠凝定，常常出現(xiàn)為了講故事而忘記或者松懈了對(duì)人物形象和性格的塑造的現(xiàn)象，為了故事的完整而忽視了審美情感在特定情景規(guī)定下，也能在“空”、“虛”間運(yùn)行的審美特征。這樣，作品就出現(xiàn)了事件的頭緒多，過程長，交待細(xì)，讀起來讓人有擁塞、枝蔓、繁瑣，不精煉，不簡潔的感覺。

其實(shí)，作者在《我不認(rèn)識(shí)您》的創(chuàng)作中就潛伏著一種想走向理性提煉感性，哲思概括生活的想法，他希望在“我不認(rèn)識(shí)你”，“我只認(rèn)識(shí)我自己”，“我有時(shí)連自己都不認(rèn)識(shí)”的三段論的理性模式中結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，因?qū)θ宋锴楦械陌盐詹粶?zhǔn)，這種帶有思辨性的哲理思考窒息在繁瑣而雜冗的敘述事件，介紹過程的形式之中。

從《我不認(rèn)識(shí)您》的觀念性的強(qiáng)行介入，到《藍(lán)名單》的六親不認(rèn)，到《海灣三千畝》的狂放不羈，胡說浪諞，逢場作戲，到《一O八號(hào)文件》的現(xiàn)實(shí)主義與象征荒誕的“拉郎配”，顯示出作者在創(chuàng)作道路上的迷惘和困惑。當(dāng)然，這4 篇作品不能代表作者的全部，我只是希望作者在今后的創(chuàng)作中再不斷地讀書學(xué)習(xí)，刻苦鉆研小說創(chuàng)作的美學(xué)問題，深入生活實(shí)際，在真實(shí)地表現(xiàn)人物的心路歷程中展示社會(huì)風(fēng)云變幻，歷史發(fā)展的必然趨勢，為人民群眾奉獻(xiàn)更新更美的優(yōu)秀作品。

［1］〔德〕馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集:第33 卷［M］．北京:人民出版社，1972:102．

［2］〔德〕恩格斯．致瑪·哈克奈斯［C］//馬克思恩格斯選集:第4 卷．北京:人民出版社，1995:683．