蕭 兵

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

【翔宇論壇】

“戰(zhàn)爭(zhēng)是盡可能少流血的政治”
——兼論孔子“不戰(zhàn)而勝”的軍事思想

蕭 兵

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

中國(guó)古人并不否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是一種政治行為。中國(guó)先秦主流軍事思想強(qiáng)調(diào)政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)諸條件的制約。戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)系到生死存亡的“國(guó)家大事”，必須誠(chéng)敬嚴(yán)謹(jǐn)肅慎。慎戰(zhàn)者不會(huì)發(fā)動(dòng)侵犯他國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！吧鲬?zhàn)”不等于完全避戰(zhàn)或不戰(zhàn)，不得不戰(zhàn)時(shí)不惜一戰(zhàn)?！跋扔?jì)而后戰(zhàn)”是“慎戰(zhàn)”思想在戰(zhàn)略決策、戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃層面上的應(yīng)用?！吧鲬?zhàn)”和“善謀”，當(dāng)然排斥濫殺(包括力爭(zhēng)“不戰(zhàn)而屈人之兵”)。當(dāng)代，“隨著核武器發(fā)展以及潛在的自殺和種族屠殺的出現(xiàn)”，就更需要對(duì)《孫子兵法》“進(jìn)行新的、全面的解讀”。

戰(zhàn)爭(zhēng)；政治；《孫子》；孔子；不戰(zhàn)而勝

克勞塞維茨有一句名言，為諸家經(jīng)常引用。 戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治

政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)

中國(guó)古人并不否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是一種政治行為。《左傳》成十三年：“國(guó)之大事，在祀與戎”*《十三經(jīng)注疏》下冊(cè)，中華書局1980年版，第1911頁；下文僅注冊(cè)次、頁碼?！办搿笔羌漓?。在“君權(quán)”與“教權(quán)”相結(jié)合的時(shí)代，祭祀首先是政治行為。即令是軍事，也必須憑借政治、依附宗教去實(shí)行。孫子說：“夫未戰(zhàn)而廟算勝者，得算多也；未戰(zhàn)而廟算不勝者，得算少也。”*《孫子兵法·計(jì)篇》，本文引據(jù)十一家注宋本。戰(zhàn)略決策當(dāng)然要謀劃計(jì)算，但謀算要在祖廟里舉行，要取得祖先或祖先神的“批準(zhǔn)”和“佑助”——這樣的戎祀結(jié)合，才具備政治合法性和宗教神圣性，才可能使戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)最優(yōu)化，攻必克，守必固，戰(zhàn)必勝。“治兵于廟，禮也?！?《左傳》莊八年,《十三經(jīng)注疏》上冊(cè)，第1765頁。戰(zhàn)前戰(zhàn)后的祭祀，都為了獲得圣俗二重的“正當(dāng)性”。如《禮記·禮器篇》所說：“我戰(zhàn)則克，祭則受福，蓋得其道?！钡玫蓝嘀?，失道寡助。所以，孫子曰，“吾以此觀之，勝負(fù)見矣”(《孫子·計(jì)篇》)。

中國(guó)古人重視戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性質(zhì)及其對(duì)勝負(fù)的決定性意義?！秾O子·計(jì)篇》說，作為“國(guó)之大事”的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須“經(jīng)”之以五事(道/天/地/將/法)，首先就是“得道多助”的“道”(先秦諸子著作中“道”的含義有所不同，《老子》傾于哲學(xué)，《孫子》側(cè)重政治)，要看“主孰有道”(《孫子·計(jì)篇》)。什么是“道”？“道者，令民與上同意也。”(《孫子·計(jì)篇》)盡可能做到君民一致，上下同心(能否實(shí)現(xiàn)，是另一回事)。戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，戰(zhàn)爭(zhēng)背后的“道”，往往決定其勝負(fù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是“死生之地，存亡之道”(《孫子·計(jì)篇》)，必須慎之又慎，計(jì)之再計(jì)，“不盡知用兵之害者，則不能盡知用兵之利也”(《孫子·作戰(zhàn)篇》)。

與《老子》《論語》《孫子》慎重對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的思想密不可分，上古經(jīng)典里已有政治決定軍事、政治制約戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念萌芽。例如《逸周書·大武解》說：“善政不攻，善攻不侵，善侵不伐，善伐不搏，善搏不戰(zhàn)?！?《北堂書鈔》卷一一三，引《周書·七制》，后二句作：“善伐不陣，善陣不斗，善斗不敗。”或說，類似的語句是東周以來辯士加入的。但近年研究，《逸周書》文例跟西周金文有許多類似之處，證明其具有相當(dāng)?shù)墓爬闲耘c可靠性。

這跟以克勞塞維茨為代表的西方近世軍事思想截然不同?？藙谌S茲強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)是“暴力最大限度的使用”。他說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種暴力行為，而暴力的使用是沒有限度的。”[1]26這樣，在理論上，流血也是無限量的，甚至是絕對(duì)不能制止的，直到敵人被消滅或投降為止。

由于他身處德國(guó)哲學(xué)思辨的高潮中，一件事物都要被二元地分割為：

物自體(或“理念：Idea”)

現(xiàn)象(具體的現(xiàn)實(shí))

所以，他要區(qū)別“抽象戰(zhàn)爭(zhēng)”和“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

抽象戰(zhàn)爭(zhēng)(本體的)：無限戰(zhàn)爭(zhēng)：絕對(duì)的

現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)(具體的)：有限戰(zhàn)爭(zhēng)：相對(duì)的

現(xiàn)實(shí)里的具體戰(zhàn)爭(zhēng)，一般要受到政治的制約?！凹热粦?zhàn)爭(zhēng)不是盲目的沖動(dòng)，而是受政治目的支配的行為，那么政治目的的價(jià)值必然決定著愿意付出多大的犧牲作代價(jià)?！盵1]51因此，“具體戰(zhàn)爭(zhēng)”總是有限制的(這一點(diǎn)往往被歐美尤其德國(guó)的將帥們所忽略)。

然而，就戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)而言，克勞塞維茨卻斷定它是“絕對(duì)的”流血(盡管在特定情況下也能夠“不戰(zhàn)而勝”)；所以，他斷定：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種推進(jìn)到其最高極限的暴力行為。”[2]3

“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”的無限制，“具體戰(zhàn)爭(zhēng)”的有限制，這種二元分裂，就是我們?cè)凇秾O子兵法的文化比照》(待刊)里提出的：“克勞塞維茨二律背反”。撇開他的思想積極意義不談，其負(fù)面效果，如利德爾·哈特所批評(píng)，“克勞塞維茨的哲學(xué)教條，就只配培養(yǎng)軍士，而不能產(chǎn)生[真正的]將軍”；在他的“指令”下，“戰(zhàn)略的桂冠被剝奪掉了，軍事學(xué)術(shù)變成了大量屠殺的技術(shù)”[3]。他的思想帳幕里，集中著發(fā)動(dòng)Ι次、Ⅱ次世界大戰(zhàn)，并且不能不失敗的德國(guó)容克地主和軍國(guó)主義貴族的“總參謀部”將帥和高級(jí)軍官。

在克勞塞維茨主義的支配或影響下，西方的一些軍事家、戰(zhàn)略家，動(dòng)不動(dòng)就提出“滅絕戰(zhàn)”“總體戰(zhàn)”“最后的一戰(zhàn)”(例如二戰(zhàn)末期日本的“一億玉碎”)；窮兵黷武，唯我獨(dú)尊，由“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”里引導(dǎo)出所謂“大規(guī)模報(bào)復(fù)”，乃至“相互確保摧毀”(Mutual Assured Destruction)，玩弄核大棒，幾次險(xiǎn)些把地球推到無血可流的邊緣。

中國(guó)哲學(xué)自古以來就是“體用無殊，本象相應(yīng)”，沒有二元分裂的負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！氨撸瑖?guó)之大事。死生之地，存亡之道，不可不察也?！?《孫子·計(jì)篇》)講的就是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性，也是政治或國(guó)家利益對(duì)軍事的相對(duì)制約。由于它往往在轉(zhuǎn)瞬之間決定國(guó)家和民眾的命運(yùn)，所以必須慎之又慎。如《老子》所說：“夫兵者不祥之器，圣人不得已而用之?！?/p>

孔子很可能接受過周守藏吏或柱下史的老子的影響，例如“無為”乃至虛靜自守，等等?！墩撜Z·述而篇》說：“子之所慎：齊，戰(zhàn)，疾?！薄褒R”有兩種讀法：齊肅與齋戒?；蛘f“齋”指祭祀前的身心潔清*參見朱熹《論語集注》，楊伯峻《論語譯注》。。跟“齊肅”一致。如《韓詩外傳》(八)引《傳》所說，“居處、食飲、言語、思、志”都要“齊敬，五者齊，斯神居之”?！多l(xiāng)黨篇》：“齊，必有明衣，布；齊必變食，居必遷坐?！薄褒R”也讀“齋”，祭品、飲食、起居(包括性生活)都要戒肅齊敬。

這就跟“國(guó)之大事，在祀與戎”一致起來。祭祀、爭(zhēng)戰(zhàn)跟對(duì)待疾病一樣，都要十分謹(jǐn)慎。因?yàn)檫@些都是“死生之地”，都是要命的事。正如朱熹《集注》所說：“戰(zhàn)，則眾之死生、國(guó)之存亡系焉(案：此據(jù)《孫子》)；疾，又吾身之所以死生存亡者：皆不可不慎也?！鼻濉む囃⒘_《兵鏡備考》說：“救亂如救病，用兵猶用藥?！绷坚t(yī)如良將，必須“通曉方案”，如同廟算，“貫通古今”，慎戰(zhàn)慎疾。

中國(guó)先秦主流軍事思想，有個(gè)重要特征：強(qiáng)調(diào)政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)諸條件的制約(這跟春秋戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)多“有限”相關(guān))。約翰·柯林斯的《大戰(zhàn)略》夸獎(jiǎng)《孫子》說：“今天沒有一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)略(諸要素)的相互關(guān)系、應(yīng)考慮的問題和所受的限制比他有更深刻的認(rèn)識(shí)。”[4]9-48所以沒有提出什么“戰(zhàn)爭(zhēng)本體：絕對(duì)暴力”或“無限流血”之類的危險(xiǎn)想法。孫子提出“九變”，根據(jù)敵我、時(shí)空、強(qiáng)弱、利弊，根據(jù)“全局”或整體“勢(shì)”“形”，“途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭(zhēng)，君命有所不受”(《孫子·九變》)，有條件、有限制、有變化地采取行動(dòng)，而以計(jì)算為據(jù)，以謹(jǐn)慎為先。

柯林斯的“大戰(zhàn)略”，最簡(jiǎn)單的意思是，不僅使用“戰(zhàn)爭(zhēng)”手段的國(guó)家安全戰(zhàn)略(包括中國(guó)人說的“政略”)，如《孫子兵法》所暗示，包括“不戰(zhàn)而勝”的各種手段；而克勞塞維茨所主張，戰(zhàn)略是“為了達(dá)到戰(zhàn)爭(zhēng)目的而對(duì)戰(zhàn)斗的運(yùn)用”。利德爾·哈特則說：“真正的目的與其說是尋求戰(zhàn)斗，不如說是尋求一種有利的戰(zhàn)略形勢(shì)?！笨铝炙拐J(rèn)為這句多少體現(xiàn)“大戰(zhàn)略”精神的話，是由《孫子》“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”推導(dǎo)出來的。[4]9-48

戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)系到生死存亡的“國(guó)家大事”。

對(duì)待“大事”，必須誠(chéng)敬嚴(yán)謹(jǐn)肅慎。“如臨深淵，如履薄冰?！辈簧?，禍害無窮。李澤厚說，中國(guó)的“辯證法”產(chǎn)生于兵爭(zhēng)、療疾、祭祀，全是要命的事，所以必須實(shí)際、嚴(yán)謹(jǐn)、切用，不像希臘辯證法出自辯論，如同思維游戲，就是詭辯誤說，危害也不大。

一般說，慎戰(zhàn)者不會(huì)發(fā)動(dòng)侵犯他國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)外在總體上主要采取“積極防御”戰(zhàn)略。

列寧摘錄克勞塞維茨的話：所謂政治上的防御戰(zhàn)爭(zhēng)就是那種為維護(hù)本國(guó)的獨(dú)立而進(jìn)行的。所謂戰(zhàn)略上的防御戰(zhàn)爭(zhēng)就是在為此目的而預(yù)先準(zhǔn)備好的戰(zhàn)場(chǎng)與敵人所進(jìn)行的戰(zhàn)役。[5]25

“積極防御”是就戰(zhàn)略而言的，跟具體戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗或具體戰(zhàn)場(chǎng)上的“進(jìn)攻戰(zhàn)”或者“防御戰(zhàn)”有所不同，具體作戰(zhàn)方式“不會(huì)改變事情的本質(zhì)”。列寧批注：“注意。確實(shí)如此！”[5]25“積極防御”，根據(jù)敵我力量對(duì)比、時(shí)空條件與戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)為進(jìn)攻，進(jìn)而驅(qū)逐或消滅來犯之?dāng)常@當(dāng)然要求高度的“自覺的能動(dòng)性”，高度的從實(shí)際出發(fā)的機(jī)動(dòng)靈活?！白粍?dòng)，只有被滅亡，沒有[抗日]持久戰(zhàn)，也沒有最后勝利?！盵6]

“慎戰(zhàn)”不等于完全避戰(zhàn)或不戰(zhàn)。

不侵略，不劫掠，不稱霸，“人不犯我，我不犯人”；但如果遭遇劫掠，欺凌，侵犯，一忍再忍，忍無可忍，也決不屈膝，不認(rèn)命，不投降，“人若犯我，我必犯人”！

聞道玉門猶被遮，愿將生命逐輕車！(唐·李頎)

一方面，“夫唯不爭(zhēng)，故莫能與之爭(zhēng)”(《老子》第二二章)；另一方面，是“強(qiáng)行者，有志也”(《老子》第三三章)。

這樣，在國(guó)際動(dòng)蕩或危局之中，就必須時(shí)刻保持警惕與清醒，時(shí)刻注意強(qiáng)化國(guó)力和戰(zhàn)備。做好“兩種準(zhǔn)備”：可能時(shí)，合理談判、協(xié)商、“伐交”，以綜合國(guó)力為后盾，爭(zhēng)取持久和平，“寬柔以教，不報(bào)無道”，如南方之強(qiáng)；必要時(shí)，“衽金革，死而不厭”，如北方之強(qiáng)(參見《禮·中庸》)，奮戰(zhàn)到底。

一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史，中國(guó)人就實(shí)踐著這種理論(遺憾的是，日本人等老是讀不懂中國(guó)的《老子》《孫子》《論語》等經(jīng)典著作)。

“民不畏死，奈何以死懼之？”*《老子》第七四章；帛書本作“若民恒且不畏死，奈何以死懼之也”。毛澤東《別了，司徒雷登》就引用這句話，警告帝國(guó)主義者。

“慎戰(zhàn)”，不得不戰(zhàn)時(shí)不惜一戰(zhàn)。這就要求有準(zhǔn)備，有預(yù)見，有后盾。毛澤東引用儒家的話：“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢?！?《中庸》)能預(yù)占先，有備無患。

用兵之法，無恃其不來，恃吾有以待也。(《孫子·九變》)

馬爾維納斯群島之戰(zhàn)，阿根廷以為英國(guó)不會(huì)遠(yuǎn)涉重洋來戰(zhàn)，根本沒有迎戰(zhàn)御敵“有以待之”的準(zhǔn)備。結(jié)果十分被動(dòng)，一敗涂地。

孔子曰：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之?！濒斞冈诳谷粘跗谡f，他對(duì)孔夫子每多“不敬”之詞，但對(duì)于這句話，卻以為不可易，不可忘。而“善人教民七年，亦可以即戎矣”(《論語·子路》)。

如果“七年”加強(qiáng)訓(xùn)練，積極準(zhǔn)備，那就能夠“八年抗戰(zhàn)”，熬到勝利。這跟他提倡“足食，足兵”和“取信于民”是一致的(參見《論語·顏淵》)。

是的，孔子回答衛(wèi)靈公“問陣”，說過“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未嘗學(xué)也”(《論語·衛(wèi)靈公》)。那是有所為而發(fā)。衛(wèi)靈公無道，不能再去“鼓勵(lì)”他?！蹲髠鳌钒辏妒酚洝た鬃邮兰摇返?，都載衛(wèi)孔文子輕戰(zhàn)攻人，孔子也以“甲兵之事，未之聞也”為托詞，立即歸魯。

孔子難道真沒學(xué)過軍事？《史記·孔子世家》載，季康子問冉有：“子之于軍旅，學(xué)之乎？性之乎？”冉有答道：“學(xué)之于孔子?！笨梢娍鬃硬⒎且稽c(diǎn)不懂兵戎之事，且能以教民戰(zhàn)，教弟子習(xí)。

這并非鼓勵(lì)匹夫之勇。《論語·述而篇》好勇而又知兵的子路(由)問老師說：“子行三軍，則誰與？”以為非己莫屬，孔子卻潑他一頭冷水：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也?！边@是引用《詩·小雅·節(jié)旻》“不敢暴虎，不敢馮河”*《十三經(jīng)注疏》上冊(cè)，第449頁。,來告誡子路*《爾雅·釋訓(xùn)》“暴虎，徒搏也”，《十三經(jīng)注疏》下冊(cè)，第2392頁；馮者，“憑”，指冒險(xiǎn)徒涉。，有勇無謀是不足取的。這就是《老子》“勇于敢則殺”的意思?！八蓝鵁o悔”者，可參《孫子·九變篇》將之“五?！敝唬骸氨厮?，可殺也?！睂④娍赡芤蚣嵄^拼卻一死，卻連累三軍，危害全局。個(gè)人勇敢、“個(gè)人英雄主義”，在用兵中十分危險(xiǎn)。

緊接著責(zé)難“死而無悔”，孔子提出，“必也臨事而懼”，戰(zhàn)陣之事，必須臨深履薄，兢業(yè)慎謹(jǐn)，而且應(yīng)該“好謀而成”(《論語·述而》)。

這就是《老子》說的“繟(緩)而善謀”，而孫子所謂“先計(jì)而后戰(zhàn)”，亦即多謀善斷、智勇兼?zhèn)涞闹烈狻?/p>

這是“慎戰(zhàn)”思想在戰(zhàn)略決策、戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃層面上的應(yīng)用。

“慎戰(zhàn)”和“善謀”，當(dāng)然排斥濫殺(包括力爭(zhēng)“不戰(zhàn)而屈人之兵”)，反對(duì)克勞塞維茨式無限制的“流血政治”，絕對(duì)暴力。

《老子》反復(fù)強(qiáng)調(diào)，圣人不到“不得已”不用兵；不要盲目推崇、美化用兵，“若美之，是樂殺人也”(第三一章)。他提倡的接近于“仁”的“慈”，“夫慈，故能勇”；“夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固”(第六七章；此據(jù)帛書本)。

《孫子》云，“非仁義不能使間”(《孫子·用間》)，當(dāng)然非仁義更不能用兵。他甚至說：“凡用兵之道，全國(guó)為上，破國(guó)次之?！?《孫子·謀攻》)包括絕不濫殺敵方士卒、平民，還提出所謂“同舟”法則*參見蕭兵：《孫子與柏拉圖的“同舟法則”——兼說推己及人與互惠利他》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2012年第9期。。對(duì)待戰(zhàn)俘，“卒善而養(yǎng)之”(《孫子·作戰(zhàn)》)。巴比倫的《漢謨拉比法典》(公元前1792—前1750),禱求女神使敵兵“血染塵埃，積尸成堆，遍布荒野，而不加寬恕”。西方上古，一般是把俘虜變做奴隸。恩格斯《反杜林論》說，這已是極大進(jìn)步；戰(zhàn)俘，“以前都被殺掉，而在更早的時(shí)候甚至被吃掉”[7]。柏拉圖《理想國(guó)》對(duì)此加以譴責(zé)，贊揚(yáng)不殺斯巴達(dá)俘虜，因?yàn)樗麄円彩窍ＥD人；但對(duì)于非希臘的“蠻夷”，卻“應(yīng)當(dāng)把他們斬盡殺絕”[8]。這跟老、孔、孫比起來，簡(jiǎn)直是天壤之別。只有大約成書于公元前2世紀(jì)的古印度《摩奴法典》提出，不要“打擊、屠殺就俘的敵人”*參見《摩奴法典》，[法]迭朗善法譯，馬香雪漢譯，商務(wù)印書館1982年版，第153-154頁。?？山^沒有[俘]卒善而“養(yǎng)之”、用之的理論的高度?！吨芤住は缔o傳》說：“古之聰明睿智，[唯]神武而不殺者夫？”(《十三經(jīng)注疏》上冊(cè)，第82頁)

《論語·顏淵篇》，季康子問政于孔子：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣?！奔河_(dá)，先達(dá)人；己欲立，先立人。“己所不欲，勿施于人?！薄蹲勇菲罚€贊賞一句古語：“善人為邦百日，亦可以勝殘去殺矣?！辈皇墙^對(duì)不殺，絕對(duì)不流血；在戰(zhàn)爭(zhēng)中要盡可能地不濫殺，不虐殺，不亂殺，使其成為“盡可能少流血”的政治。

若能制侵凌，豈在多殺傷！(杜甫詩)

利德爾·哈特上尉將孫子不走極端的“中庸”、反對(duì)濫殺，跟克勞塞維茨的追求“絕對(duì)觀念”與“理想主義”相比較。他說，克勞塞維茨有句“格言”是：“將中庸思想引入戰(zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)中是非?；闹嚨摹獞?zhàn)爭(zhēng)是將暴力發(fā)揮到最大限度的行為。”孫子的思想與胸懷卻非常開闊，而且極具現(xiàn)實(shí)意義。他說，如果歐洲軍人更加深入學(xué)習(xí)《孫子》，并且將其與《戰(zhàn)爭(zhēng)論》“適當(dāng)融合”，那么，“在20世紀(jì)所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類的文明在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的許多損害就會(huì)得以避免”；當(dāng)代，“隨著核武器發(fā)展以及潛在的自殺和種族屠殺的出現(xiàn)”，就更需要對(duì)《孫子兵法》“進(jìn)行新的、全面的解讀”*[英]利德爾·哈特：《格里菲思〈孫子兵法〉英譯本序》。。

真正的經(jīng)典，與時(shí)俱進(jìn)，與日更新。

大家都熟悉孫子“不戰(zhàn)而屈人之兵”的宏偉戰(zhàn)略，老子的“不戰(zhàn)而善勝”的杰出理論，卻不大清楚孔子也有“不戰(zhàn)而勝”的思想?！墩撜Z·子路篇》，子路問：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。曰‘不仁’乎？”孔子回答：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁！”舊注多說，這是齊桓公舉行“九合諸侯”儀式，管仲堅(jiān)持“不以兵車”與會(huì)，倡導(dǎo)和平。楊伯峻體味到舊說不可通，獨(dú)到地譯解為：“齊桓公多次地主持諸侯間的盟會(huì)，停止了戰(zhàn)爭(zhēng)，都是管仲的力量。這就是管仲的仁德，這就是管仲的仁德?！盵9]

把“兵車”看做戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的象征，虛化其“能指”，強(qiáng)化其“所指”，是近確的聰明說法。我們以為，還有一種可能：在管仲的策劃、協(xié)調(diào)之下，齊桓公多次用“不以兵車”的強(qiáng)大“和平攻勢(shì)”壓服或者“說服”了諸侯，以“盟約”替代了血火，如清·宋翔鳳《論語發(fā)微》所說，不以兵車者，即《谷粱》所說，“未嘗有大戰(zhàn)”也。

這是一種“不戰(zhàn)而屈人之兵”。

齊與許多侯國(guó)戰(zhàn)伐不斷。但考察幾次較大的行動(dòng)，確實(shí)有“不戰(zhàn)而勝”的情況，是政治壓倒了軍事，“伐謀”“伐交”多于“伐兵”，使流血降低到盡可能低的程度。

舉例說吧(詳細(xì)論述請(qǐng)參看筆者待刊的《論語的文化析疑》)，《左傳》僖四年，齊攻楚。楚使說，我們之間“風(fēng)馬牛不相及”*馬牛不同種，不能“風(fēng)”傳信息，參看蕭兵：《孔子詩論的文化推繹》，2010年版。，為什么打我們？管仲用周天子口氣說：“爾貢包茅不入，王祭不共(供)，無以縮酒。寡人是征！”(《十三經(jīng)注疏》下冊(cè)，第1792頁)這講的是天子專用的隆重“灌”禮。簡(jiǎn)單說，是用金黃色的“郁金”(不是唐代才引進(jìn)的郁金香)之根浸泡蒸煮的“鬯酒”(黑黍酒)，象征天神的“精血”，灌注到土地中去，還使其香氣達(dá)于淵泉，讓土地豐饒蕃育(也許還為了祈雨——我們有專題研究，姑略)。其間有一道中介性儀式手續(xù)：以茅“縮酒”。表面上是用茅絮濾去黍酒的渣滓，實(shí)是以“靈茅”強(qiáng)化鬯酒的神圣性。茅是楚國(guó)的特產(chǎn)與象征(參見《書·禹貢》等)，由楚王專供，標(biāo)志著南方侯國(guó)的臣服與忠誠(chéng)——這跟一切晉貢同樣是對(duì)中央政權(quán)圣俗二重“合法性”的承認(rèn)。春秋時(shí)期，王綱解紐，禮崩樂壞，楚國(guó)以“不貢包茅”來挑戰(zhàn)周天子的中心霸權(quán)話語，顯示自己的獨(dú)立性。齊國(guó)綜合實(shí)力強(qiáng)大，以“天子”名義譴責(zé)楚國(guó)，表示“天下有道，禮樂、征伐自天子出”(《論語·季氏》)。這就“師出有名”，加上大軍壓境，經(jīng)過反復(fù)，楚國(guó)只好臣服。

又比如，《史記·齊太公世家》述，齊桓公五年，伐魯，“魯將師敗”，魯莊公割地求和，“請(qǐng)獻(xiàn)遂邑以平”，齊與之盟，用“綠地毯”代替了“黃沙地”。盟會(huì)上，曹沬用匕首劫持逼迫莊公，返還了魯國(guó)土地。后來，桓公反悔，不還侵地，還要?dú)⒉軟i。齊桓公諫止，說這是“棄信于諸侯，失天下之援”*《史記》中華標(biāo)點(diǎn)本，第5冊(cè)，第1487頁。。這是用“踐言”取“誠(chéng)名”，以土地?fù)Q和平，棄“小利”收“大得”。同樣是“不以兵車”，而以政治策略取勝。

在“春秋無義戰(zhàn)”的語境中，孔子不能不贊之為“仁”。這是當(dāng)時(shí)的“主流”先進(jìn)思想，孔子與孫子所同有的對(duì)所謂“仁”的理想與追求*參見藍(lán)永蔚：《〈孫子兵法〉時(shí)代特征考辨》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1987年第3期。。

有的學(xué)者也看出孫子與孔子軍事思想一些重要的共同點(diǎn)。例如，司馬遷就知道《孫子》潛在的求“仁”重“信”尚“道”，等等，都跟先秦的主流思想同其脈搏。他說他創(chuàng)作《孫子吳起列傳》的動(dòng)機(jī)是：“非信廉仁勇不能傳兵論劍，與道同符，內(nèi)可以治身，外可以應(yīng)變，君子比德焉?！?《史記·太史公自序》)

明·談愷《孫子集注十三篇·自序》也說：“孫子上謀而后攻，‘修道而保法’，論戰(zhàn)則曰‘仁、智、信、勇、嚴(yán)’，與孔子合?！?/p>

清·孫星衍在他的精校本《孫子兵法》序言里說：“[孫子]本之仁義，佐以權(quán)謀，其說甚正?！敝挥心切┙虠l主義書呆子“泥孔子之言，以為兵書不足觀……又見兵書有權(quán)謀、有反間，以為非圣人之法，皆不知吾儒之學(xué)者”，都是些偽君子、小人儒。

然而，某些中外學(xué)者(特別是有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和歷史知識(shí)的高級(jí)軍官)懷疑和批判《孫子》等的“不戰(zhàn)而屈人之兵”，認(rèn)為是絕無可能而又危險(xiǎn)的幻想——世界歷史上絕沒有不經(jīng)一戰(zhàn)而輕易得勝的(有規(guī)模、有組織的)戰(zhàn)爭(zhēng)。

信手舉個(gè)例子?！毒髡摗纷髡唏R基雅維里在《戰(zhàn)爭(zhēng)的技藝》里提出，“若非迫不得已或是機(jī)會(huì)難得，好的將帥決不輕易交戰(zhàn)”；還說，“那些能用饑餓戰(zhàn)勝你的敵人，決不會(huì)想去以兵刃取勝”*參見[意]馬基雅維里：《戰(zhàn)爭(zhēng)的技藝》，崔樹義譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第193頁。。某些外國(guó)軍事家將其列為“不戰(zhàn)而勝”的探求。其實(shí)這比《孫子》“不戰(zhàn)而屈人之兵”的智慧戰(zhàn)略狹隘得多，遜色得多，而且內(nèi)容有極大不同。

英譯者美國(guó)人克里斯多弗·林奇(Christopher Lynch，2003年)卻趁便批評(píng)孫子說：“這位中國(guó)兵圣強(qiáng)調(diào)的是避免傷亡的重要性，規(guī)避行動(dòng)的用途、獲得準(zhǔn)確情報(bào)的必要性、作為出奇制勝之絕佳手段的騙術(shù)，以及不戰(zhàn)而勝的理念?！?參見[意]馬基雅維里：《戰(zhàn)爭(zhēng)的技藝》，崔樹義譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第224頁。暗示，這不過是“古典兵學(xué)”幼稚時(shí)期的浪漫“理想”。他們并沒有真正讀懂《孫子》。

《孫子兵法》新的英譯者格里菲思(Samuel Griffith)由于在翻譯時(shí)反復(fù)通讀《孫子》以及最重要的注釋、解讀，理解得就深入一些：“與希臘和羅馬的著者不同，孫子所主要感興趣的并不是有關(guān)謀略的細(xì)節(jié)或者表面的、一時(shí)的技巧。他的目的是為君主和將軍提供系統(tǒng)化的取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的指導(dǎo)原則。他相信高明的戰(zhàn)略家可以不戰(zhàn)而屈人之兵、不圍而奪人之城、兵不血刃而能顛覆敵國(guó)?！盵10]

簡(jiǎn)單批評(píng)“不戰(zhàn)而勝”的想法的人，他們并沒有弄懂孫子們的思想，更不了解早期“專著”的體例與特征。眾所周知，春秋之前沒有私家著述，其末期出現(xiàn)了三部偉大著作(這里暫不涉及其“成書”或“成文”的時(shí)期)，那本來都是“口傳耳受”、記誦與“交談”為主的“活學(xué)問”?！独献印反蠖嗍撬难詾橹鞯摹绊嵳Z”，以便誦讀和傳播(請(qǐng)參看我們與葉舒憲合作的《老子的文化解讀》等書)?！墩撜Z》基本上是對(duì)話體，比柏拉圖的《對(duì)話集》凝煉、簡(jiǎn)短得多?！秾O子》頗具論述架構(gòu)與規(guī)模，依然充滿格言、兵諺、成語和韻詞(我們覺得，其基本內(nèi)容成立于春秋末期，成書、記錄也許要晚到戰(zhàn)國(guó)早期)。這樣，它們就不可能有細(xì)密繁重的邏輯推演，往往只是閃爍光華的碎金零玉，讓人去欣賞、采擇和“體味”。一個(gè)警句(例如：“兵不厭詐”、“不戰(zhàn)而善勝”)，往往相對(duì)獨(dú)立，沒有“上下文”，沒有交代、照應(yīng)、附說、“但書”，精警而又突兀，很可能“片面”(或者說“片面的深刻”)。學(xué)習(xí)、應(yīng)用只能是“整體把握，機(jī)動(dòng)靈活”。如果斷章取義、死搬硬套，那就捉襟見肘，到處碰壁——就像李德硬搬亂用克勞塞維茨和伏龍芝——那只能是害人害己，禍國(guó)殃民。

其實(shí)，《孫子》等，幾乎每一句警言都是有“語境”，有時(shí)空“限制”，有歷史背景或有“條件”的。所謂“不以兵車”“不戰(zhàn)而善勝”“不戰(zhàn)而屈人之兵”，都是在“知彼知己”“先計(jì)而后戰(zhàn)”，詳細(xì)了解敵我(綜合)力量對(duì)比和戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)空的前提下，在實(shí)力(絕對(duì)/相對(duì))壓倒敵方、敵方也可能不得不“妥協(xié)”的具體軍情基礎(chǔ)上，巧妙運(yùn)用“伐謀/伐交/伐兵”三結(jié)合或靈活交替的種種手段之后，才有達(dá)成的“可能”；哪里能像趙括、馬謖或張靈甫之流，只“背誦”了一句“置之死地而后生”，便屯兵死地、自取滅亡呢！

[1] [德]克勞塞維茨.戰(zhàn)爭(zhēng)論：第1冊(cè)[M].解放軍軍事科學(xué)院，譯.北京：商務(wù)印書館，1978.

[2] [德]克勞塞維茨.戰(zhàn)爭(zhēng)論[M].鈕先鐘，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：3.

[3] [英]利德爾·哈特.戰(zhàn)略論(間接路線戰(zhàn)略)[M].解放軍軍事科學(xué)院，譯.北京：戰(zhàn)士出版社，1981：467.

[4] [美]約翰·柯林斯.大戰(zhàn)略：原則與實(shí)踐[M].解放軍軍事科學(xué)院，譯.北京：戰(zhàn)士出版社，1978.

[5] [蘇]列寧.《克勞塞維茨戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書摘錄和批注[M].北京：人民出版社，1978.

[6] 毛澤東選集:第2卷[M].北京：人民出版社，1976：445.

[7] [德]馬克思恩格斯選集：第3卷[M].北京：人民出版社，1976：221.

[8] [古希臘]柏拉圖.理想國(guó)[M].郭斌和，張竹明，譯.北京：商務(wù)印書館，1996：209.

[9] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1963：158.

[10] [美]塞繆爾·B·格里菲斯.孫子兵法——美國(guó)人的解讀[M].育委，譯.北京：學(xué)苑出版社，2003：1.

責(zé)任編輯：張 超

E09

A

1007-8444(2015)01-0001-06

2014-12-20

蕭兵(1933-)，教授，主要從事文化人類學(xué)研究。