西蒙·沙弗爾， 大衛(wèi)·凱里

肯尼迪①保羅·肯尼迪(Paul Kennedy)，加拿大廣播電臺(CBC)“思想”欄目主持人。:大家好，我是保羅·肯尼迪，這是關(guān)于科學(xué)的“思想”欄目。

沙弗爾:當(dāng)你運用從事一項事業(yè)的方法對待其自身的事業(yè)時，會發(fā)生什么?如果你盡可能地用科學(xué)的研究方式去研究科學(xué)家們所做的事情時，會發(fā)生什么?如果你把我們過去常常用來建立那些信念并證明那些信念的方法應(yīng)用于我們最珍視的信念，會發(fā)生什么?

肯尼迪:在其自身顯微鏡下的科學(xué)是“思想”欄目今天的主題。被訪者是西蒙·沙弗爾，一位劍橋的科學(xué)史家，他的主題是關(guān)于科學(xué)已經(jīng)被接受了的思想的闡釋。

沙弗爾:我認為過去有兩種關(guān)于“科學(xué)是什么”的標(biāo)準(zhǔn)形象。一種形象是:科學(xué)家絕對是特殊的人群，他們更道德、更正直，并且非常非常地聰明，他們做事的方式完全與其他人不一樣。另一方面，還有一種同樣強有力的科學(xué)的公眾形象:科學(xué)是被組織起來的常識，只是由烹調(diào)術(shù)提升而來的一種相當(dāng)精湛的技藝。這是我們文化中兩種主流的大眾科學(xué)形象，但二者都是不正確的。

肯尼迪:如果科學(xué)既不是烹調(diào)術(shù)，也不是天使的精湛技巧，那么它是什么呢?這就是我們在接下來的幾個月里、在“思想”欄目中要傾注很多注意力的一個主題。我們的系列節(jié)目叫“如何認識科學(xué)”，它由“思想”欄目的制作人大衛(wèi)·凱里醞釀并持續(xù)好幾年所做的工作;它將涉及與許多已重塑我們時代科學(xué)形象的學(xué)者的對話。被訪問者的名冊中包括一些科學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家和一位詩人。今天的節(jié)目是大衛(wèi)·凱里與西蒙·沙弗爾對話。

凱里:1985年，一本鮮明地展現(xiàn)了從20世紀(jì)60年代開始逐步形成的科學(xué)史研究方法的書面世。在此之前，科學(xué)史，廣義地說，就意味著科學(xué)家的傳記和已經(jīng)創(chuàng)造出來的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的社會條件研究。人們一直在討論科學(xué)思想，但并未對科學(xué)研究的程序或科學(xué)公理產(chǎn)生質(zhì)疑。我正在談的書《利維坦和空氣泵》，就涉及關(guān)于科學(xué)史的一個更為探索性的質(zhì)詢，其副標(biāo)題是“霍布斯、波義耳及其實驗生活”。該書宣稱的目的是——我從其“導(dǎo)言”中引述——“打破圍繞在以實驗的方式產(chǎn)生知識的自我明證的光環(huán)”。換句話說，在這本著作中，對那些以實驗方法得以確定并被視為具有自明性或理所當(dāng)然的事實，作者試圖徹底打破其自明性，并進而探詢它們事實上是被如何確立的以及人們?nèi)绾尉痛诉_成共識——它們真的(truly)被確立起來。

這一具有開創(chuàng)性著作的作者是兩位年輕的歷史學(xué)家，斯蒂芬·夏平和西蒙·沙弗爾，并且兩位在他們幫助界定的領(lǐng)域——科學(xué)論(science studies①“science studies”在國內(nèi)有不同的譯法。最早被劉華杰博士翻譯為“科學(xué)元勘”。該譯法產(chǎn)生一些爭論，后來隨著研究者的增多，出現(xiàn)了一些不同的譯法，包括“科學(xué)元研究”“科學(xué)論”“科學(xué)學(xué)”“科學(xué)研究”等?！渡碁┥系姆孔印蟋F(xiàn)代主義者的科學(xué)神話曝光》(諾里塔·克瑞杰著，蔡仲譯，南京大學(xué)出版社，2003年版)這本書中，談到了英文中以大寫開頭的Science Studies與小寫的science studies之間含義上的差別。本文受訪者西蒙·沙弗爾是這種研究的主要開創(chuàng)者和奠基者之一?！g者。)——中，一直持續(xù)地取得突出的業(yè)績。在這一系列節(jié)目的后面，你將聽到對斯蒂芬·夏平(Steven Shapin)的訪談;不過，“如何認識科學(xué)”節(jié)目，從與西蒙·沙弗爾的對話開始。我最近在他的辦公室——位于劍橋(他從事教學(xué)的地方)的惠普爾科學(xué)史博物館內(nèi)——訪問了他。我們首先談?wù)摰氖?在20世紀(jì)70年代，在他剛開始從事他的研究時，人們?yōu)楹螘扇∫环N新的方式來審視科學(xué)。如其所言，在當(dāng)時，現(xiàn)代社會的諸多確定性開始被動搖，而在這其中最具確定性的便是科學(xué);在這樣的氛圍中，新一代的學(xué)者們開始提出一些新的問題，他們不再滿足于相信科學(xué)家的所言所語，試圖自己去考察科學(xué)被制造的真實過程。

沙弗爾:我們的印象是，我們并未足夠近距離地接觸科學(xué)家和技術(shù)專家們實際上所從事的鮮活的現(xiàn)實工作;我們幾乎完全依賴于他們所說的，我們并沒有去看。所以，那些值得注意的社會科學(xué)家團體，主要在英國，非常有趣地在實驗室、田野站、研究性診所(research clinics)、動物園和植物園工作的科學(xué)家旁邊開始他們的工作——跟隨在科學(xué)家的周圍，去嘗試并查看他們所做的。換句話說，我們是在使用田野方法——完全借自田野科學(xué);只不過這次，我們考察的是物理學(xué)家，而非狐猴，是加利福尼亞人，而非特羅布里恩島上的居民。

凱里:這些觀察者給出了一幅與科學(xué)哲學(xué)家提出的科學(xué)形象完全不同的科學(xué)畫面。在這些科學(xué)哲學(xué)家看來，科學(xué)本質(zhì)上是一套理性的觀念;而西蒙·沙弗爾和他的同事們，卻得出了完全不同的結(jié)論。

沙弗爾:我們涉及的似乎是一些具有相當(dāng)專業(yè)水準(zhǔn)的工匠團隊。這些人具有獨創(chuàng)精神，聰明而技術(shù)嫻熟，具有許多我們所謂的默會知識;他們受過很好的訓(xùn)練，更像工程師而不是牧師。他們沒有更大的頭腦，他們的頭蓋骨與其他人沒有什么兩樣。在方法上，他們似乎并沒有做任何相當(dāng)特別的事，似乎并不比其他人更具懷疑精神，似乎并不是不斷地作出大膽的猜想而后又拼命地試圖證偽它。無論是在實驗室或田野里，他們似乎都是天才的操控者、管理者和精心設(shè)計工作空間的工匠。我想我們要說的是，這就是事情本來的樣子。

凱里:在西蒙·沙弗爾及其同事的眼里，科學(xué)家開始變得更像是有技術(shù)的工匠而不是圣人。他們的知識并不是自然界的真實的反映，而是人類的產(chǎn)品，是一些被制造出來并被維持下去的東西。于是，這一洞見使得原來所持有的科學(xué)與社會之間關(guān)系的觀點被徹底顛覆。過去，科學(xué)只有當(dāng)它是錯誤的時候，才被看做社會的，即社會因素歪曲和腐蝕了知識;真實的知識是無瑕疵的，是人類的手不能觸及的?，F(xiàn)在，西蒙·沙弗爾說，科學(xué)開始趨向于作為內(nèi)在于社會的現(xiàn)象而被理解。

沙弗爾:知識是一種社會建制，并且應(yīng)該如此被分析。該群體中的人們關(guān)于世界所說的、他們關(guān)于世界所達成的一致、他們發(fā)現(xiàn)的事物是怎樣的——所有這一切都呈現(xiàn)出了一種建制化的特征，并且也應(yīng)該用人們分析其他建制時所采用的方法對它們進行研究。這意味著，舉例而言，說得委婉一些，認為社會準(zhǔn)則只有在事情出錯時才會發(fā)生作用，這一觀點毫無前途。因此，比如，這就如同說，牛頓認為平方反比定律可以在相隔遙遠距離的物體的中心點之間，借由真空發(fā)揮瞬時遠距作用，這是因為兩個物體的中心點之間存在著一條可以借由真空而瞬時發(fā)揮作用的平方反比定律;這毫無道理可言。(這相當(dāng)于說)萊布尼茨對此表示反對，僅僅是因為他是德國人。

凱里:凱里的笑聲……

沙弗爾:這一做法，實際上是采用一種方式說明我們所認可的真理，而采取另外一種全然不同的方式解釋我們所不認可的東西，即，在后一種情況下，所謂的社會強制力削弱了我們看清事物真實狀態(tài)的能力。我們所獲知的是，運行中的社會體制產(chǎn)生了我們的知識，而且也確實產(chǎn)生了任何人在任一特定時期聲稱知道的東西。只有當(dāng)人們脫離社會時，才能夠認清事物的本來狀態(tài);這一點似乎非常奇怪，我們認為這是非常錯誤的。對我們來說，事實是而且一直是，處于社會群體中的人們建造了他們的知識，就如同他們建造了其他的社會建制一樣。

你應(yīng)該用分析人們建造其他社會建制的同樣方式去分析他們是如何做的。這意思是說，我們應(yīng)該盡可能努力地思考人們是如何一起建造他們生活于其中的社會建制的;而且他們生活于其中的最重要的一些社會建制，是他們持有的關(guān)于世界真理的東西。因此，這意味著，考察當(dāng)下和過去的一些科學(xué)爭論，是一個非常、非常好的主意?？疾炷切┱_答案尚未顯現(xiàn)的當(dāng)下爭論，進而，你就會發(fā)現(xiàn)各種競爭性的團體正在努力將它們的知識主張塞入到人人都可分享的社會建制之中。如果你尚未知曉正確答案，如果你可以追隨一場爭論或者所謂行動中的科學(xué)，那么，你就可以看清人們是如何信其所信、知其所知的。

我認為，哈利·柯林斯(Harry Collins)是最重要的科學(xué)知識社會學(xué)家之一，用來自他的一個術(shù)語說就是你能見證“船是如何進入瓶子的”。一旦船在瓶子里，你就很難想象它是怎么在那里的。你看不到桅桿中很小的鉸鏈，你很難想象那些鑷子和膠水。它恰好看上去好像一直就在那里。但我們想要做的，是看那些船是如何被裝入那些瓶子里的。并且，在船被裝入瓶子的過程中，它們看上去是散亂的、復(fù)雜的、偶然的、相當(dāng)無序的，或許將是不適合的。也許，它都將摔成碎片，而一些不同的船將用于裝入其他一些不同的容器中。

如前文所言，不管是對過去的爭論還是當(dāng)下的爭論，我們都想以此種方式進行研究。所以，當(dāng)我的同事們在巴斯、愛丁堡、巴黎和其他地方研究神經(jīng)科學(xué)、生物化學(xué)、天體物理學(xué)和原子能技術(shù)的當(dāng)代爭論時，我們也試圖尋找歷史上的類似時期，而且，在我們看來，后者任務(wù)更加困難。這些工作之所以更加困難，是因為我們現(xiàn)在知道了事情的結(jié)果;我們知道結(jié)果將發(fā)生什么。但是，想象你不知道結(jié)果，想象你回到300年前和你不知道誰將贏得成功、你也不知道什么是正確的答案的情形;那么，在你好像不知道哪一方是正確的情況下，你能對過去的一次爭論進行全面考察嗎?于是，試圖去展現(xiàn)關(guān)于世界的陳述被建立和被建制化的過程，這就是我們開始做的工作。

凱里:西蒙·沙弗爾從事了大量的研究，其中對歷史爭論的研究成為人們觀察處于制造中的科學(xué)和正在裝入瓶子中的船的一個窗口。這些研究中最著名的一本書就是我在這個節(jié)目的開頭提到的《利維坦和空氣泵》。現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到這本書上。這本與斯蒂芬·夏平合寫的書涉及羅伯特·波義耳——17世紀(jì)最有名的英國實驗科學(xué)家——和他同時代的人托馬斯·霍布斯——一位反駁波義耳聲稱的“實驗是通向知識的最為確切的道路”的人。在這里，先概述一下這個故事。

沙弗爾:之前有一位非常富有的愛爾蘭人叫羅伯特·波義耳，他于17世紀(jì)20年代出生于一個相當(dāng)富有和極具社會聲望的家庭，人們之所以了解波義耳，主要是因為他是考克伯爵的兒子和現(xiàn)代化學(xué)之父。17世紀(jì)50和60年代，英國正處于政治危機和文化變革的時期，波義耳最初定居于牛津市，后來在國王查理二世復(fù)辟之后，遷至倫敦的一個時髦街區(qū)，成為一項新計劃的主管之一——波義耳稱之為實驗哲學(xué)——這些實驗發(fā)展出了一整套嶄新的技術(shù)手段，盡管就目前而言，它們似乎或者對我們而言似乎顯得平淡無奇。但在當(dāng)時，正因為它們是嶄新的，所以需要人們的解釋和辯護。

在他所做的所有事情中，首先要做的是設(shè)計和運行那些復(fù)雜的引擎和機械，其中最為復(fù)雜、也最負盛名的就是一臺空氣泵。他對空氣感興趣的原因是出于他崇拜的一位英雄，一位偉大的皇家醫(yī)生——威廉·哈維——他證明了人和動物體內(nèi)的血液循環(huán)理論并認為血液流經(jīng)肺的表面。哈維還認為，一些外界的東西是通過我們的肺而進入血液的。而問題在于它們是什么?血液為什么會循環(huán)?這就是哈維的追隨者所要探究的主要問題，因而波義耳也不例外。

現(xiàn)在，波義耳的天賦，你可能會說——并再一次地說，對現(xiàn)在的科學(xué)家而言，已全然是不證自明的了——就在于他意識到，如果你要研究某物的屬性，一個非常好的辦法就是先去除它，然后觀察會發(fā)生何種不同。由于他們不能在沒有空氣的月球上做實驗，他們就建造一個空氣泵來代替。他們把一些動物放進去看，如果它們呼吸不到空氣，會發(fā)生什么。這就是其研究的議程。

簡短地說，那之所以是一種新的研究進路，是因為波義耳將兩類直到當(dāng)時仍然處于激烈對立中的方法混合起來:自然的范疇和人造的范疇或者如我們可以說的工程的范疇。大體上看，在17世紀(jì)以前，自然哲學(xué)，即關(guān)于自然的知識，被理解為自然在通常的情況下如何運轉(zhuǎn)的知識，即自然在通常意義上如何是的知識。

因此，舉例說，我們知道，由土元素構(gòu)成的物體沿著直線垂直落向地心，因為這是它們的正常樣態(tài);由火元素構(gòu)成的物體從地心沿著直線垂直移開，因為這也是它們的正常樣態(tài)。波義耳等人并不如此認為，他們主張，發(fā)現(xiàn)事物是其所是的方法是，制造一些獨特的、奇特的、以機械方式操作的案例。停止觀察正常狀態(tài)下的自然，開始制造可以進行隔離并進而進行分析的效應(yīng)，這是人們在研究自然的方法上的一個巨大轉(zhuǎn)變。

不過，要做到這一點，你也同樣需要其他一些技巧;在我們的書里，我們聚焦于其中的兩個因素:一個是波義耳招募證人的方式，這些證人包括，那些被波義耳召集到試驗正在運作的房間里的人，那些認可波義耳言說了當(dāng)下正在發(fā)生之事的人，那些后來支持他就實驗所寫下的說明的人。這種證人證明的活動，對于新科學(xué)變得相當(dāng)、相當(dāng)?shù)闹匾?，因為這意味著知識是集體的產(chǎn)物。一群人堅定地支持一個特殊的主張。實驗要想正常運轉(zhuǎn)，就不得不變得社會化、公共化，甚至成為一種團隊活動;上述考察使人們看清了實驗的這種運轉(zhuǎn)方式。這就是我們的看法。當(dāng)你寫下說明并在之后刊載它和分析它時，你如何描述這些呢?我們會被這種方式深深地沖擊，在這種方式中，波義耳以其獨特的方式寫下，以至于當(dāng)你讀它時，仿佛你正看到他所看到的。我們把這叫做“實質(zhì)性的證明”。這是一種新的書寫方式，它帶你進入正在被描述的現(xiàn)場，并且允許你想象你也是一個目擊證人。既然證明一個實驗是如此重要，但你不能將每個人都帶進那間屋里，那么，這種“文學(xué)技巧(literary technique)”，正如我們所稱呼它的，是一種增加那些把自己可以想象成參與制造事實的人的數(shù)目的一種方式。

因此，我們和一部機器一起工作，我們帶人們一起去看正在工作的機器，然后寫下你看到的，以至于你的讀者好像就是在現(xiàn)場一樣，至少在想象中是如此。如果所有這一切都是恰當(dāng)?shù)?，你就生產(chǎn)了波義耳所說的事實:一些事情如此的有權(quán)威性和如此的真實，以至于你不能否認它發(fā)生過。然后，邀請別人去重復(fù)波義耳所做過的事情。你被邀請去建造你自己的泵并驗證他所做過的事情，雖然它是昂貴的、困難的和復(fù)雜的。

凱里:為什么在那個時代和那個地方，制造事實變得如此重要?

沙弗爾:是的，我認為有一個問題是處于21世紀(jì)早期的公民將會非常熟悉的。我們生活在一個戰(zhàn)爭和全球爭斗的時代，很難知道世界真正在發(fā)生什么。相互競爭的勢力分化了人們的忠誠，國家之間、宗派之間、不同群體之間，有一個巨大的意識形態(tài)裂縫，成千上萬的人因他們的信仰而正在被屠殺;并且，人們不知道到哪兒去尋找安全和有充分根據(jù)的權(quán)威。在這種情形下，如果能出現(xiàn)任何一個團體，并且說:看，我們有一種方法、一條進路、一個綱領(lǐng)，可以給大家?guī)頍o可否認的真理，以此種真理為基礎(chǔ)，人們就可以擁有毫無爭議的理性，就可以通過磋商而達成一致——那么，這一團體就為一個主要的社會問題提供了解決方案。對我們而言，它還是一個社會問題。

我們?nèi)匀簧睢聦嵣?，我們極度地生活——在一個被信任危機控制的世界里。我們不能確信哪些專家可以相信。也許是因為有太多的專家，也許是因為專家還不夠多。這就是17世紀(jì)中期英國的情況。事實上，西歐大多數(shù)國家也是如此。這是一個危機的時代，戰(zhàn)爭的時代，宗教和政治混亂的時代。波義耳和他的朋友們明確地表明了這一點。所以，爭論就是，我們生活在一個靠利劍而非理性達成一致的年代，其間充斥著激烈的爭論。我們需要一種方法，需要一項完整的計劃，從中將產(chǎn)生無可否認的真理，并且使人們認識到在沒有相互殘殺的情況下如何進行辯論。實驗哲學(xué)自身明確地提供了一個——不僅僅是為產(chǎn)生真理，而且也為展示如何在無暴力和災(zāi)難的情況下辯論——秘方。所以，解決知識問題的方案——由波義耳及其同事們提供的、他們達成協(xié)議的方法，變成了解決社會秩序問題的一個方案。你如何讓公民行動?你如何讓社會群體聚集到一起去爭論、協(xié)商并同意?以實驗哲學(xué)為范例，是一個政治上的也是科學(xué)上的成就。他們?nèi)缡钦f。

凱里:對于波義耳來說，信任——正如我們要說的，確立了他的可信性——是一件相當(dāng)重要的事情。斯蒂芬·夏平和西蒙·沙弗爾所研究的——波義耳如何贏得了贊同，是他們書中最為原創(chuàng)性的一個方面。懷疑主義或質(zhì)疑的態(tài)度，時常被視為科學(xué)的特點。波義耳是英國皇家學(xué)會的一個創(chuàng)辦人，該學(xué)會的格言是:“Nullius in Verba”①拉丁文，本文中英文的表述是“on no man's word”;英文也有其他的表述，如“on the word of no one”或“take nobody's word for it”，意思是“不要按別人說的做”或者“不要相信權(quán)威”等?！g者。。約翰·洛克是波義耳同時代人和同事，他說，比如，“在科學(xué)中，每個人所擁有的只是他真正知道的。他能相信的并加以信賴的，僅僅是一些只言片語。”而西蒙·沙弗爾爭辯說，科學(xué)真正重要的成就，不在于它的懷疑主義，而是它創(chuàng)造和維持信任的能力。

沙弗爾:在每種文化中，集體的公眾知識常常不得不解決的基本問題是，誰是我應(yīng)該相信的和為什么相信他?每個人都是在相信的基礎(chǔ)上知道關(guān)于世界的幾乎每件事情的，幾乎所有我們的知識都是證據(jù)性的。在我們相信的、我們關(guān)于世界所知道的知識中，很少是完全和絕對地建立在我們所擁有的經(jīng)驗的基礎(chǔ)上的。并且，社會秩序需要這種彼此的信任?，F(xiàn)在，在我們的世界中，我們繼承而來的模式之一是經(jīng)驗主義。經(jīng)驗主義是這樣的一種哲學(xué)主張，認為我的知識來自于我的經(jīng)驗。但它有個問題，因為我所知道和相信的大多數(shù)知識并不是我直接經(jīng)驗過的。我是通過其他人來經(jīng)驗它的，我經(jīng)驗它不是直接的，而是間接的。18世紀(jì)蘇格蘭偉大的經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密，在他的一場報告中非常精彩地表述了這一點。他說，如果你計算你對世界的認識，你將會看到，你所認識的大部分是被購買的，就像購買你的鞋子和襪子一樣，它們來自從事商品貿(mào)易的人把這些商品放入市場。我認為這仍然是絕對的真理。如果反省一下我對世界的所知以及我所認為是正確的那些東西，幾乎所有這些都是建立在我所聽到的、或者被告知的、或者讀到的，并不是我直接經(jīng)驗到的。

我認為，一個有用的口號是，西方自然科學(xué)運行得非常好，部分原因是它們非常有效率地組織信任，而不是因為它們非常有效率地組織懷疑的態(tài)度和疑惑。我們趨向于認為，科學(xué)家是那些不信任任何事情的人，對每一事物都提出問題的人，不依靠任何其他人的信念的人，只相信用自己的眼睛看到的、用自己的手觸摸到的人。在其中確實有這樣的一些東西存在;但是，大體上看，當(dāng)一個人訪問或工作在一個實驗室、或者一個觀潮亭、一個植物園、一家醫(yī)院、一座動物園時，他就會立即認識到，事情并不是這樣的。事實上，在我們的文化中，自然科學(xué)給人真正印象深刻的方面，是它們似乎相當(dāng)擅長于知道，誰是可以相信的，其他哪個人也是可以相信的、可以信任的。他們擁有其獨特的遠程網(wǎng)絡(luò)，可以相對高效地分配信任和權(quán)威。

如果你環(huán)視一個正在運轉(zhuǎn)的實驗室，很可能里面充滿了機械裝置和實驗，而這些東西并不是在實驗室里做實驗的人制造的。實驗者不得不依靠那些制造這些設(shè)備的人，或者制造那些觀察報告或者校準(zhǔn)那些燒杯容量的人，或者設(shè)計軟件的人。所以，一個實驗室是這樣的一個地方，它通過巨大而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系著許許多多的其他人的勞作;并且，如果這些人的工作可以被信任，那么實驗室中所進行的工作也就可能被信任?？茖W(xué)和技術(shù)的網(wǎng)絡(luò)是一個非常好的系統(tǒng)，所以，它似乎就是為了獲取證據(jù)和信任的。

凱里:只有少數(shù)人實際見證了波義耳的空氣泵實驗。甚至更少的人曾經(jīng)試圖重復(fù)這一過程。一些人還得出不同結(jié)論。這就是霍布斯為什么不贊同波義耳所聲稱的“實驗科學(xué)是通向禮儀和社會和平的最好道路”的原因之一。霍布斯認為，知識的恰當(dāng)模型是帶有小心定義的公理和可證明證據(jù)的幾何學(xué)。他說，空氣泵是“玩具槍一類的東西”，是孩子使用的一些東西，雖然他也承認，它“(更加)費錢和更加具有創(chuàng)造性”。這樣的玩具不能提供可證明的知識。它的運作太不可靠了，其操作者很容易限于自我本位之中。這一爭辯的歷史已被忘卻，但是，斯蒂芬·夏平和西蒙·沙弗爾很認真地對待它。

沙弗爾:我們非常激動于和沉迷于1660、1661年發(fā)生在霍布斯和波義耳之間的爭論，因為它似乎提出了我們也感興趣的許多問題。霍布斯堅決反對實驗者們所提出的那些斷言。其原則性的反對意見是:他們夸大了他們操作的可靠性?；舨妓拐J為，他們主張，如果你把一群人聚集到一起，并向他們展示某一特定現(xiàn)象、某些實驗，諸如此類，那么，他們就會達成一致，進而也就不會再對其所見發(fā)生爭議。霍布斯認為，這是難以置信的。就是說，他不相信這個。他并不相信，如果你可以將一群人聚集起來，那么，他們所看到的就是真實的事情，他們也會毫不費力地就到底發(fā)生了什么達成一致。他的經(jīng)驗，正如他理解的，是與之完全不同的。1660年，霍布斯已屆70高齡，回顧他在英國以及其他地方度過的一生，他看到的是，如果民眾有利益沖突，他們將會真的陷于沖突之中。并且，你需要更多的強有力的方法引導(dǎo)人們達成共識、操作實驗和遵守規(guī)則，而不是簡單地展示給他們一部機器或者一個現(xiàn)象并希望因為他們都看到了同樣的事情而都說同樣的事情。所以，霍布斯不過是不信任實驗者們所提出的那些模棱兩可的斷言——“實驗者在制造”。如果這些是人們所關(guān)注的主要問題，那么所有人將會立刻放下個人私利，褪去自我的激情，并且異口同聲地說，是的，你們是正確的，我們錯了，這就是世界的真實樣貌，我們所有人都認可，和平已經(jīng)突然來臨;霍布斯無法理解個中原因。有人可能會說，霍布斯太過悲觀，也有人可能會講，霍布斯太過現(xiàn)實。他沒有預(yù)見到也難以預(yù)見到這樣一個世界，在其中，人們會僅僅因為看到了某些事情，就輕而易舉地達成一致。這就是他持有的一個主要的論點。

霍布斯提出的第二個論點是:僅僅因一些事情偶爾發(fā)生在某一地方，我們怎么知道它同樣會發(fā)生在其他地方?你基于你位于倫敦蓓爾美爾街房子的后院內(nèi)發(fā)生的事情就斷言世界上可能有真空;或者因為你看到一塊石頭落在房間內(nèi)就因此而斷言所有其他地方的石頭同它一樣落下。我們是如何知道這一點的?展示給我看。把在其他地方發(fā)生并總是這樣發(fā)生的展示給我看。你不可能做到。你不可能從你在一個地方偶爾看到的來建構(gòu)關(guān)于整個世界的知識。

凱里:所以，在霍布斯看來，沒有像實驗哲學(xué)之類的事情，也不可能有這樣的事情。它不是哲學(xué)①在當(dāng)時，哲學(xué)泛指各個領(lǐng)域的理性探索。當(dāng)時，近代意義上的自然科學(xué)還沒有從哲學(xué)中分離出來，像波義耳、伽利略、牛頓這些對自然進行探究的人都被稱為哲學(xué)家，他們研究的領(lǐng)域?qū)儆谧匀徽軐W(xué);奠定近代物理學(xué)和整個自然科學(xué)基礎(chǔ)的牛頓在1678年出版的書叫《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》?！g者。。

沙弗爾:是的。它不是哲學(xué)。除非你已經(jīng)“計算(reckoned)”——這是霍布斯最喜歡用的一個詞——過了你的所知并且計算過世界的真實樣態(tài)，而僅僅見證某一具體時空中的一個偶然情形，并不足以使你信服……這并不是建立普遍知識的方法。你必須要做的是分析和推理。在這個意義上，在這一爭論中，霍布斯是一個理性主義者。他推崇人類理性的力量。借由他所推崇的這種方式，我們可以計算我們的所知以及世界的真實樣態(tài)。在霍布斯看來，以某種擁有特權(quán)的實驗方法所產(chǎn)生的實例為基礎(chǔ)，所建造起來的只能是空中樓閣，這種方法是不可取的。

他的兩個批評是一致的。第一個批評是，實驗不能迫使人們同意，人們不會同意除非他們被強迫。第二個批評是，僅僅通過觀察一個實驗，我怎么就因此而知道它將總是如此?如果你不能向我表明它將總是如此，那么，我就不必同意你的觀點;如果我不必同意你的觀點，那么，我很可能就真的不會認同你。于是，霍布斯最后論辯道，如果你知道你提供的藥方不起作用，那么你提供這個藥方去制造和平，這在政治上是危險的。這些都是有力的批判，而霍布斯及其支持者所給出的必要的答復(fù)，也非常有趣，因為他們不得不不斷地闡明其有關(guān)世界的假定、夯實他們所提出的諸多斷言的根基，闡明他們的社會秩序觀、宗教觀，闡明那些被其假定有效的共識與信任的形成技巧。

霍布斯可能是17世紀(jì)最容易發(fā)怒的人，論戰(zhàn)差不多占據(jù)了其余生全部時間。最后，相當(dāng)有趣的是，這場爭論后來在很大程度上被人們遺忘了;它不僅被科學(xué)史家遺忘了，而且更加有趣的是，也被癡迷于霍布斯思想的那些人所忽視。因為，也許霍布斯——這個偉大的理性主義者，現(xiàn)代性的主要理論家，在許多方面是世俗的、理性的、進步的、現(xiàn)代的，是一個哲學(xué)和政治學(xué)的杰出分析家——在這一場爭論中，似乎站在了錯誤的一方，這會讓研究者尷尬不已。為什么?因為他在與實驗者爭論。他在與像羅伯特·波義耳這樣的人爭論，并且這并不光彩。

所以，我們著手做的事情之一就是回到那場爭論——我并不想去渲染它，但它確實在某種程度上隱藏在歷史中——我想使之重見天日，并認真考察其中的一些關(guān)鍵問題。如果你并未嚴肅認真地對待實驗的批評者，這會是一個高風(fēng)險的策略，因為這似乎表明你是站在他們［實驗者］一方的，這樣，你的工作就是分析人們作出的諸多假設(shè)——人們在提出有關(guān)如何發(fā)現(xiàn)世界的真實樣貌的斷言時，提出了這些假設(shè)。

凱里:《利維坦和空氣泵》是一本有爭議的書。它在科學(xué)論的新領(lǐng)域之外被廣泛地閱讀，并且也可能依然是該領(lǐng)域的成果中引用頻率最高的文獻;但它也引起了反科學(xué)的指控。西蒙·沙弗爾認為，這一現(xiàn)象是由他們所持的觀點導(dǎo)致的。從某種意義上講，作為人類學(xué)家，他們的寫作使自己與那些關(guān)于科學(xué)的當(dāng)然假說保持距離，他們試圖從那些太顯而易見以至不容置疑的事物中，得出新的見解。

沙弗爾:我認為，我們被指控為顛覆分子和反科學(xué)的，毫無疑問是因為，我們想講述的這類故事和我們要去問的一類問題，與科學(xué)的某些特定形象相比，似乎顯得格格不入甚至令人生厭。并且，我認為，作為我們似乎在表述的一個后果，兩種標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)形象處于困境中。一種形象是，這對于科學(xué)的過去是相當(dāng)重要的，科學(xué)家絕對是特殊的人，他們絕對地與其他人不同，他們做事的方式一點也不像其他任何人，他們特別正統(tǒng)、正直，他們非常、非常地聰明，完全是人類的不同群體。在公眾科學(xué)的歷史長河中，這是一個非常重要的主題，并且許多人都這樣說。而我們說:不。實際上，從這一觀點看，過去的人和現(xiàn)在的人，這些我們正試圖去理解的人，似乎并不與我們其他人在品性上、或道德上、或頭腦上有什么不同。

另一方面，還有一個同樣有力的科學(xué)的公眾形象。這一形象要歸功于過去和現(xiàn)在的許多偉大的科學(xué)家。這一形象是:科學(xué)是有條理的常識，在科學(xué)中沒有什么特別的事情發(fā)生。它就是在所有的時間里每個人所做的，只是由烹調(diào)術(shù)提升而來的一種相當(dāng)精湛的技藝。這同樣是維護科學(xué)價值的一種方式。這兩種科學(xué)形象——它們與我們持有的科學(xué)形象是完全不同的，并且在我們看來，他們所做之事與我們所做之事并無二致——是我們文化中公眾科學(xué)的兩種處于主導(dǎo)地位的形象，并且沒有一種是正確的。它們二者都有與它們相聯(lián)系的諸多問題。如果你把科學(xué)家們劃入某類知識分子，某類神職人員，這對政治、知識和文化是極為有害的。而且這對我來說，它似乎也是理解科學(xué)家所做的一種完全錯誤的方式。另一方面，你可能會說，他們沒做什么不同的事，他們沒做什么特別的事;并不存在一套特殊的技藝;在實驗室和臨床門診所發(fā)生的事情沒有什么非常特別的不同，你只是不理解在那里發(fā)生了什么以及這些復(fù)雜的社會建制是以何種特殊方式被組織起來的。

所以，在兩個極端之間，我們需要第三條道路。我不得不說，處于兩個極端的朋友，用無理的、粗暴的、不正確的、錯誤的引用以及在幾種情況中以失業(yè)的威脅來攻擊我們。這確實是一個非常令人不愉快的時期。由于被指控為科學(xué)的敵人，我的幾個朋友要么因此失業(yè)，要么受到了失業(yè)的要挾。一段非常令人不快的時期。

凱里:這一時期大約是從20世紀(jì)80年代后期到20世紀(jì)90年代后期，作為“科學(xué)戰(zhàn)爭(science war)”而為人們所知。像西蒙·沙弗爾一類的歷史學(xué)家被指控為建構(gòu)主義將科學(xué)知識描繪為不過是脆弱的人類建構(gòu)物。但是，令西蒙·沙弗爾困惑不已的是，難道僅僅因為科學(xué)發(fā)現(xiàn)被視為人類雙手的建造成果，那么，它們的真實性和高貴性就被想當(dāng)然地認為是降低了嗎?

沙弗爾:通過我們正確地展示我們社會的建制是如何形成的、如何運轉(zhuǎn)的、為什么它們?nèi)绱擞行?，我們卻遭到了使其無效的指責(zé)……

凱里:……通過揭開它們神秘的面紗……

沙弗爾:……也許……誠如我的朋友大衛(wèi)·布魯爾(David Bloor)會說的，在這個愚蠢的爭論中所發(fā)生的、可概括為發(fā)生在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的兩派之間的一個爭論:一派是《圣經(jīng)》的字面釋義者(literalist)，另一派則試圖書寫《圣經(jīng)》本身的歷史。那些指出既然《圣經(jīng)》是出自人類之手、那它的文本內(nèi)容就應(yīng)該用分析其他文本的同樣方式被分析的人，遭到他們的敵人的無神論、否認文本的真理性、詆毀基督教機構(gòu)的指控。在主要發(fā)生于1800年左右德國大陸的關(guān)于《圣經(jīng)》的爭論與主要發(fā)生在20世紀(jì)80和90年代的新澤西和威斯康星的爭論之間，有一些非常有趣的相似性。并且我認為，這是一個非常有趣的類似。祛魅時常被看做災(zāi)難性的破壞。

凱里:“科學(xué)戰(zhàn)爭”是將許多各種不同的偶發(fā)事件混合在一起的一個名稱:幾份學(xué)術(shù)黑名單、幾本好論戰(zhàn)的書、許多諷刺畫。像希臘神話中傳說的普洛克路斯忒斯(Procrustes)的一群賓客一樣——普羅克汝斯向他們鼓吹一張非同尋常的、任何人都可以適合的床，而其實它不過是通過猛烈地拉長或縮短客人來實現(xiàn)其演技的伎倆;那些試圖對科學(xué)觀進行修正的人，也被砍剁或拉伸，從而被塞放到反科學(xué)的宅床之上。回首當(dāng)時，西蒙·沙弗爾把它看做一場大恐慌，其中，對某些迂腐神話的驅(qū)除，被視為最具危險之事。今天，爭論似乎沉寂了，或者至少是被取代了。一個原因可能是科學(xué)自身的廣泛的變化。變化很難歸功于幾個有爭議的學(xué)者的工作。西蒙·沙弗爾說，事實上，在他生活的年代，科學(xué)是什么的觀念已發(fā)生了巨大的改變。

沙弗爾:當(dāng)我還是一個學(xué)生時，科學(xué)的典范是理論物理學(xué)。它是科學(xué)的典范，所有其他科學(xué)都追求理論物理學(xué)的地位。當(dāng)你學(xué)習(xí)科學(xué)哲學(xué)時，所列舉的例子都來自于理論物理學(xué)，來自于牛頓、麥克斯韋爾、愛因斯坦。這就意味著，當(dāng)你寫有關(guān)科學(xué)的東西時，在你的思維中，你擁有一個抽象的數(shù)學(xué)物理學(xué)的觀念作為你試圖去解釋的模式。先提出復(fù)雜的數(shù)學(xué)假設(shè)、做出預(yù)測，然后通過在小心設(shè)計的實驗室中的可控條件下的實驗結(jié)果來檢驗它:這就是我們所擁有的科學(xué)的形象，這就是我們被告知的情況。

我認為，在剛剛過去的30年到40年中，我們試圖去解釋的和科學(xué)像什么的形象，已完全改變了。理解它是如何改變的一種方式是，對于我們來說，現(xiàn)在的典范科學(xué)有點像農(nóng)藝學(xué)，或者田野植物學(xué)。換句話說，我們已經(jīng)從把理論物理學(xué)當(dāng)作樣本科學(xué)來思考轉(zhuǎn)向到把田野科學(xué)當(dāng)作樣本科學(xué)來思考的時期。田野科學(xué)需要大量的野外考察，也需要在野外建造田野考察站。它們涉及人們從一個地方到另一個地方的移動。我認為，生態(tài)學(xué)和農(nóng)藝學(xué)現(xiàn)在是樣本科學(xué)。人們所做的植物試驗，是看它是否在遺傳學(xué)上適合有機體在一個或另一個地方生長——它們在這兒或那兒是否能安全生長?——人們在一種運輸工具的新形式上所做的田野試驗，它更像科學(xué)之所是。

現(xiàn)在，如果情況真是這樣，那么你就將開始詢問完全不同的問題。一個改變是，與科學(xué)史家所問的傳統(tǒng)問題“誰最早”?——真是牛頓第一個描繪了宇宙引力理論嗎?真是愛因斯坦第一個給出了狹義相對論原理嗎?——不同，這種關(guān)于時間秩序的問題，會被你問有關(guān)空間秩序的問題所取代。我看到一種技術(shù)在這兒運用，它在那兒運用會怎樣?我看到這些植物在這兒生長，它們在那兒生長究竟會怎樣?藥品如何進行檢驗并被推廣開來?臨床試驗是如何展開的?我認為，在某種意義上，這才是更值得科學(xué)史家和科學(xué)社會學(xué)家們關(guān)注的問題。他們不僅從事這樣的工作，即是說，從年代學(xué)轉(zhuǎn)向地理學(xué)，從“誰最早提出”到“它如何能夠在某個地方正常運行”;而且，他們也因此更加關(guān)心人們?yōu)楹芜_成一致，而非為何未達成一致。

凱里:新問題塑造了一種嶄新的科學(xué)形象，科學(xué)成為一種無所不在的、高效的社會建制。并且，西蒙·沙弗爾聲稱，需要把這種對科學(xué)的更實在、更少虛構(gòu)的描述傳遞給公眾。進而，西蒙·沙弗爾最后說，當(dāng)科學(xué)(Science)按大寫S發(fā)音時，公民們應(yīng)該多少有些想法，應(yīng)該思考一下這種發(fā)聲［即大寫的科學(xué)所傳遞出來的科學(xué)形象］是如何形成的。

沙弗爾:思考該問題的一個好的方法，是較為深入地認識“公眾理解科學(xué)”這個短語。不幸的是，我不了解加拿大的情況，但在英國這已經(jīng)成為一個公共表達。這個詞開始使用是在20世紀(jì)80年代的中期，當(dāng)時認為有一大批不能勝任的人正進入科學(xué)領(lǐng)域并將科學(xué)作為自己的職業(yè);悲觀地說，我認為當(dāng)時情況絕對是這樣的。在當(dāng)時，民意觀點調(diào)查人可以很容易地在倫敦的大街上發(fā)現(xiàn)巨大的一群人，而這些人認為，原子比電子小，或者地球圍繞月亮轉(zhuǎn)，或者諸如此類的事情。這似乎讓人對此感到擔(dān)心和顧慮。

于是，一個公眾理解科學(xué)運動開始了。但是這個詞——科學(xué)的公眾理解，本質(zhì)上是模糊不清的。它可能意味著，大眾是如何理解科學(xué)所給予我們的世界觀的?它也可能意味著，大眾如何理解科學(xué)家是如何產(chǎn)生一種世界觀的?這兩種意義上的公眾理解科學(xué)之間，存在著一個落差。

我仍然確信，沒有其中一個，你將無法理解另外一個。你必將確信，人們對科學(xué)家如何實現(xiàn)對世界的理解的，要有一個非常好的理解;并且通過這一點，你可以讓人們理解科學(xué)所生產(chǎn)的世界觀——它的價值、地位和它的內(nèi)容。沒有這一點，你不可能擁有公民。你不可能擁有能全身心地參與到真正關(guān)鍵爭論中的智慧公民，無論它是關(guān)于核裁軍的還是全球變暖問題。類似地，關(guān)于在我們的社會中如何分配信任，你也無法形成一個清晰的模式。并且我認為，這是今天在我們的世界里涉及科學(xué)的一個最重要的問題。但這并不是說我們不信任任何人，而是說我們不知道誰是可以信任的。我們被專家所包圍。我們有告訴我們?nèi)绾纬院腿绾魏鹊膶＜?，我們有告訴我們?nèi)绾魏秃螘r結(jié)婚的專家，我們有告訴我們?nèi)绾瓮顿Y和如何不投資的專家。在北美和歐洲的兩個世界里囤積著滿庫的專家。這不是一個有專家危機的時期，或者缺乏尊重的時期;相反，你完全可以說人們非常尊重數(shù)量空前的那些專家。直到幾年前我才知道我應(yīng)該進行咨詢，以明了如何組織一場婚禮或教育自己的孩子。現(xiàn)在當(dāng)然是人們都這樣做了。

所以，在我們的文化中，專業(yè)技能和信任是如何發(fā)揮作用的，并且最重要的是，涉及科學(xué)和技術(shù)，信任與專業(yè)技能是如何分布的，如果對此我們能夠有一種更好的、更準(zhǔn)確的、更高效的模式，那么，我想這在我們的政治生活中也將是一個關(guān)鍵性的進步。

凱里:西蒙，謝謝你!

沙弗爾:非常感謝你!我很榮幸。

(淮陰師范學(xué)院政治與公共管理學(xué)院王榮江譯，南京大學(xué)哲學(xué)系劉鵬博士校。摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)