文 郝慶軍

魯迅在1933第四章遷居大陸新村九號

文 郝慶軍

許多攻擊魯迅的人，總是說他如何有錢，是個不折不扣的資產(chǎn)階級文人卻替窮人說話，實在虛偽！甚至有的學(xué)者考證出魯迅的工資收入多少，版稅多少，高出一般市民收入多少倍。其實那是一筆糊涂賬！魯迅在北京時期作為教育部僉事，有固定收入，五四時期他還在北大、女師大等學(xué)校兼課，也有一些收入進(jìn)賬，加之稿費和版稅等補(bǔ)貼，魯迅的收入應(yīng)該說是充裕的。但是，自1926年因“三一八事件”魯迅辭職南下廈門、廣州，魯迅的收入便不穩(wěn)定，而在1927年10月與許廣平一同來到上海之時，幾乎沒有了什么收入，一度陷入經(jīng)濟(jì)困窘。

上海定居之后，蔡元培及時出面，聘請魯迅為大學(xué)院的特約撰述員，月薪300元（魯迅日記中有時稱教育部編譯費），魯迅才得以維持生活。1931年，魯迅因言論左傾，領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”，被國民政府解聘，停發(fā)薪金，魯迅只好通過寫稿、編書、譯稿等工作賺錢養(yǎng)家。

社會上還有一個似是而非卻比較流行的說法，認(rèn)為魯迅是一位大富豪，其理由是魯迅在北京和上海擁有眾多房產(chǎn)： 在北京，魯迅擁有八道灣的一個三進(jìn)院落和西三條的一座四合院；在上海，魯迅先后擁有景云里、拉摩斯公寓和大陸新村九號共三套房產(chǎn)，如果到了現(xiàn)在，這些房產(chǎn)應(yīng)該是價值上億元的資產(chǎn)，云云。

事實不是這樣。魯迅在北京八道灣的房產(chǎn)是魯迅賣了紹興祖屋之后，與周作人合資購置的，而且在購置的時候，借了銀行500元貸款。1923年，魯迅與周作人兄弟失和后，不得不搬出去暫時住在磚塔胡同，后來才購置了西三條的四合院與母親魯瑞和妻子朱安一起居住。這兩套房產(chǎn)中，八道灣的房子事實上已經(jīng)為周作人所有，只有西三條的房子（現(xiàn)為魯迅博物館）是魯迅名下的資產(chǎn)。

而在上海魯迅居住過的景云里、拉摩斯公寓和大陸新村九號三所住處均不是魯迅個人的房產(chǎn)，而是臨時租住的房屋。如果仔細(xì)研究，我們還會發(fā)現(xiàn)，上述三個住所都不是以魯迅的名義租住的，除了景云里的房子外，其余均是由內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造出面為魯迅租來的。而且，我們還發(fā)現(xiàn)，魯迅在上海的活動大部分是經(jīng)由內(nèi)山書店這個中轉(zhuǎn)站進(jìn)行的，魯迅的住處就在日本人云集的區(qū)域內(nèi)。

魯迅和內(nèi)山完造是什么關(guān)系？魯迅為什么如此信任一個日本人？魯迅的日本朋友如何看待他？魯迅對日本入侵中國什么態(tài)度？

要想回答這些問題，還是從1933年魯迅遷居大陸新村九號說起。

一

1933年4月11日，魯迅全家從位于四川北路的拉摩斯公寓遷到施高塔路130弄（今山陰路132弄）的大陸新村九號。他在此地住了三年半的時間，直到去世。這就是現(xiàn)在的“上海魯迅故居”。

大陸新村是一群三層新式樓房建筑，紅磚紅瓦，磚木結(jié)構(gòu)，相當(dāng)于現(xiàn)在的聯(lián)排別墅。1931年由當(dāng)時的大陸銀行上海信托部投資興建，故名“大陸新村”。魯迅寓所的門牌是九號，占地78平方米，建筑面積222.72平方米。魯迅的隔壁是一個茶社，一個大牌子寫著大大的“茶”字，格外惹眼。

這是一座什么樣的建筑，里面有什么擺設(shè)，它的男女主人是怎樣活動和待客的？蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中有這樣幾段深情的描述——

魯迅先生住的是大陸新村九號。

一進(jìn)弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門汀，院子里不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時候是外國人，也能夠看到外國小孩在院子里零星的玩著。

魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子，上面寫著一個“茶”字。

在1935年10月1日。

魯迅先生的客廳擺著長桌，長桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也并不破舊，桌上沒有鋪什么桌布，只在長桌的當(dāng)心擺著一個綠豆青色的花瓶，花瓶里長著幾株大葉子的萬年青，圍著長桌有七八張木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一點什么聲音也聽不到。

那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國的事情，從飯后談起，一直談到九點鐘十點鐘而后到十一點，時時想退出來，讓魯迅先生好早點休息，因為我看出來魯迅先生身體不大好，又加上聽許先生說過，魯迅先生傷風(fēng)了一個多月，剛好了的。

但是魯迅先生并沒有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒有去，仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。

那夜魯迅先生到底講了些什么，現(xiàn)在記不起來了。也許想起來的不是那夜講的而是以后講的也說不定。過了十一點，天就落雨了，雨點淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒有窗簾，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來想要走，但是魯迅先生和許先生一再說坐一下：“十二點鐘以前終歸有車子可搭的?！彼砸恢弊綄⒔c，才穿起雨衣來，打開客廳外面的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢?對于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的么?雨不會打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去么?站在鐵門外邊，魯迅先生說，并且指著隔壁那家寫著有“茶”字的大牌子：“下次來記住這個‘茶’，就是這個‘茶’的隔壁?！倍疑斐鍪秩?，幾乎是觸到了釘在鐵門旁邊的那個九號的“九”字，“下次來記住茶的旁邊九號?！?/p>

于是腳踏著方塊的水門汀，走出弄常來，回過身去往院子里邊看了一看，魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的，若不是告訴得那樣清楚，下次來恐怕要記不住的。

1930年 1月 4日周海嬰百日，全家攝影于上海春陽照相館

女作家優(yōu)美細(xì)膩的筆觸把魯迅住所里里外外的場景與環(huán)境，以及魯迅夫婦的熱情和關(guān)切之情，描述得畫面飽滿，如在眼前。

對這個新的居所，看來魯迅是滿意的。他在遷居后的第四天（4月16日）便寫信給好友許壽裳說：“遷寓四日，光線較舊寓佳，此次過滬，望見訪。”5月10日，在給許壽裳的另一封信中，再次提及新居：“新寓空氣較佳，于孩子似殊有益。我們亦均安，可釋念。”7月11日，魯迅給母親的信中也提到海嬰時，表達(dá)房子對孩子的好處：“海嬰是更加長大了，下巴已出在桌子之上，因為搬了房子，常在明堂里游戲，或到田野間去，所以身體也比先前好些?！?1月12日在問候母親的另一封信中，魯迅再次提及房子和海嬰：“上海天氣亦已頗冷，但幸而房子朝南，所以白天尚屬溫暖。男及害馬均安好，但男眼已漸花，看書寫字，皆戴眼鏡矣。海嬰很好，臉已曬黑，身體亦較去年強(qiáng)健，且近來似較為聽話，不甚無理取鬧，當(dāng)因年紀(jì)漸大之故。”

魯迅為什么搬家？從以上四封信中我們約略看出，一個主要的因素就是因為海嬰。

1929年海嬰出生，對魯迅來說是個意外的驚喜。1927年10月魯迅與許廣平來到上海同居后，他們倆曾商議，不要孩子，因為他們居無定所，不知道在上海能待多長時間。那時候魯迅正在受到來自創(chuàng)造社和太陽社的“圍剿”，且外界對他們的結(jié)合蜚短流長，他們頂著壓力，生活得很艱難。但是，生命是最不可思議的，生命會自己找出路。由于避孕失敗，許廣平意外懷孕。

魯迅畢竟是魯迅。他面對生命的降臨，并沒妥協(xié)，這是上蒼給他們的禮物，焉有不接受之理？于是，小生命降生，魯迅以“上海出生的嬰兒”之意，給孩子取名“海嬰”。魯迅49歲喜得貴子，自然對這個孩子疼愛有加，心肝一樣呵護(hù)。

但是，海嬰出生之后，身體一直比較弱，經(jīng)常鬧病，魯迅非常操心。

1930年5月，由于遭到國民黨政府的威脅逼迫，魯迅一家從景云里搬至北四川路底的拉摩斯公寓。公寓與景云里的石庫門房子相比，較為干凈，住客多為外國人，也比較清靜，適合魯迅讀書寫作。但是，這個公寓有個缺點，就是屬于陰面，房子朝北，很少見到陽光。這一點，對大人來說不甚重要，但對孩子的成長卻是個大問題。

1932年，海嬰的身體經(jīng)常出現(xiàn)狀況，引起了魯迅不安和關(guān)注。

此后，海嬰還有些類似喘息、咳嗽等癥狀，雖痊愈，但頗費心神。魯迅看到海嬰體質(zhì)虛弱，多病易感，覺得一定是因為居住房屋朝北，長期得不到太陽照曬的緣故。于是，他開始另外尋找新屋，準(zhǔn)備搬家。

《魯迅日記》1932年9月28日記載：“上午坪井學(xué)士來為海嬰診。午后往文華別莊看屋?！北緱l日記的注釋是：“因拉摩斯公寓正房朝北，不宜于海嬰健康，本日起魯迅另覓新居，次年三月二十一日看定大陸新村九號。文華別莊，應(yīng)作‘文華別墅’。”

由此可見，由于考慮到海嬰的健康狀況，魯迅在1932年10月間已經(jīng)下定決心遷居，并到幾處房屋尋覓新寓所。11月，北平的老母親派人發(fā)來病重電報，于是魯迅回北平探望老母，在此期間，受到北平各高校的熱情邀請，進(jìn)行了著名的“北平五講”，受到北平文藝界，尤其是進(jìn)步青年學(xué)生的熱烈歡迎。月底返回上海，瞿秋白夫婦避難在魯迅家中，緊接著是中國民權(quán)保障同盟成立，魯迅參加各種集會，眼看就要過春節(jié)，中國的習(xí)俗是重大節(jié)日不遷居，于是搬家的事便延宕到了1933年的春天。

直到3月21日，魯迅才下定下遷居的地點。這天的日記寫道：“決定居于大陸新村，付房錢四十五兩，付煤氣押柜泉廿，付水道押柜泉四十。夜雨且霧?！?/p>

二十天后，魯迅正式遷入大陸新村。

問題是，房主是誰？如何簽的協(xié)議？上述的租金和煤氣水電費怎樣支付？這些問題，在魯迅日記和書信中都沒有交代。但事實上，這些工作都是有一個人代魯迅辦理的，那就是內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造。

二

內(nèi)山完造原是一名來自日本底層的來中國販賣藥品的生意人，而魯迅是中國新文學(xué)先驅(qū)和文藝界領(lǐng)袖級人物，無論從哪方面講，他們都不是同一階層和同一水平線的人物，但偏偏是這兩個社會地位、身份和思想學(xué)識水平差異巨大的人卻成了彼此充分信任和結(jié)成深厚友誼的朋友，實在是一件有趣而值得探討的事情。

內(nèi)山完造是一位日本商人，他從日本販來一種叫做“大學(xué)眼膏”的藥品，在中國的各個城市推銷。他把上海嚴(yán)大德堂出品的一種治療腳氣的中藥帶到日本去推銷，結(jié)果獲得成功。因為日本人腳氣病比較普遍，用了嚴(yán)大德堂的這種藥非常靈驗，有了藥到病除的效果，因此倍受歡迎，于是內(nèi)山的藥品生意便逐漸有了起色，他在上海逐漸站穩(wěn)腳跟，便把妻子帶到中國來，與自己一起居住在上海。

內(nèi)山夫人是一位基督教徒，當(dāng)內(nèi)山完造帶著他的藥品到中國各大城市推銷的時候，自己閑來無事，便在寓所開辟出一個空間，支起貨架，擺上鋪板，賣《圣經(jīng)》、婦女雜志、文藝雜志之類的書籍和刊物。不料，閑來無聊打發(fā)時光的生意居然獲得意外成功，到內(nèi)山夫人鋪子里買書的人竟然越來越多，于是她便在住所附近的魏盛里租了兩間鋪面，增加了一些書籍的品種，生意紅紅火火地開展起來。除了《圣經(jīng)》之外，內(nèi)山夫人從日本購進(jìn)一些重要的文藝書刊，尤其是一些介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚摃?、日本作家的小說和介紹歐美文學(xué)的雜志，非常好銷。

內(nèi)山完造見夫人的書店買賣不錯，就把藥品生意交給他的一位親戚，與夫人一起專門經(jīng)營起這家書店來。由于內(nèi)山的誠實、周到和書刊品質(zhì)，這間書店逐漸在周邊變得有些名氣。當(dāng)然，給內(nèi)山書店帶來海內(nèi)外聲譽(yù)的還是因為魯迅的到來。

1927年10月，魯迅帶著許廣平從廣州來到上海，住在北四川路附近的景云里，距離內(nèi)山書店不遠(yuǎn)。他們初來上海，閑來無事，便溜達(dá)到魏盛里的日本書店里。因為魯迅的穿著打扮很土，甚至有些寒酸，一位負(fù)責(zé)書店的日本人居然提醒店員，注意這個人，他可能是個偷書賊。但當(dāng)魯迅用日語與老板交流，并買下四本比較貴重的書的時候，內(nèi)山發(fā)現(xiàn)這個人不是一般顧客，便問起魯迅的名字。魯迅說自己叫周樹人，內(nèi)山驚奇地追問：“你可是魯迅先生？”魯迅點點頭，于是內(nèi)山喜出望外，立刻鞠躬行禮，二人十年的交往便開始了。

內(nèi)山雖然是一位生意人，但他和自己妻子一樣，喜歡文藝，喜歡結(jié)交有名望的作家和藝術(shù)家。他對魯迅的崇拜是由衷的、真誠的，尤其是魯迅留學(xué)日本的經(jīng)歷和魯迅對日本文化的認(rèn)同與理解，也讓內(nèi)山完造與魯迅有一份自然的親近。魯迅的深刻、博學(xué)與敏銳深深讓內(nèi)山感佩，而魯迅的平易近人、樸實真摯和豐富閱歷也讓內(nèi)山感到親切，不由得不吸引他，感召他。

內(nèi)山還有一個特點，就是細(xì)心、勤謹(jǐn)和溫厚。這個品格也非常對魯迅的路子。魯迅討厭大而無當(dāng)、夸夸其談的人，喜歡切實勤勉的人。魯迅不喜歡滿肚子彎彎繞的人，愿意與性格耿直的人打交道。魯迅也不喜歡尖酸刻薄、挑三揀四的人，對那些忠厚篤誠的人總是青眼有加。內(nèi)山雖然文化不高，但是他懂文化，雖然沒有多高的學(xué)歷，但是經(jīng)歷坎坷，懂得人情世故，善解人意。加上他對魯迅高山仰止一樣的崇敬，魯迅自然認(rèn)定他是一個可以交往和信托的朋友。事實上，內(nèi)山確實是一個值得托付的人。

魯迅的到來為內(nèi)山書店帶來了福音，銷量增加不少，而且人氣很旺。內(nèi)山完造在書店內(nèi)部專門為魯迅增加了一個茶座，魯迅一來到書店，他便請魯迅坐下來，進(jìn)行敘談。敘談有時是正式的，多數(shù)是隨便閑聊。而有心的內(nèi)山老板總是會把魯迅的一些觀點記下來，成為他下一步對別人談話的內(nèi)容。

一來二往，兩人熟識之后，魯迅便把內(nèi)山書店當(dāng)做他的一個聯(lián)絡(luò)點。把要見的一般朋友約到書店來見面，喝茶，談天；如果是重要的朋友，內(nèi)山便把魯迅的朋友領(lǐng)到自己家中，和魯迅見面。如果是黨內(nèi)的同志找魯迅，也是通過內(nèi)山代為聯(lián)絡(luò)，待魯迅確定聯(lián)絡(luò)時間和地點之后，由內(nèi)山完造轉(zhuǎn)達(dá)，然后見面。這種秘密的事情，經(jīng)過內(nèi)山完造辦理，由于他的細(xì)心與周到，一切都辦得妥妥帖帖，沒有出過任何差錯。

內(nèi)山書店還是魯迅收發(fā)信件的唯一地址。由于魯迅的特殊身份，也考慮到上海復(fù)雜的敵情，接受的信函和包裹，魯迅從不直接寄到自己的住所。他的通聯(lián)處總是：上海北四川路底內(nèi)山書店轉(zhuǎn)周豫才收。如果來了魯迅的信件，一般是由魯迅本人來書店取，有時是由許廣平來取，如果家中有事，內(nèi)山完造會安排一個可靠的店伙計親自把信送上門，并囑咐伙計對周先生的住所要加以保密。

沒有事的時候，魯迅每天都會來內(nèi)山書店，與內(nèi)山先生聊一聊，談一談，或者購一些書，照顧內(nèi)山的生意。魯迅也會把文壇上的一些事情講給內(nèi)山聽，牽扯到家庭和生活中一些事情，魯迅也會征求內(nèi)山的意見。如果魯迅接收到一些朋友送的禮物，例如陽澄湖大閘蟹、家鄉(xiāng)的筍干、金華火腿等，他會分一部分送給內(nèi)山一家，內(nèi)山夫人做了好吃的壽司或蛋糕之類的，也請魯迅與許廣平來家品嘗。

內(nèi)山夫人也是一位心底善良、做事篤誠的女人，她的家庭地位似乎比內(nèi)山完造要高，所以，內(nèi)山非常服膺自己夫人的見解，經(jīng)常與夫人到魯迅家中拜訪，給海嬰送上一些甜點、玩具等禮物。1932年11月，魯迅到北平探母，內(nèi)山夫人送上一床絨被讓魯迅捎給北平的母親。而魯迅在臨行之前，親自到內(nèi)山家中請內(nèi)山完造照料許廣平母子。

更為重要的是，當(dāng)魯迅遇到危險，內(nèi)山夫婦會不遺余力地幫助魯迅脫險。

1931年，柔石等人被捕，國民黨特務(wù)發(fā)出通緝令，要捉拿魯迅。內(nèi)山給魯迅一家找了日本人開的一家叫花園莊的旅店暫避風(fēng)頭。期間，內(nèi)山幾次探望魯迅，送來各種日用品，送來各種信息和外面的情況。

1932年“一·二八事變”期間，拉摩斯公寓的魯迅住所遭到槍彈襲擊，子彈打穿玻璃窗，射進(jìn)屋內(nèi)，差點造成傷亡。魯迅當(dāng)時正在寫作，書桌正對著日本海軍陸戰(zhàn)隊的司令部，當(dāng)晚槍聲大作。此時，內(nèi)山書店的店員按照內(nèi)山完造的吩咐，帶領(lǐng)魯迅全家、周建人全家共十口人，來到內(nèi)山書店的一個大房間里，暫時躲避戰(zhàn)爭帶來的危害，直到外面安全了，他們才回到家中，算是躲過一劫。

1934年8月，由于內(nèi)山書店的某一個經(jīng)常給魯迅送書到家的中國店員被逮捕，為慎重起見，內(nèi)山安排魯迅躲藏在內(nèi)山位于千愛里的家中暫時避險。躲藏了一段時間，待那個店員被釋放，外面的風(fēng)聲平息了，內(nèi)山才把魯迅安全護(hù)送回家。

從這里可以看出，內(nèi)山完造與魯迅的關(guān)系非同一般?？梢圆豢鋸埖卣f，魯迅在上海的安全，多半是由內(nèi)山完造來保障的。而內(nèi)山對魯迅及其全家的照顧和愛護(hù)，已經(jīng)突破了一般朋友的界限。

至此，我們再回到1933年魯迅遷居大陸新村九號的事情，可以想見是怎樣操作的。魯迅和許廣平看好房子，把地址告訴內(nèi)山完造，內(nèi)山以內(nèi)山書店店員的名義租下這套房子，費用由內(nèi)山書店墊付，魯迅與內(nèi)山書店結(jié)清租金等費用，直接搬進(jìn)新居即可。

許廣平在《魯迅回憶錄》中談到與內(nèi)山的情誼時說：“對魯迅，他盡了朋友的責(zé)任，甚至好友的責(zé)任。魯迅因為避免政治上的迫害，人事上的紛擾，我們的住處是經(jīng)由內(nèi)山先生作為中國店員的宿舍區(qū)租賃的。房租、水電、煤氣都是先交款給他代辦的，因之通信往來就不便直接收發(fā)，也統(tǒng)由他們代理了?！?/p>

三

由此，我們便知道魯迅在上海的住所雖然幾經(jīng)搬遷，但是，基本都在北四川路（現(xiàn)在的四川北路）、施高塔路（現(xiàn)在的山陰路）、狄思威路（現(xiàn)在的溧陽路）附近一帶，這一帶處于公共租界和“越界筑路”之間的地區(qū)，被稱為“半租界”，魯迅為自己雜文集取名“且介亭”，就是取了“半租界”的字面涵義，來表達(dá)自己所處在一個怎樣的地理環(huán)境和文化位置。

租界是殖民地時期各類帝國主義在中國國土上制造的皮癬和瘡痍，它的治外法權(quán)和種種罪惡令人氣憤，應(yīng)該譴責(zé)，但是，我們還應(yīng)該清醒地看到，正是有上海租界這個“護(hù)身符”，魯迅才不會招致更大的危險和更多的麻煩?？梢赃@樣說，如果沒有租界作掩護(hù)，魯迅很難寫出那么多犀利而深刻的雜文，那么準(zhǔn)確而痛苦地揭出中國社會的種種丑惡與不義，因為，如果不是在租界寫作，不等魯迅發(fā)表第二篇雜文，就被蔣介石的特務(wù)組織給發(fā)現(xiàn)、盯梢、殺害了。即便這樣，魯迅的處境還是很艱難的，他很小心，通訊、接待、聯(lián)絡(luò)都是通過內(nèi)山書店這個中轉(zhuǎn)站，許多家庭和生活事務(wù)也都拜托內(nèi)山完造夫婦辦理，因此，魯迅在上海過著半地下、半隱居的生活。

但是，我們還應(yīng)該看到，魯迅對自己生活環(huán)境雖然比較小心，但他并不是為了一己之私，而是為了方便和順利地開展文化事業(yè)，為了使得對敵斗爭工作免受不必要的損失。他是講究斗爭策略的，但他并不膽小怕事。事實上，他在上海的三處住所都收留過大量的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步青年。

在景云里，柔石、白莽等文學(xué)青年經(jīng)常到魯迅家借宿、吃喝和從事文學(xué)活動。魯迅當(dāng)了“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人之后，他的家便成了一個重要的秘密集會地點。他在自己的家中，編“左聯(lián)”的刊物、改青年作家稿子、郵發(fā)一些重要文件和書信，魯迅從不顧惜自己的安危，很熱情很積極地從事左聯(lián)的各項工作。

在北四川路的拉摩斯公寓，魯迅的家里經(jīng)常出現(xiàn)共產(chǎn)黨人的身影。馮雪峰、胡風(fēng)、陽翰笙等人是魯迅家中的?？?，他們經(jīng)常深夜暢談，抵足而眠。因此，他的家周圍經(jīng)常出現(xiàn)藍(lán)衣社特務(wù)和便衣警察，幾次因為實在太危險而離家避難。

在大陸新村九號，魯迅家中的三樓上專門有一間客房，是供像瞿秋白、陳賡這樣的共產(chǎn)黨高級干部住宿和避難而設(shè)立的。1932年和1933年瞿秋白夫婦曾三次住在魯迅家中，魯迅與瞿秋白之間在此期間結(jié)成偉大友誼，已成文壇佳話，自不待言。陳賡兩次避居魯迅家中，為魯迅提供寫作紅軍長征故事素材的事，也成為文學(xué)史和革命史上重要的歷史細(xì)節(jié)。

自然，魯迅有一個比較安全和隱蔽的住所，很大程度得益于內(nèi)山完造的周密布置和悉心安排，在魯迅的周圍形成了一個無形的安全網(wǎng)絡(luò)。這里有一則材料，是內(nèi)山書店的中國店員王寶良先生在1956年寫的一篇《魯迅先生和內(nèi)山書店》，較為詳細(xì)地描述了魯迅如何得到內(nèi)山的保護(hù)，魯迅在自己的住所周圍如何進(jìn)行文化活動，以及內(nèi)山怎樣安排和處理魯迅的應(yīng)急情況的：

大陸新村九號

魯迅先生幾乎每天都到書店來一趟，每次來都是在下午兩、三點鐘光景。假如不來，不是有事，就是病了，內(nèi)山先生一定要到魯迅先生家里去看他。這時候，店里的店員也增多了，我們都認(rèn)識魯迅先生，他不到店里來，我們也會向內(nèi)山先生打聽的。

魯迅先生每次到書店來，都由內(nèi)山先生陪著談話。

這個時候的內(nèi)山書店雖比原來的稍微大一點點，布置還和原來的一樣，中間的書架靠后面一點，有兩把椅子，中間放著一只日本式的大火缸，這只缸在夏天也是不拿掉的。魯迅先生每次來都坐在這里，他坐在外面的一張椅子上，面朝里坐，內(nèi)山先生坐在他的對面陪著，所以從外面進(jìn)來的人，只能看到魯迅先生的背影。這時候，魯迅先生的處境是很危險的，隨時都有受到迫害的可能，他面朝里，為的是不讓外面進(jìn)來的人看見他。魯迅先生到書店來，也不一定從大門進(jìn)來，有時從后門；出去也往往走來時的相反方向。我們都為魯迅先生的處境擔(dān)心，為了保護(hù)魯迅先生，在他來了之后，我和內(nèi)山先生就會特別注意書店里的顧客，萬一生疏的面孔多了，我們就立刻通知魯迅先生，讓他避開。

從這個時候起，魯迅先生寫好了文章，都送到內(nèi)山書店來，由書店代他送出去，稿費信件送來時，也由書店代轉(zhuǎn)。魯迅先生要會客人，地點也往往在內(nèi)山書店或借內(nèi)山先生的家里千愛里三號（就在書店的后門口）。

魯迅先生在上海的幾次避難，幾乎都是托內(nèi)山先生代為安排的。一次在花園莊旅社，一次在內(nèi)山書店樓上，一次在四川路和四馬路口（就是現(xiàn)在的福州路）內(nèi)山書店分店里。這些事情，內(nèi)山先生只肯告訴我一個人，因此這些事情我是知道的。前些日子，魯迅紀(jì)念館的同志要我陪他們?nèi)タ匆豢催@些地方，我陪著去了，可是時過境遷，房子的樣子都變了。

內(nèi)山先生和魯迅先生成了好朋友之后，常和我談起魯迅先生，他對魯迅先生是非常敬仰的。內(nèi)山常說，魯迅的一支筆，像一架機(jī)關(guān)槍，十分厲害。魯迅先生的為人，也時常成為我們談話的資料。關(guān)于魯迅先生的“兒子”的事情，早聽說過了，我們除了痛恨這些無賴之可惡以外，對于魯迅先生的氣量的寬宏，不勝驚嘆。內(nèi)山先生還曾表示過，不管在政治思想方面，在文學(xué)素養(yǎng)方面，由于和魯迅先生的接觸，都是獲益很多的。

王寶良先生的回憶應(yīng)該是準(zhǔn)確的，因為無論是許廣平，還是內(nèi)山完造本人，都談到魯迅對內(nèi)山完造的影響，也詳細(xì)敘述了他們的交往過程和在困難年代結(jié)成的深厚友誼。作為一位默默無聞的藥品販子的內(nèi)山完造，因為和魯迅交往的緣故，他的思想境界起了巨大變化，他本人受到中日兩國的關(guān)注，享譽(yù)全世界，也是始料未及的事情。作為一家普通書店老板的內(nèi)山完造，在二戰(zhàn)之后陸續(xù)寫了一批關(guān)于魯迅的文章，備受學(xué)界歡迎；他還出版了《活中國的姿態(tài)》《上海漫語》《花甲錄》等，成為一位國際知名的漢學(xué)研究專家，更是一件令人稱奇的佳話。

經(jīng)由內(nèi)山完造和他的書店，魯迅與許多日本友人建立了深厚的情誼，也是值得述說的一些事，比如，鹿地亙和增田涉。

鹿地亙原名瀨口貢，是一位日本小說家，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，與中國作家馮乃超同期就讀于該校。鹿地亙在學(xué)生時代受日本共產(chǎn)主義思想影響較深，比較激進(jìn)左傾，后來成為日本無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人之一?！熬乓话恕笔伦兒螅虬l(fā)表許多反對日本對中國作戰(zhàn)的言論，受到日本軍國主義的迫害，被日本政府逮捕。幾經(jīng)周折，獲得釋放后，鹿地亙夫婦搭乘戲班的輪船，流亡到上海。但是生活非常窮困，可以說到了饑寒交迫的地步，于是找到了內(nèi)山完造。內(nèi)山完造便把鹿地亙介紹給魯迅認(rèn)識。魯迅讓鹿地亙翻譯中國作品到日本，以此獲得一些稿費收入維持生活之用。魯迅給鹿地亙編選作品，答疑解惑，幫助他完成翻譯工作，讓他順利完成任務(wù)。鹿地亙把內(nèi)山看作是“第二父親”，把魯迅看作是“靈魂的導(dǎo)師”，可見他深受魯迅思想和人格影響。

增田涉是一位學(xué)者，也是內(nèi)山的朋友。增田涉經(jīng)由內(nèi)山完造與魯迅認(rèn)識后，在1931年3月到12月期間，每天午后在魯迅家里與魯迅對談三四個小時，直到傍晚。遇到飯點，也常在魯迅家里蹭飯吃。增田涉用這10個月的時間，系統(tǒng)地聽魯迅講解《中國小說史略》《吶喊》《彷徨》等作品。魯迅坐在增田涉的對面，幾乎是一字一句地直接講解他的著作，增田涉也提出一些字句的疑問，魯迅都詳細(xì)地一一作答。歸國后，增田涉將魯迅的《中國小說史略》翻譯成日文，魯迅為之作序，在日本出版。后來，他又寫了《魯迅的印象》一書，為魯迅研究提供了許多有價值的史料。

你看，魯迅為什么忙？就是因為他不僅自己勤奮寫作，還把很多時間用在幫助朋友和同志上面。而搬到大陸新村之后，魯迅的家是個三層小樓，空間變得寬敞，又有租界作掩護(hù)，便成了中外進(jìn)步作家和黨內(nèi)同志的棲息地和避難所。

四

大陸新村周邊的居民多是一些日本僑民，不遠(yuǎn)處是日本駐軍及其相關(guān)的一些機(jī)構(gòu)，也就是說，魯迅的新寓所周圍聚居著許多日本人。那么，魯迅對日本民族、日本普通人和日本軍國主義的態(tài)度是怎樣的呢？

我們通常說，魯迅是愛憎分明的人，誰是朋友，誰是敵人，在他那里，涇渭分明，絕不含糊。魯迅留學(xué)日本多年，對日本這個民族是十分熟悉和了解的，他對其國民性有過深入細(xì)致的研究，對中日兩國歷史和民族根性自然有獨特的觀察和比較，因此，魯迅對日本民族、日本人民和日本軍國主義的認(rèn)識是持久的，有區(qū)別的，自然也是非常深刻的。

首先，源于對日本民族和日本民眾的了解，魯迅對日本普通民眾充滿了理解、尊重和友善。與魯迅打過交道，甚至是幾面之緣的日本人對魯迅的這一點都充滿深刻印象。且不說內(nèi)山完造夫婦和內(nèi)山書店的日本店員，即便是來中國游學(xué)的青年學(xué)子，剛剛接觸到魯迅，便感受到他的那種和善與友好，一下子便被他吸引住了。

長尾景和是日本關(guān)西大學(xué)的學(xué)生，研究的是中日貿(mào)易，很想熟悉一下中國的風(fēng)俗習(xí)慣，1930年來到上海，住在日本人開的花園莊旅館。在這里碰巧遇到了避難于此的魯迅，他們很快成了無話不談的朋友，并感受到了魯迅獨特的人格魅力，被深深感動，寫下了著名的《在上?！盎▓@莊”我認(rèn)識了魯迅》，記錄了魯迅怎樣一步步吸引他，給他那么多教益和思想上的幫助，從另一個側(cè)面也體現(xiàn)出魯迅對日本青年的態(tài)度和影響。

長尾認(rèn)識魯迅是很偶然的。他在四川北路閑逛的時候，遇見一個日本婦女向他問路，因為他對上海的街道不熟，便無從回答，而此時，從他身后走來一位中年男人，用很流利的日語回答了那位婦女的問題，長尾記住了這位很親切的中國男人。次日，他們再次在花園莊旅館偶然相遇，長尾遞上名片，自我介紹，中年男人說：“我沒帶名片，我叫周豫山?！币驗樽≡谕粯巧?，長尾與“周豫山”很快親密交談起來。第一次談話，“周豫山”談了很多美術(shù)方面的事情，從哥赫、郭剛、米勒的畫，談到羅丹的雕塑，又從日本的水墨畫談到廣重、歌磨的版畫。長尾估計這位“周豫山”是位美術(shù)家。

第二次談話，他們說起了醫(yī)學(xué)，從維生素、荷爾蒙、達(dá)爾文的進(jìn)化論談起，一直談到天文學(xué)、愛因斯坦相對論、靈魂不滅等等學(xué)說，長尾越來越覺得這個“周豫山”了不起。他在文章中寫道：“像這樣學(xué)識淵博的人，我是從未見過的。在日本，我雖然也結(jié)識不少教授、博士等有名的人物，但他們對于自己業(yè)務(wù)以外的事，知道的并不比我多。直到現(xiàn)在我沒有遇到過一個能夠談得投機(jī)的人，然而和他卻不可思議地很容易引起共鳴。這大概就是所說的情投意合了?！?/p>

更令長尾驚奇的是，這位博學(xué)的人很謙虛，從沒有表現(xiàn)出知道得比別人多的神氣。長尾當(dāng)面夸贊他的時候，他總是說：“我嗎？沒什么！”長尾揣測他一定是某大學(xué)的教授，出于禮貌，他沒有詢問“周豫山”的真實身份。但是，談的時間久了，長尾越來越覺得眼前這個人很神奇，他回憶道：

隨著我們的相識，愈來愈感到他的偉大；我想，在上海一個普通的里弄之中，竟會有這樣的人，中國真是太偉大了！和他在一起談話，你會感到時間過得非常之快；我絲毫覺察不出，我們兩個人的年紀(jì)有著很大的距離；他也無所顧忌，甚至忘掉了中國人和日本人國籍的區(qū)別。當(dāng)時正好我們彼此都沒有什么事情可做，所以能夠經(jīng)常整日長談，常常是從早晨開始，吃過午飯之后再接著談，晚飯后仍然繼續(xù)談，他所談的話，對我來說，都是寶貴的精神食糧。他說：“我們兩人之間很熟悉，所以我沒有什么顧慮，可以隨意連續(xù)談上幾個小時?！彼偸俏⑿χ軣嵝牡貎A聽著我這樣一個無名青年的談話。他的日語造詣是極其深而博的。每當(dāng)我脫口誦出《萬葉集》《源氏物語》《徒然草》等的章句時，他都能很好地理解。這些詞句，即使對現(xiàn)代的某些日本人來說，也是很費解的。可見，他的日本文學(xué)修養(yǎng)是比普通的日本人還要高的……

像這樣又過了二十多天。一天下午，我在四馬路回來時，買了一本魯迅的《吶喊》和一本郁達(dá)夫的作品。魯迅的作品，我看不大懂。我坐在平常取暖的那個地方，正要把書打開時，他走過來了。他笑呵呵地坐在平時坐的那把椅子上。我把書遞過去，說：“請您看看這本書，我有很多地方讀不懂，我想您是一定懂的。在日本，魯迅也是很有名的，郁達(dá)夫就不太熟悉了?！蔽易龀鲆桓焙芏臉幼舆@樣地評論著。當(dāng)時他的面部表情是我一生也忘不了的。他銜著煙卷，微微地笑了笑。于是我想，是因為我說這本書很難懂，他在笑我連這樣的書都看不懂吧。或者他大概早就看過這本書了。所以笑我到現(xiàn)在才勸他看這本書吧！可是，緊接著他就哈哈大笑起來，然后悄悄地對我說：“我就是魯迅?！蔽耶?dāng)即大吃一驚。稍稍沉默了一會兒，他說：“我本名叫周樹人，字豫才，筆名魯迅?！边@時，我才恍然大悟。然后他又很感慨地告訴我：“我反對了蔣介石的政策，特別反對他的陰謀詭計和恐怖的政治，所以到處在追捕我，我的學(xué)生已經(jīng)有很多人被逮捕了?！蔽抑懒宋宜鹁吹倪@個人就是魯迅，感到非常高興；同時也非常憎恨國民黨政府。為什么要逮捕這樣偉大的人物呢？我馬上向他致了歉意：“由于不知道您就是魯迅先生，很失禮！為了尊敬的先生，有什么事情需要我做，盡管交給我好了！”魯迅先生很熱情地緊緊握著我的手，用很輕的聲音說：“謝謝，謝謝！”

上述這幾段文字充滿了戲劇性，充分展示了一個素昧平生的日本青年如何被魯迅的淵博的學(xué)識、誠懇的態(tài)度、謙遜的品格所打動，也表達(dá)了魯迅如何影響了日本青年學(xué)人。這是一個互動的過程，又是中日兩國人民之間思想交流和友好往來的有力注腳。

其次，魯迅對日本民族和日本人民的了解和認(rèn)同，并不代表魯迅失去了中國人的自信心和獨立性，恰恰相反，魯迅在與日本人交往中，經(jīng)常遇到一個問題：日本的國民性優(yōu)越，還是中國的根性更優(yōu)越？魯迅的態(tài)度很清楚：既不妄自菲薄，也不盲目自大，他認(rèn)為兩國之間應(yīng)該互相學(xué)習(xí)，互相借鑒。

兒島亨是內(nèi)山書店的日本店員，他從1933年開始與魯迅接觸，以他的細(xì)膩和善于觀察留下了許多關(guān)于魯迅的生活細(xì)節(jié)和思想認(rèn)識。

他觀察到，魯迅對日本人的理解超出常人的想象。兒島亨有一個上大學(xué)的內(nèi)兄叫小智，比較頑劣，有獨子的優(yōu)越感和懶惰性，兒島亨的父親很頭疼。暑假期間，內(nèi)山讓小智來中國上海幫助書店做點事。假期結(jié)束的時候，內(nèi)山讓小智到魯迅家辭行，小智硬著頭皮到魯迅家。魯迅早就聽說小智的情況，便對小智說了這樣一番話：“小智，你父親雖說你不成器，不如你妹妹好，但是你父親決不會把你妹妹接來繼承你們家的家業(yè)吧！”小智回國后，把魯迅對他說的這番話告訴他做生意的父親（即兒島亨的岳父），他父親深受感動，對魯迅非常佩服，說：“真不愧是魯迅先生啊。他就連我的心事也一清二楚啊?！?/p>

內(nèi)山完造是個基督教徒，他誠懇和勤謹(jǐn)，有自我犧牲精神，有博愛之心，所以贏得魯迅的信任和敬佩。但談到中國精神，魯迅曾對內(nèi)山說：“老板，你既然是基督教徒，最好讀一讀中國墨子的書?！庇谑莾?nèi)山就看一些墨子的書，深受啟發(fā)。他說，墨子思想中的兼愛和互利很好，與基督教精神是相通的。兼愛就是平等的愛，要像愛自己一樣愛別人，像愛自己父母一樣愛別人父母，像愛自己國家一樣愛別人的國家。互利就是尊重別人的利益，自己獲得利益，也要讓別人獲得利益。其實魯迅強(qiáng)調(diào)中國墨子的思想，針對的是日本侵略中國，違背了起碼的人道精神。

兒島亨回憶魯迅給他印象深刻的一個場景，就是魯迅對一個日本文學(xué)家狂妄地聲稱要替中國管理國家的無恥之言時的堅決態(tài)度。那個文學(xué)家對魯迅說：“貴國的政治、經(jīng)濟(jì)都很混亂，國民非常痛苦。如將中國全部交給日本來管，豈不倒可使他們幸福嗎？”

魯迅聽到這話，不假思索地立刻回答說：“那可不行。這在日本看來即使很有利，但對中國卻是絕無好處的。我們的事，要由我們自己來做！”

面對日本侵略中國的企圖和做法，兒島亨曾回憶到魯迅說日本人缺少幽默感，想法單純而好發(fā)火。性子急不好，日本人今后想要做的事情，中國人是早已經(jīng)經(jīng)驗過了的，他們不僅經(jīng)歷過饑餓、疾病、政變等所有情況，并懂得如何對付的政策。魯迅常常在日本朋友面前自豪地說：“日本人是聰明的，并善于模仿別人，對比之下，中國人好像愚笨似的，但中國人卻具有創(chuàng)造精神?！?/p>

遷居大陸新村之后，魯迅的思想和創(chuàng)作迎來了一個新的時期，其中一個重要主題就是面對國內(nèi)外惡勢力的壓迫，要增強(qiáng)信心，堅持戰(zhàn)斗，著名的《中國人失掉自信了嗎？》就是在日本侵略華北迫近，內(nèi)外交困，失敗主義蔓延的時候?qū)懢偷摹Ｋ魡局袊胀癖娖饋?，挺起自己的筋骨和脊梁，積蓄力量，迎接更大更兇猛的挑戰(zhàn)。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦