文 朱鴻召

——延安文藝座談會(huì)前后文藝家們的生活與創(chuàng)作

文 朱鴻召

延安魯藝文學(xué)系全體師生合影

延安時(shí)期（1937-1947）的革命文藝有過兩個(gè)繁榮階段。1942年延安文藝座談會(huì)之前，延安是一座歌的城、詩的城，文化人稱頌延安為“赤腳天堂”，《黃河大合唱》唱出了抗戰(zhàn)時(shí)代的最高音。1942年后，經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，延安文化人被改造為革命文藝工作者，走出窯洞，融入工農(nóng)兵群眾生產(chǎn)斗爭(zhēng)生活，創(chuàng)作出以新歌劇《白毛女》為代表的紅色革命藝術(shù)經(jīng)典。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，戎馬倥傯，從藝術(shù)審美上看，延安文藝整體藝術(shù)價(jià)值未可高估；從藝術(shù)社會(huì)學(xué)上看，其歷史文化內(nèi)涵是豐富、深刻、復(fù)雜的。如果說前一個(gè)階段的文藝繁榮，表現(xiàn)了延安革命隊(duì)伍的開放情懷和世界眼光；那么后一個(gè)階段的文藝繁榮，則顯示了延安革命隊(duì)伍的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力和集體戰(zhàn)斗力。從戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境到建設(shè)年代，在執(zhí)行力、戰(zhàn)斗力與想象力、創(chuàng)造力的矛盾悖論之間，延安文藝留下需要我們繼續(xù)探尋的現(xiàn)實(shí)歷史命題。

延安文人，熱情火焰

陜北有星辰，延安文人是明星。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，延安成為中國(guó)革命的中心，丁玲、蕭軍、何其芳、沙汀、冼星海、柯仲平、艾青等一批文藝家先后匯集陜北延安，開啟新的人生。不同于延安青年學(xué)生，他們都是某一領(lǐng)域的杰出人物，已經(jīng)形成了自己的人生觀和價(jià)值觀。他們帶著各自生活方式特色，以自己獨(dú)特的視角觀察延安，記錄革命，思考未來，為延安火熱的生活增添了炫目的光彩。

處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的延安社會(huì)，“公家人”全民皆兵，老百姓被組織起來，閑散人員如“二流子”都被看管起來進(jìn)行改造，所以社會(huì)清明，路不拾遺，夜不閉戶。曾經(jīng)在此生活過的人們，直到晚年還念念不忘這種境界?！拔覀冏〉母G洞的門，都是沒有鎖的，只由一個(gè)鐵絲鉤勾在里頭。據(jù)說根本不用鎖，只是怕夜里有狼進(jìn)屋才鉤住點(diǎn)。……人們外出時(shí)根本就用不著鎖門，路上丟了東西也會(huì)有人送回來給你?！狈喲影矔r(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》，經(jīng)?？梢钥吹綀?bào)眼或邊角處刊登的拾物招領(lǐng)啟事，小到鋼筆，大到騾馬。

1939年底，一對(duì)年輕夫婦蔡若虹、夏蕾，經(jīng)過七個(gè)多月的輾轉(zhuǎn)跋涉，從上海出發(fā)，取道香港、越南、重慶、西安等地，終于來到憧憬已久的革命圣地延安?！把影舶⊙影?，你從艱苦中找得樂觀，你從勞動(dòng)中奪取幸福，你從戰(zhàn)斗中獲得安樂與發(fā)展！延安啊延安，我不能用別的名稱叫你，我只能稱呼你是個(gè)‘赤腳天堂’！”

這些作家、詩人、藝術(shù)家主要集中在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)（文協(xié)）和稍后更名的中華全國(guó)文藝界抗敵救亡協(xié)會(huì)延安分會(huì)（文抗），以及魯迅藝術(shù)文學(xué)院（魯藝），成為供給制生活下的職業(yè)作家、藝術(shù)家。

延安魯迅研究會(huì)

由艾思奇組織、毛澤東經(jīng)常參加的“新哲學(xué)學(xué)會(huì)”，范文瀾、呂振羽主持的“中國(guó)歷史問題討論會(huì)”，蕭軍籌建的“魯迅研究會(huì)”，蕭三負(fù)責(zé)的“文化俱樂部”，以及“延安詩會(huì)”（艾青主持）、“延安評(píng)劇院”（張庚主持）、“魯藝平劇團(tuán)”（阿甲主持）、“邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)”（江豐主持）等等，都非?；钴S，活動(dòng)不斷。據(jù)清涼山新聞出版革命紀(jì)念館統(tǒng)計(jì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安和陜甘寧邊區(qū)出版的報(bào)刊有近70種之多，其中報(bào)紙23種，刊物48種。這些報(bào)刊主要出現(xiàn)在1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前的延安。

1941年5月創(chuàng)刊不久的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表社論：《獎(jiǎng)勵(lì)自由研究》(1941年6月7日)、《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》(6月10日)、《提倡自然科學(xué)》(6月12日)、《努力開展文藝運(yùn)動(dòng)》(8月3日)等等，詳細(xì)闡明“中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于思想言論之自由發(fā)展是非常重視的”，并將“獎(jiǎng)勵(lì)自由研究”一項(xiàng)寫入中共邊區(qū)中央局5月1日頒布的施政綱領(lǐng)里。共產(chǎn)黨相信馬克思主義是“放之四海而皆準(zhǔn)”的普遍真理，“但同時(shí)也不否認(rèn)，各派的學(xué)者和理論家，只要他們能認(rèn)真進(jìn)行自己的研究，本著學(xué)術(shù)的良心來正視現(xiàn)實(shí)的問題，他們就能夠?qū)τ谡胬淼陌l(fā)現(xiàn)有所貢獻(xiàn)”。

敢于提意見，特別是提出批評(píng)意見，是出于對(duì)革命事業(yè)的自信和革命隊(duì)伍的信任。有了這種自信和信任，才會(huì)有開放的胸懷、自由寬松的環(huán)境、積極進(jìn)取的精神。

延安馬列學(xué)院被稱為當(dāng)時(shí)延安最高學(xué)府，張聞天以中共中央總書記兼中央宣傳部部長(zhǎng)身份，再兼任馬列學(xué)院院長(zhǎng)，主張自由辯論的教學(xué)方式。每次課程由教師主講后，都安排學(xué)員討論，鼓勵(lì)大家聯(lián)系實(shí)際，開拓思路。誰也不怕說錯(cuò)了話，彼此之間不扣帽子，更不記賬。各班組各年級(jí)之間還經(jīng)常舉辦辯論會(huì)，在平房門前，擺上一張桌子就講演開了。有講正面意見的，有講反面話當(dāng)“反派”的。幾年時(shí)間里，他們先后辯論的話題有：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是持久還是速勝；帝國(guó)主義是真老虎還是假老虎；統(tǒng)一戰(zhàn)線能否長(zhǎng)久不變；希特勒是真才能還是假才能等等。據(jù)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷者回憶，爭(zhēng)論得十分激烈，時(shí)而引起哄笑，問題愈辯愈明，把模糊的思想認(rèn)識(shí)都擺出來解決?！澳欠N暢所欲言，敢于暴露思想，虛心探討，相互學(xué)習(xí)，理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，給了我難忘的印象。”

1942年5月2日，毛澤東在延安文藝座談會(huì)第一次會(huì)議上發(fā)表講話（即后來整理成文的《序言》部分），引起與會(huì)代表或贊成或附和或反對(duì)的不同聲音，在5月16日第二次會(huì)議和23日第三次會(huì)議上都有激烈爭(zhēng)論。毛澤東全程參加會(huì)議，認(rèn)真聽取代表們發(fā)言，包括批評(píng)和反對(duì)意見，到第三次會(huì)議下半場(chǎng)才一一作答，并且自擬為這次講話是代表們出題目，讓他來交答卷。

對(duì)別人的寬容，本質(zhì)上是出于對(duì)自己的自信。延安文藝座談會(huì)前，毛澤東為了征詢文藝界意見，先后拜訪或約見很多文藝家談話。時(shí)任延安青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的塞克，才大氣粗，性格剛直，接到毛澤東約請(qǐng)通知后，竟然提出條件：“有拿槍的站崗我不去！”

在其他同志的勸導(dǎo)下，塞克還是應(yīng)約去了。走到楊家?guī)X，他發(fā)現(xiàn)沿路崗哨全撤了，很遠(yuǎn)就看見毛澤東已經(jīng)站在窯洞外等候了。那天他們談了四五個(gè)小時(shí)，毛澤東還留他一起共進(jìn)午餐。后來，他感到慚愧，不該那么怪異囂張。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，“文抗”駐會(huì)作家、藝術(shù)家們紛紛離開窯洞，打起背包，深入鄉(xiāng)村、工廠，組織開展群眾性的革命秧歌運(yùn)動(dòng)，開創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的新篇章。

江豐、塞克、艾青（從左至右）在延安

歌聲舞步，革命時(shí)尚

那個(gè)被稱之為“天堂”，更被稱頌為“革命圣地”的延安，曾經(jīng)是一座歌的城，一座詩的城，一座激蕩著革命藝術(shù)巨浪的海洋。

千百萬個(gè)知識(shí)青年和延安文人作為叛逆者、逃亡者和追求者聚集延安時(shí)，供給制和軍事化的組織生活從社會(huì)存在形態(tài)上將他們?nèi)诤蠟橐粋€(gè)集體，而集體歌詠和其他集體文藝活動(dòng)則是從意識(shí)存在形態(tài)上將他們化合成一個(gè)情緒、意志和精神整體。團(tuán)結(jié)抗日，救亡圖存，工農(nóng)兵、大生產(chǎn)、共產(chǎn)黨、新中國(guó)，成了他們反復(fù)詠唱的集體情緒和意志，匯成了圣地延安革命理想滾滾精神洪流，集體歌詠的海洋。

據(jù)吳伯簫回憶：“延安唱歌，成為一種風(fēng)氣。部隊(duì)里唱歌，學(xué)校里唱歌，工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)里也唱歌。每逢開會(huì)，各路隊(duì)伍都是踏著歌走來，踏著歌回去。往往開會(huì)以前唱歌，休息的時(shí)候還是唱歌。沒有歌聲的集會(huì)幾乎是沒有的……在延安，大家是在解放了的自由的土地上，為什么不隨時(shí)隨地集體地、大聲地歌唱呢?每次唱歌，都有唱有和，互相鼓舞著唱，互相競(jìng)賽著唱。有時(shí)簡(jiǎn)直形成歌的河流，歌的海洋，歌聲一波未平，一波又起，接唱，聯(lián)唱，輪唱，使你辨不清頭尾，摸不到邊際。那才叫盡情的歌唱哩。”

人力可以歌取。延安轟轟烈烈的歌詠活動(dòng)和朗誦詩運(yùn)動(dòng)，喚醒民眾，激發(fā)抗日救亡的熱情和信心。革命文藝成為傳遞一種思想、一種語言、一種號(hào)令的有效載體。

1938年11月，冼星海到延安，積極投身集體歌詠活動(dòng)，創(chuàng)作并指揮《生產(chǎn)大合唱》（塞克作詞，冼星海作曲）、《黃河大合唱》（光未然作詞，冼星海作曲）等充分表現(xiàn)時(shí)代情緒和民族精神的經(jīng)典作品，唱出了那個(gè)時(shí)代的最高音，使延安集體歌詠達(dá)到高潮?！八釛棿獭薄ⅰ岸吕飦砗蔑L(fēng)光”，《生產(chǎn)大合唱》把整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前的一場(chǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)變成歌聲的海洋。

冼星海是所謂“延安四大怪人”之一。塞克長(zhǎng)發(fā)披肩，才大氣粗；蕭軍獨(dú)來獨(dú)往，狂放不羈；王實(shí)味暴躁尖刻，激烈犯上；冼星海半是玩笑半是真地宣言：“保證我吃糖，否則一行也寫不出來。”《黃河大合唱》就是他在橋兒溝東山魯藝教師宿舍的窯洞里，花費(fèi)六天六夜時(shí)間，一手抓白糖，一手奮筆疾書而成。時(shí)代選擇了他，寵愛著他；他也激蕩著時(shí)代，升華了自己。

1940年，冼星海接受任務(wù)去蘇聯(lián)為影片《延安與八路軍》配樂，不料竟一去不返，客死他鄉(xiāng)。冼星海走后，雖然不斷地有其他大合唱組曲及歌曲產(chǎn)生，但延安開始了一個(gè)歌聲消歇的時(shí)期。待歌聲又起時(shí)，已是歌舞并作的新秧歌了。

與延安歌聲相隨的是朗誦詩運(yùn)動(dòng)、戲劇演出熱潮和交際舞活動(dòng)。

1938年8月7日，以柯仲平、林山為代表的“戰(zhàn)歌社”，與田間、邵子南為代表的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)“戰(zhàn)地社”聯(lián)合發(fā)表《街頭詩運(yùn)動(dòng)宣言》：“我們展開這一大眾街頭詩歌(包括墻頭詩)的運(yùn)動(dòng)，不用說，目的不但在利用詩歌作戰(zhàn)斗的武器，同時(shí)也就是要使詩歌走到真正的大眾化的道路上去。有名氏、無名氏的詩人們呵，不要讓鄉(xiāng)村的一堵墻，路旁的一片巖石，白白地空著；也不要讓群眾會(huì)上的空氣呆板沉寂。寫吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的!唱吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的!”他們定期舉辦詩歌朗誦會(huì)，出詩歌墻報(bào)，四處張貼、散發(fā)油印詩歌傳單。

魯藝作為專門培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)人才的高等院校，自1938的4月創(chuàng)辦后，經(jīng)過幾年的實(shí)踐，到1940年和1941年，逐步建立正規(guī)學(xué)制，走上正規(guī)化、專門化辦學(xué)道路，并影響這個(gè)時(shí)期的延安文藝生活。戲劇音樂系幫助推動(dòng)了整個(gè)延安戲劇活動(dòng)向演“大戲”方向發(fā)展?！度粘觥贰独子辍贰稓J差大臣》《蛻變》《李秀成之死》《望江亭》《法門寺》等中外戲劇名作先后在延安演出，受到熱烈歡迎。

冼星海指揮排練《黃河大合唱》

一個(gè)思想開明、文化活躍的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)不僅僅是文藝家的事業(yè)、文學(xué)青年的追求，而且還被社會(huì)上各階層的人們所喜愛。667個(gè)愛好文藝的青年組織成85個(gè)文藝小組，遍布在包括機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體、工廠和部隊(duì)等54個(gè)單位中。他們中有工人、戰(zhàn)士、學(xué)生和公務(wù)員這些各樣的人們。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”專欄前100期，發(fā)表文藝創(chuàng)作的作者有65人，發(fā)表譯作的作者有14人，共計(jì)79人。其中，有30多位是嶄露頭角的文學(xué)新人。而所有這些都涌現(xiàn)在僅10個(gè)月時(shí)間的延安一地，不能不說，這是一座峰巒疊嶂的高原，因?yàn)橛腥荷酱負(fù)?；這是紅花，因?yàn)橛芯G葉扶持。

另據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，活躍在延安的戲劇文藝團(tuán)體有50多個(gè)，在延安舞臺(tái)上演過的劇目有260多個(gè)，戲劇品種齊全，既有紅色活報(bào)劇，又有革命秧歌??；既有傳統(tǒng)平劇（京?。钟鞋F(xiàn)代話?。患扔忻耖g郿鄠戲、秦腔戲、梆子戲，又有西洋歌舞劇、音樂劇、兒童??；既有集體原創(chuàng)戲劇，又有引進(jìn)翻譯劇目。其中，最精彩的戲劇演出是工余劇人協(xié)會(huì)1940年元旦演出曹禺名劇《日出》，連演8天，觀眾上萬，開啟延安演大戲序幕；最逼真?zhèn)魃竦乃囆g(shù)形象，是魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)1941年演出蘇聯(lián)話劇《帶槍的人》塑造的列寧形象；演出場(chǎng)次最多、最受群眾歡迎的戲劇是魯藝秧歌隊(duì)1943年演出的《兄妹開荒》；最能代表革命文藝水平的戲劇是1945年魯藝集體創(chuàng)作并演出的新歌劇《白毛女》。

延安戲劇演出活動(dòng)，豐富和活躍了延安革命隊(duì)伍的文藝生活，充分發(fā)揮了團(tuán)結(jié)教育人民、打擊敵人的藝術(shù)作用，探索并創(chuàng)造了戲劇藝術(shù)古為今用、洋為中用、推陳出新、百花齊放的新局面，開創(chuàng)了新歌劇、現(xiàn)代革命京劇等戲劇藝術(shù)民族化道路，推動(dòng)并影響了各抗日根據(jù)地乃至全國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

1942年前，延安的周末和節(jié)假日晚會(huì)上，革命隊(duì)伍里時(shí)興交際舞。穿軍裝，著草鞋，明亮的汽油燈映照著一對(duì)對(duì)聞樂起舞的翩躚身影，是嚴(yán)肅緊張的工作、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)、戰(zhàn)斗生活之余，別一番生動(dòng)活潑的革命生活歷史。在舞場(chǎng)上，演繹出許多愛情佳話。

依托共產(chǎn)國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治背景，延安革命隊(duì)伍以一種開放情懷和世界眼光，與外邊的世界保持相當(dāng)頻繁的人員往來和信息交流。

1945年4月28日，歌劇《白毛女》在延安首演

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，精神洗禮

1942年5月召開的延安文藝座談會(huì)，形式上輕松活潑，發(fā)言自由，爭(zhēng)論激烈，不打棍子，不扣帽子。隨后，文藝論爭(zhēng)演變?yōu)樗枷攵窢?zhēng)、政治斗爭(zhēng)。6月中央研究院主持開展批判王實(shí)味的斗爭(zhēng)，7月開展搶救運(yùn)動(dòng)，急風(fēng)暴雨，洪流滾滾。一切“溫暖”、“友愛”的小資產(chǎn)階級(jí)的“溫情主義”，必須代之以革命原則下的“無產(chǎn)階級(jí)的感情”。割下帶血的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的尾巴，繼之以勞動(dòng)的汗水去沖洗，以斗爭(zhēng)的火焰去烤炙，批評(píng)與自我批評(píng)的碘酒去擦拭，才能慢慢地疤痕全消，重做新人。隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)向?qū)徃蓳尵冗\(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步推進(jìn)，一年后的10月19日，《解放日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，迅速被上升到政治立場(chǎng)、斗爭(zhēng)態(tài)度的高度，要求以此統(tǒng)一思想，清理文藝隊(duì)伍。

那些曾經(jīng)深入抗日前線的藝術(shù)家們，很容易接受《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神。自1938年底至1943年春，魯藝木刻工作團(tuán)深入晉察冀抗日前線，彥涵說：“我在太行山的時(shí)候，曾帶領(lǐng)木刻工場(chǎng)的十三個(gè)同志突破敵人的包圍，有四位同志就犧牲在自己的身邊。當(dāng)時(shí)我頭腦中經(jīng)?？紤]的一個(gè)問題是，我能不能活到明天，活到勝利的一天。這種情況下，前方宣傳只能是革命功利主義的，口號(hào)式宣傳，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗性，要求快！”同樣深入抗日前線的羅工柳說：“作為戰(zhàn)士，我心里只有‘救亡’二字，國(guó)亡了，提高也無用?！弊鳛槎窢?zhēng)的武器，他們創(chuàng)作新木刻、新年畫、木刻連環(huán)畫、木刻宣傳單等美術(shù)宣傳品，直接發(fā)送給干部戰(zhàn)士和老百姓。這種現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要，促使藝術(shù)家們?cè)谥饔^上追求為工農(nóng)兵大眾所喜聞樂見的藝術(shù)內(nèi)容和形式。

魯藝教員胡一川收到的延安文藝座談會(huì)邀請(qǐng)函

參加過延安文藝座談會(huì)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的陳荒煤回憶說，他“在思想上激起了前所未有的變化”，特別是關(guān)于“作家為什么要改造世界觀”，因?yàn)椤八麄冹`魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”的論述，使他的思想“受到了極大的震動(dòng)。站在這樣的理論高度來闡述小資產(chǎn)階級(jí)出身的人不進(jìn)行世界觀改造的危險(xiǎn)，這確是我沒有認(rèn)識(shí)到的。經(jīng)過整風(fēng)，深挖思想，我也真誠(chéng)地意識(shí)到，我這個(gè)‘左翼作家’還不能算是無產(chǎn)階級(jí)的，只能稱之謂革命的小資產(chǎn)階級(jí)作家”。他自認(rèn)為“革命的小資產(chǎn)階級(jí)”，多少還有點(diǎn)“革命的”光輝榮耀，加之老友周揚(yáng)關(guān)照，思想雖受震動(dòng)，運(yùn)動(dòng)過關(guān)是不難的。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，初學(xué)寫詩的年輕人聞捷被罰做雜活。一天，他吆喝著牲口去延安城南門外市場(chǎng)買東西，在邊區(qū)政府門口碰見熟人柯仲平，他感到“很尷尬”，“不知往哪條縫里鉆好”。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前，柯仲平是延安朗誦詩運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者之一，聞捷在年齡上屬于小字輩，對(duì)老柯充滿著敬意?，F(xiàn)在，這位年輕人在政治運(yùn)動(dòng)中被勞動(dòng)改造，他覺得有口難言，絕非詩歌可以表達(dá)。

在延安自然科學(xué)院，“斗爭(zhēng)越來越激烈，科技學(xué)習(xí)、理論學(xué)習(xí)一概停止，直至四三年末的整個(gè)半年中，完全在‘搶救’運(yùn)動(dòng)中成天反復(fù)斗爭(zhēng)，一般說來連自學(xué)也不可能了”。往日延河岸邊的歌聲消歇了，薄暮黃昏一對(duì)對(duì)年輕伴侶漫步的倩影不見了。

整風(fēng)審干搶救運(yùn)動(dòng)過后，延安文藝一度不再喧嘩，幾乎所有報(bào)紙雜志都停辦了，只留下《解放日?qǐng)?bào)》《邊區(qū)群眾報(bào)》和特供內(nèi)部高層領(lǐng)導(dǎo)的《參考消息》?！督夥湃?qǐng)?bào)》1942年4月1日取消“文藝”副刊，在改為以文藝為主的“綜合文藝欄”后，出現(xiàn)嚴(yán)重稿荒，連續(xù)刊登“征稿啟事”，毛澤東親自出面，協(xié)調(diào)解決這個(gè)文章斷炊問題，甚至直接擬訂詳細(xì)的“征稿辦法”，規(guī)定“荒煤同志，以文學(xué)為主，其他附之，每月12000字；江豐同志，以美術(shù)為主，其他附之，每月8000字，此外并作圖畫；張庚同志，以戲劇為主，其他附之，每月10000字；柯仲平同志，以大眾化文藝及文化為主，其他附之，每月12000字；范文瀾同志，以歷史為主，其他附之，每月12000字……”任務(wù)到人，責(zé)任到人，既有數(shù)量定額，又要思想把關(guān)、質(zhì)量監(jiān)控。隨后，中央辦公廳設(shè)宴招待上述文人，毛澤東出場(chǎng)，杯酒之間征集文章，是客氣人情，也是任務(wù)命令。

延安文藝座談會(huì)第三次會(huì)議中間休息時(shí)，與會(huì)代表合影留念。會(huì)議分三次召開，照片上的人員并非會(huì)議全部代表（吳印咸／攝影）

生產(chǎn)勞動(dòng)，時(shí)代榮光

1943年，延安文化人普遍下農(nóng)村，進(jìn)工廠，到軍營(yíng)，參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。勞動(dòng)成為一個(gè)時(shí)代的文藝主題、審美傾向。

用體力勞動(dòng)代替精神思考，手提肩扛，摩頂放踵，四肢不停，行為動(dòng)作可以充斥心靈空間；生產(chǎn)紡紗，勞累汗水，成績(jī)收獲可以擠占一個(gè)文人的全部心思。當(dāng)一輛紡車放在陳學(xué)昭面前，她簡(jiǎn)直感到了一種類似失望的心情：“這樣原始的工具!”從不耐煩、輕視、害怕、抱怨，終于“很耐心地”坐在紡車旁邊紡起紗來了?！霸诩徏喼?，我學(xué)到了一門實(shí)實(shí)在在的學(xué)問，這是除了共產(chǎn)黨的書報(bào)上，古今中外的書本上都沒有的，他(它)教你耐心，教你不要主觀，要切切實(shí)實(shí)；你要偷巧也是不可能的，你不可能今天第一天去紡就紡出勻細(xì)凈潔的頭等線來，你不可能一步登天；必得耐心地，加上時(shí)間和精神，好好地紡，從一根一根的紗里得到進(jìn)步，得到技術(shù)的提高。這就是毛主席所指示我們的，教我們學(xué)習(xí)的，老老實(shí)實(shí)的學(xué)問，實(shí)踐的學(xué)問?！?/p>

延安自然科學(xué)院自1944年1月開始，組織師生從事生產(chǎn)勞動(dòng)。有一部分人離開學(xué)校去種菜，種棉花，校部成立了農(nóng)業(yè)合作社；一部分身體不好的在家紡線?！斑@實(shí)際還是審干運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，搞‘勞動(dòng)改造’。”當(dāng)時(shí)參加者回憶說：“我們?cè)谏a(chǎn)中勞動(dòng)很緊張，沒有休過星期天，每天天不亮即到地里勞動(dòng)，落日才歸，風(fēng)雨無阻，什么課也沒有上，只是晚上看看報(bào)紙?！?徹底改造的決心，長(zhǎng)期生產(chǎn)的準(zhǔn)備，不斷勞作的過程，慢慢地消磨掉一個(gè)知識(shí)分子的自我意識(shí)和心理自尊，就能體驗(yàn)到毛澤東論證過的“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比大小資產(chǎn)階級(jí)都干凈”的境界。

魯藝對(duì)于被審查出來的主動(dòng)坦白或經(jīng)“規(guī)勸”“搶救”而坦白者，大多數(shù)被安排調(diào)進(jìn)“工農(nóng)合”，即魯藝工業(yè)生產(chǎn)合作社、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?！坝行┩驹谟懻摽瞪镜膱?bào)告時(shí)很憤慨，說這里是勞動(dòng)營(yíng)、集中營(yíng)……當(dāng)然這種話是過火的，但是‘工農(nóng)合’在客觀上會(huì)使人產(chǎn)生這樣的感覺。不可否認(rèn)，‘工農(nóng)合’在魯藝生產(chǎn)任務(wù)的完成上是起了重要的作用的，對(duì)知識(shí)分子思想意識(shí)的鍛煉亦有某些作用。”

整風(fēng)搶救清潔精神，生產(chǎn)勞動(dòng)能改造人。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子只有經(jīng)過清潔與改造，才能成為無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士、中國(guó)的共產(chǎn)主義者。

1943年2月15日，詩人艾青來吳家棗園找到勞動(dòng)英雄吳滿有，并住了一夜，將長(zhǎng)詩《吳滿有》念給這位年老的農(nóng)民聽?！拔易谒磉?，慢慢的，一句一句，向著他的耳朵念下去，一邊從他的表情來觀察他接受的程度，以便隨時(shí)記下來加以修改?！钡轿覇査€有沒有意見?’他說：‘沒有意見了。幾十年的事，被你一下寫光了。’我的朗誦才算結(jié)束?！睅捉?jīng)修改，經(jīng)過吳滿有認(rèn)可后的長(zhǎng)詩共九章，在《解放日?qǐng)?bào)》第四版上以整版的篇幅發(fā)表。1945年1月，在邊區(qū)群英大會(huì)上，艾青被授予“甲等模范文化工作者”，獲獎(jiǎng)金5萬元及邊區(qū)政府獎(jiǎng)狀。

丁玲此間停止了一切文學(xué)創(chuàng)作，只有重大紀(jì)念日的紀(jì)念文章和通訊報(bào)道偶爾見諸報(bào)端。她“又像上前線一樣，打背包，裹綁腿，到柳林同老鄉(xiāng)一起紡線，改革紡車，幫盲藝人韓起祥創(chuàng)作新節(jié)目，學(xué)習(xí)柯仲平、馬健翎的‘民眾劇團(tuán)’創(chuàng)作的民族化、大眾化的經(jīng)驗(yàn)，還采訪了許多先進(jìn)人物”。1944年7月1日，毛澤東致信丁玲與歐陽山，為丁玲的一篇介紹邊區(qū)合作社模范工作人員的文章《田保霖》所表現(xiàn)出的“新寫作作風(fēng)”慶祝。

1943年，劉熾(左一)在扭秧歌

1945年，魯藝第六屆美術(shù)系教職員合影

何其芳1944年4月被安排到重慶做文藝界調(diào)查工作，宣傳毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，1945年初回延安，8月再去重慶，至1947年3月調(diào)往延安任朱德秘書。1948年1月到河北平山縣農(nóng)村參加土改。

劉芝明撰文寫道：“虎和獅子是封建統(tǒng)治意識(shí)形象化的典型，它的威風(fēng)是封建威風(fēng)的形象，它的膂力是封建勢(shì)力的形象，它行走起來是一陣寒風(fēng)掃敗葉，這就形象封建統(tǒng)治的普遍與嚴(yán)酷?！薄榜R是比較進(jìn)步的交通工具，也是進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng)工具，因之，它是代表‘文明’的，而虎與獅則是表示一種更原始更野蠻的工具。” 能對(duì)虎、獅與馬作出進(jìn)步與落后，文明與野蠻之分，那么，對(duì)春花秋月、青山綠水、草木蟲魚、世間萬物作出革命與不革命的是非二分法裁決，也就成了理所當(dāng)然。文藝創(chuàng)作上題材決定論呼之欲出，審美風(fēng)格上孔武強(qiáng)壯、剛毅硬朗成為必然趨勢(shì)。

延安文人由勞心者變成勞力者，知識(shí)分子概念發(fā)生根本改變。小資產(chǎn)階級(jí)思想被清除后，個(gè)人主義、溫情主義、自我意識(shí)、自由精神都在“小我”的滅亡中葬送了，匯入“大我”集體中的是會(huì)識(shí)字的人民群眾之一分子。文字是一種工具，知識(shí)分子成為善操此工具之勞力者。相應(yīng)地，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，文學(xué)藝術(shù)家就是掌握了語言文字技巧的工人階級(jí)一分子。

1945年6月10日，魯藝為出席黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)的代表們公演新歌劇《白毛女》，獲得滿堂喝彩。第二天，中央辦公廳派人到魯藝傳達(dá)中央書記處三條意見：“第一，這個(gè)戲是非常適合時(shí)宜的；第二，黃世仁應(yīng)該槍斃；第三，藝術(shù)上是成功的?！苯?jīng)過修改完善后，該劇在延安連續(xù)演出30余場(chǎng)次，成為適時(shí)生動(dòng)的階級(jí)教材。演出每到精彩處，掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息；每到悲痛處，臺(tái)下一片唏噓聲，甚至有人從第一幕到第六幕，眼淚始終未干。散戲后，人們無不交口稱贊。該劇源自西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀前方采取到的“白毛仙姑”民間傳說，帶回到延安魯藝后，經(jīng)過集體討論，從中提煉出“舊社會(huì)把人逼成‘鬼’，新社會(huì)把‘鬼’變成人”的反封建斗爭(zhēng)主題。然后，由賀敬之、丁毅執(zhí)筆，參照民歌和傳統(tǒng)戲曲抒情寫意的方式，完成詩歌劇初稿。馬可、張魯、瞿維、李煥之、向隅、陳紫、劉熾等多位音樂家參與配樂，廣泛采用并改編河北民歌、山西梆子等民間音樂素材，形成充滿革命浪漫主義色彩的新歌劇。從創(chuàng)作過程、藝術(shù)生產(chǎn)機(jī)制，到審美特征、藝術(shù)社會(huì)效果，《白毛女》都開創(chuàng)了一種嶄新的革命藝術(shù)形態(tài)。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)為了提高革命隊(duì)伍的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力和集體戰(zhàn)斗力，進(jìn)行統(tǒng)一思想，統(tǒng)一步伐，進(jìn)而純潔思想，純潔組織，改造人生，改造社會(huì)，對(duì)于習(xí)慣自由散漫、崇尚特立獨(dú)行的藝術(shù)家們而言，是觸動(dòng)心靈深處的思想革命。沒有這場(chǎng)心靈深處的思想革命，就不可能促成“拿槍桿子”和“拿筆桿子”的兩支革命隊(duì)伍的密切配合，相互策應(yīng)，推翻一個(gè)舊世界，建立一個(gè)新中國(guó)。

此一時(shí)，彼一時(shí)。在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的歷史階段性演進(jìn)中，相對(duì)安寧的階段是極其寶貴的發(fā)展機(jī)遇期。如果說執(zhí)行力是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的決定性力量，那么創(chuàng)造力就是建設(shè)時(shí)期的決定性力量，是推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的關(guān)鍵因素。而創(chuàng)造力依托生命個(gè)體，源于每個(gè)人的生命自覺、人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)。所以，人才需要培養(yǎng)、激勵(lì)，天才更需要呵護(hù)、包容。鍛造執(zhí)行力，是把各式各樣的材料打磨成規(guī)格大小統(tǒng)一的磚頭；激發(fā)想象力和創(chuàng)造力，則是恰恰相反的行為。

千人安塞腰鼓，保留了延安文藝座談會(huì)后工農(nóng)兵文藝的豪邁氣概（馮愛祥／攝影）

責(zé)任編輯/斯 日