文|常平

歌手懂得夜的黑

文|常平

800首？1000首？

800首？1000首？阿冰也數(shù)不清自己會(huì)唱多少歌。當(dāng)駐唱歌手十幾年，阿冰是海南清吧發(fā)展的見(jiàn)證人。跟現(xiàn)在遍地?zé)艏t酒綠相比，10多年前，海南幾乎難覓清吧蹤跡。阿冰科班出身，2004年畢業(yè)于海南大學(xué)音樂(lè)學(xué)院表演系。他說(shuō)，畢業(yè)后有很長(zhǎng)一段時(shí)間很迷茫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)?？谇灏蓸I(yè)還沒(méi)發(fā)展起來(lái)，幾乎沒(méi)有讓他發(fā)揮特長(zhǎng)的地方。

130元到150元

“2008年到2009年，清吧漸漸多起來(lái)，那時(shí)很缺歌手。”阿冰看見(jiàn)夢(mèng)想透露出一點(diǎn)微光。就是從那時(shí)起，他漸漸明晰了人生目標(biāo)——唱歌。“到2012年，海南清吧發(fā)展達(dá)到了頂峰，粗略算一下，目前有100多家?！卑⒈f(shuō)?，F(xiàn)在?？诘那灏稍絹?lái)越多，他跑一個(gè)場(chǎng)子能賺130元到150元，加上小費(fèi)，一年能掙10多萬(wàn)。

四五個(gè)場(chǎng)

阿冰最忙時(shí)，一晚上要跑四五個(gè)場(chǎng)，交通工具是一輛自行車(chē)，遇到臺(tái)風(fēng)天，就穿上雨衣頂風(fēng)冒雨。清吧駐唱歌手就像在黑夜中潛行的歌者，每天日過(guò)晌午時(shí)起床，夜幕來(lái)臨時(shí)上班，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘休息，在燈紅酒綠中討生活。

個(gè)把月或幾天

小辣椒是阿冰的朋友，她說(shuō)，多數(shù)清吧都會(huì)不間斷更換“血液”，推出新人，有些清吧個(gè)把月甚至幾天就會(huì)更換歌手和樂(lè)隊(duì)。駐唱的歌手就像是無(wú)根的浮萍，四處漂泊。“我的嗓音有些沙啞，歌路偏窄?！毙±苯坊貞浾f(shuō)。工作時(shí)間最短的一家清吧，她只駐唱了兩個(gè)月。停工等于失業(yè)，如果沒(méi)有及時(shí)找到下一家清吧落腳，他們就會(huì)斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能啃老本兒。

5個(gè)月

一開(kāi)始，小辣椒身上帶的錢(qián)所剩無(wú)幾，她亟需一份工作?！澳菚r(shí)，為了促進(jìn)銷(xiāo)售，我們得喝酒?？腿四檬裁淳?，我們就喝什么酒，幾乎每天都喝得酩酊大醉?！痹陂_(kāi)場(chǎng)前或客人全部散去時(shí)，小辣椒會(huì)偷偷站上舞臺(tái)，唱幾首自己喜歡的歌，雖說(shuō)沒(méi)有觀眾，仍開(kāi)心滿足。付出有了回報(bào)。5個(gè)月后，清吧里的歌手牽線搭橋，推薦她去另一家清吧。拖著行李箱，小辣椒開(kāi)始了清吧駐唱生涯。

10天15天8年

“清吧不比一些企業(yè)，歌手跟清吧沒(méi)有勞動(dòng)合同，大多憑口頭協(xié)議。歌手的薪資結(jié)算也不講究，有時(shí)10天結(jié)一次，有時(shí)半個(gè)月結(jié)一次?！毙±苯氛f(shuō)。要是遇上清吧倒閉或股東更換，那就棘手了，有時(shí)甚至連最基本的薪水都討不來(lái)。8年時(shí)間，小辣椒一路跌跌撞撞，輾轉(zhuǎn)沿海各個(gè)城市，以夢(mèng)為馬，隨遇而安。

上萬(wàn)薪水

多年摸爬滾打，小辣椒在一家清吧干了挺長(zhǎng)時(shí)間。這家清吧不大，生意卻很火。她有時(shí)一個(gè)月可以拿到上萬(wàn)元薪水。白天空閑時(shí)，她還會(huì)跑一些婚宴、晚宴的場(chǎng)子，唱唱歌，賺些外快。但更多時(shí)間，她會(huì)一個(gè)人安靜地享受午后的陽(yáng)光，聽(tīng)聽(tīng)曲，寫(xiě)寫(xiě)歌。

自己的一首歌

“我沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，甚至連五線譜都不認(rèn)識(shí)。”說(shuō)到這，小辣椒有些不好意思地笑了。她憑感覺(jué)、憑經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)歌。每一個(gè)音樂(lè)人都希望有一首自己的歌，她也不例外。常年漂泊的生活，小辣椒還沒(méi)有男朋友。她說(shuō)，她莫名地喜歡這座城市，希望能在這里安家落戶(hù)。