何銳
《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書》前四輯的編選無疑是由“回應(yīng)經(jīng)典”、“守望先鋒”、“感覺城市”、“把脈70后”這四個關(guān)鍵詞引發(fā)的,編者旨在通過優(yōu)秀作品的遴選,凸顯作家的經(jīng)典意識、先鋒意識、都市意識和代際意識,進(jìn)而探尋新世紀(jì)文學(xué)突圍的路徑。后來,我察覺到作品的某種經(jīng)典性、先鋒性、現(xiàn)代性以及不同代際作家創(chuàng)作的特點(diǎn)和差異,在很大程度體現(xiàn)在文體層面上。文體關(guān)注的焦點(diǎn)集中在文本自身。作為語言表達(dá)方式的文體,其要旨在于如何使支配文本的語言要素和模式與文本自身意義及文學(xué)效果相契合,從而使作品的藝術(shù)形式與主題內(nèi)涵的深化并行不悖。文體的語言表達(dá)方式包括修辭技巧的運(yùn)用,句子結(jié)構(gòu)的類型,句子之間、句子成分之間的時序,因果邏輯關(guān)系、句法關(guān)系等的調(diào)適。文體的獨(dú)特特征不僅關(guān)乎特定文學(xué)文本的語義、審美、情感功能,更與作家的個性體驗、思維方式和精神特征相聯(lián)系。事實上,對文體的探索與運(yùn)作一直是作家創(chuàng)作的著力點(diǎn)。而對文體的探究——至少對小說而言,從短篇入手是最便捷和有效的。短篇小說雖是簡短的散文體虛構(gòu)作品,但卻是與長篇小說并列的具有獨(dú)立文體內(nèi)涵的文學(xué)體裁,在它的創(chuàng)作中,囊括了幾乎小說的所有元素和藝術(shù)技巧。創(chuàng)作模式的多樣,視角選擇的多變,情節(jié)模式的豐繁,為探尋敘述的無限可能性提供了巨大空間。鑒于篇幅規(guī)模、簡約敘事與凝煉雋永的要求,短篇小說成為一種考驗作家心智、能力的高難度寫作。有鑒賞力的讀者更容易通過作家的短篇創(chuàng)作,考察其想象虛構(gòu)能力、敘述結(jié)構(gòu)能力、語言感受能力和文字駕馭能力。正是這些能力才使作品的文學(xué)性得以生成和延續(xù)。在短篇小說中,文學(xué)性的延伸就更為明顯和令人信服。文學(xué)性是純文學(xué)的源頭與根脈。對文學(xué)性的更高要求,使短篇小說更多地保持了純文學(xué)的尊嚴(yán)。不僅如此,短篇創(chuàng)作的隊伍涵蓋面更廣。既有寶刀不老的文壇宿將,也有風(fēng)頭正健的文壇新銳,還不時有才氣逼人的文學(xué)新人加入。從40后到80后,這幾代作家之間的創(chuàng)作是有著微妙代際差異的,這不僅表現(xiàn)在對小說本體的體認(rèn)、理解上,作品的題材內(nèi)容上,也表現(xiàn)在小說敘述形式和結(jié)構(gòu)形態(tài)上。盡管如此,就純文學(xué)的血脈而言,卻有著緊密的依存和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。由此,我便萌生了一個念頭——編一本區(qū)別于此前《中國名家短篇小說選》的新選本。主要從純文學(xué)血脈的貫通和承續(xù)上,將更多不同代際作家的優(yōu)秀短篇匯編在一起,以展示新世紀(jì)以來,短篇小說的創(chuàng)作實績和作家陣容。其時,《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書》第四輯的編選工作正接近尾聲,加拿大短篇小說大家愛麗絲·門羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎的喜訊傳來。在諾獎百年史上,短篇小說獲獎尚屬首次,不言而喻,這具有里程碑的意義。這次獲獎,打破了對短篇小說的偏見,極大地提升了短篇小說的地位和影響力。這令我欣喜莫名,我對編選這個新選本更有信心。
《中國短篇小說一百家》收入新世紀(jì)以來40后到80后(主要是50后、60后、70后)100位作家的100篇短篇小說,這些作品題材廣泛,內(nèi)容豐富,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。既有對當(dāng)代生活的獨(dú)特把握,也有對既往歷史的深刻反思;既有對文化病象的把脈、對現(xiàn)實弊端的剖視,也有對存在的形而上追問與哲理化表達(dá);既有對底層命運(yùn)的深切關(guān)注,也有對中產(chǎn)階層生活方式的呈現(xiàn);既有對都市生存的后現(xiàn)代體驗,也有對鄉(xiāng)村生活的懷舊書寫;既有對商品化、資本化形貌的勾描,也有對世間各色人物心靈的微妙刻畫。在這些作品中,無論是對傳統(tǒng)文明中善與美的呼喚,對人文關(guān)懷向人性深層的滲透,還是對人的生存命運(yùn)和精神困境的揭示,都無不給人以感動和啟迪。特別是其中一些作品,不再滿足于浮華世相中人情世態(tài)和生活場景的描摹和捕捉,而更關(guān)注人對生存的復(fù)雜而微妙的感受,更倚重人的精神內(nèi)質(zhì)與靈魂隱秘的開掘,潛心于對存在的無限可能性的勘探。令人欣喜的是,為數(shù)不少的作品還讓我們感受到了強(qiáng)烈的文體意識,作家們力求在有限的篇幅中,充分發(fā)揮短篇小說特有的文體優(yōu)勢,運(yùn)用各種藝術(shù)技巧和修辭手法,對現(xiàn)實存在表達(dá)出自己的獨(dú)到思考和穎悟。當(dāng)然,具體到不同作家的創(chuàng)作,在敘述手法和技巧的運(yùn)用上,顯然不可能整齊劃一,而是各有側(cè)重、各具特色,進(jìn)而形成各自不同的語言風(fēng)格或藝術(shù)風(fēng)格。值得稱道的是,一些作家還利用短篇文體開放性、包容性的特點(diǎn),在短篇小說中汲取詩歌、散文、電影、戲劇等文學(xué)體裁的優(yōu)長,吸納或融入音樂、繪畫中的有益元素。短篇小說與其它文體的交融、互滲,有利于促成文體的新變,擴(kuò)大短篇文體的內(nèi)涵,拓展短篇小說的藝術(shù)容量,并豐富其藝術(shù)表現(xiàn)形式,使之更加靈活多變、姿態(tài)萬千。不難看出,作家們對短篇小說的文體建構(gòu)不是唯技術(shù)至上,而是兼及文體的體式特征和主題內(nèi)涵的深化演進(jìn),結(jié)合作家感知世界的獨(dú)特方式和個性體驗,對短篇文體進(jìn)行新的建構(gòu)性嘗試,為短篇小說走向文體自覺拓寬了道路。這正是我們所期待的。
緣于對作家文體意識的強(qiáng)調(diào),我們特意在每篇小說后面附上一篇短論或隨筆,以凸顯作家對短篇小說文體的認(rèn)知和感悟,這些千字短論或隨筆多為作者的肺腑之言或經(jīng)驗之談,不是作品之后的隨意點(diǎn)綴和擺設(shè)。一部分是作家從自己以往的散文、隨筆中選取的相關(guān)小文或片段文字,但更多是作者專為這個選本而寫的,有的還幾易其稿,十分難得,其中不乏新見和精彩之論。這些短論或隨筆涉及短篇文體、短篇藝術(shù)諸多領(lǐng)域,既包括調(diào)性、語感、節(jié)奏、結(jié)構(gòu),也包括故事、意義、敘述方式與角度,還包括隱喻、反諷、荒誕、幽默等修辭手法。我甚至認(rèn)為,這一百篇短論隨筆有單獨(dú)結(jié)集出版的價值。有興趣的讀者不妨將作家提供的具體文本和這些千字文參照閱讀,加以細(xì)細(xì)品味,從中去辨析短篇小說走向文體自覺的軌跡,窺探新世紀(jì)文學(xué)突圍的新向度。
需要說明的是,鑒于《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書》前四輯各卷的入選作品都是以短篇小說為主,部分作家或更有代表性和影響力的作品已被該《叢書》收入過,故原則上不再列入本次編選范圍。不過,為讓讀者明了本書與此前選本的內(nèi)在關(guān)聯(lián),我們破例從《叢書》前四輯中各選一篇優(yōu)秀短篇收入本書,分別是莫言的《倒立》、韓少功的《第四十三頁》、陳忠實的《日子》、賈平凹的《倒流河》。此外,我們還特意編入了已故作家林斤瀾的短篇小說,林老是德高望重的文壇名宿,被譽(yù)為“短篇圣手”,與汪曾祺并稱為“文壇雙壁”。比汪老幸運(yùn)的是,他的生命延續(xù)到了新世紀(jì),至耄耋之年,仍筆耕不輟。他的創(chuàng)作為當(dāng)代短篇小說立下了藝術(shù)標(biāo)高。其晚年佳作進(jìn)入編者視野是理所當(dāng)然的。
本書仍沿襲了《新世紀(jì)文學(xué)突圍書系》前四輯的體例,只是為讓讀者了解作家的代際歸屬和創(chuàng)作成就,在每篇作品之前附上了作者簡介。另外,我還采納了作家朋友的建議,凡入選作品均按姓氏筆畫為序排列。
最后,我要衷心感謝眾多實力作家對編選工作的鼎力支持,他們的精品力作使該選本更具分量和厚重感;我同樣欣喜于新銳作家和文學(xué)新人的加入,他們虎虎有生氣的作品為本書增添了亮色。
(《中國短篇小說一百家》(四卷)已由江蘇文藝出版社出版)