□ 姜國(guó)鈞
“子曰:‘學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦君子乎?’”《論語(yǔ)》首章即論學(xué)習(xí),這樣的安排自有深意。朱子以為《學(xué)而》篇“為此書(shū)之首篇,故所記多務(wù)本之意,乃入道之門(mén)、積德之基、學(xué)者之先務(wù)也?!保ā墩撜Z(yǔ)集注·學(xué)而》)錢(qián)穆也說(shuō):“孔子一生重在教,孔子之教重在學(xué)。孔子之教人以學(xué),重在學(xué)為人之道。本篇各章,多務(wù)本之義,乃學(xué)者之先務(wù),故《論語(yǔ)》編者列之全書(shū)之首。又以本章列本篇之首,實(shí)有深義。學(xué)者循此為學(xué),時(shí)時(shí)反驗(yàn)之于心,可以自考其學(xué)之虛實(shí)淺深,而其進(jìn)不能自已矣”[1](p4-5)。意思是說(shuō),學(xué)習(xí)是人生根本任務(wù)中的首要任務(wù),故《論語(yǔ)》的編者將此章置于首篇首章。如此重要的一章,到底反映了孔子什么樣的學(xué)習(xí)思想呢?論者多從朱子之說(shuō),認(rèn)為此章是孔子告誡學(xué)生踐行圣人之道,學(xué)為圣人。錢(qián)穆則認(rèn)為“本章乃敘述一理想學(xué)者之畢生經(jīng)歷,實(shí)亦孔子畢生為學(xué)之自述。”“學(xué)而時(shí)習(xí)”是初學(xué)之事,孔子十五志于學(xué)后當(dāng)之?!坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)”是孔子學(xué)成之后的事,孔子三十而立以后當(dāng)之?!叭瞬恢粦C”則是學(xué)遂行尊之后的事,孔子五十知天命以后當(dāng)之[2](p4)。愚意以為,此章論述了學(xué)習(xí)的三種境界,漸次達(dá)到了這三種境界,學(xué)習(xí)才是快樂(lè)的,人生才是自主的、自由的、自在的、幸福的??鬃右云湟簧鷮?shí)踐了他自己的學(xué)習(xí)思想。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?”讀書(shū)學(xué)習(xí),然后按一定的時(shí)間去實(shí)踐所學(xué)的知識(shí),不也令人高興嗎?讀書(shū)學(xué)習(xí)首先要獲得一種實(shí)踐能力。“學(xué)”和“教”在古文里就是一個(gè)字。繁體的“學(xué)”,上部中間是一個(gè)“爻”,“爻”是算籌交錯(cuò)的樣子。兩邊是兩只手,中間的蓋頭在甲骨文中是一個(gè)房頂?shù)臉幼?,我們也可以把它看成是桌子。老師的兩只手在擺弄算籌,學(xué)生觀察老師怎樣擺弄,這就是學(xué)?!皵湣笔〉袅死蠋煹膬墒趾妥雷樱菍W(xué)生自己在擺弄算籌。“攵”是“攴”的變形,“攴”是老師拿著棍子站在旁邊看著并指指點(diǎn)點(diǎn),擺弄錯(cuò)了是要打手板的。
“習(xí)”,繁體是“習(xí)”,上面是羽,下面是白。朱熹的解釋是“鳥(niǎo)數(shù)飛”,小鳥(niǎo)學(xué)習(xí)飛翔。小鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀,白色的肚皮就露出來(lái)了。所以習(xí)就是模仿、實(shí)習(xí)、實(shí)踐的意思,就是照著老師教的去做。光掌握知識(shí)是沒(méi)用的,要把所掌握的知識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)能力。獲得了行動(dòng)的能力,讀書(shū)學(xué)習(xí)就達(dá)到了初步的目標(biāo)?!秾W(xué)而》篇第6章云:“子曰:‘弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛(ài)眾,而親仁。行有馀力,則以學(xué)文?!钡?章云:“子夏曰:‘賢賢易色;事父母,能竭其力;事君能致其身;與朋友交,言而有信。雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣?!倍际钦f(shuō)的行為能力比知識(shí)本身更重要。
孔子的這一思想是西周的舊傳統(tǒng),西周的教育在小學(xué)階段學(xué)習(xí)的主要是行?!吨芏Y·地官·司徒》云:“以鄉(xiāng)三物教萬(wàn)民而賓興之。一曰六德,知、仁、圣、義、忠、和;二曰六行,孝、友、睦、姻、任、恤;三曰六藝,禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)?!薄吨芏Y·地官·保氏》云:“保氏掌諫王惡,而養(yǎng)國(guó)子以道。乃教之六藝:一曰五禮,二曰六樂(lè),三曰五射,四曰五馭,五曰六書(shū),六曰九數(shù)。乃教之六儀:一曰祭祀之容,二曰賓客之容,三曰朝廷之容,四曰喪紀(jì)之容,五曰軍旅之容,六曰車(chē)馬之容。”平民和貴族子弟都要學(xué)習(xí)六藝,平民除了學(xué)習(xí)六藝之外還學(xué)習(xí)六行和六德,貴族子弟則還要學(xué)習(xí)六儀。六藝、六儀、六行都是生產(chǎn)和日常交往中的行為規(guī)范和操作規(guī)范,都是對(duì)行為能力的訓(xùn)練。
“說(shuō)”,同“悅”?!耙唷保?。掌握了知識(shí)是令人高興的事,實(shí)踐所掌握的知識(shí)更讓人高興。真正的快樂(lè)來(lái)自于在生產(chǎn)和生活中所取得的勞動(dòng)成果。掌握知識(shí)之所以是快樂(lè)的,是因?yàn)橛辛酥R(shí)我們能解決生產(chǎn)和生活中的問(wèn)題。所以寓教于樂(lè)不是設(shè)計(jì)一些有趣的游戲讓學(xué)生在玩耍當(dāng)中學(xué)習(xí)和掌握知識(shí),而是要讓學(xué)生踐行他們所獲得的知識(shí),從而證明他們具有了獨(dú)立生活的能力。有本領(lǐng)的人才是快樂(lè)的,只掌握了知識(shí)而沒(méi)有本領(lǐng)的人是不可能獲得快樂(lè)的。我們的教育一個(gè)最大的問(wèn)題是學(xué)生學(xué)習(xí)掌握了太多的知識(shí)而沒(méi)有真正獲得多少做人和做事的能力。為學(xué)習(xí)知識(shí)而學(xué)習(xí)知識(shí)是對(duì)生命的消耗,不僅得不到快樂(lè),它還是一件痛苦的事情。
孔子把學(xué)習(xí)的重點(diǎn)放在“習(xí)”上,因而對(duì)如何“習(xí)”有更深刻的領(lǐng)會(huì)?!傲?xí)”的關(guān)鍵在一個(gè)“時(shí)”字。“時(shí)”,一定的時(shí)候。中國(guó)古代很重視時(shí)。繁體字“時(shí)”的右上邊隸變以后寫(xiě)成了“土”,篆書(shū)作“之”,“寺”是手里拿著一根草或一朵花,“寸”是手。古人一看到植物的生長(zhǎng)情況就知道是什么時(shí)候了。中國(guó)很早就是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,農(nóng)業(yè)國(guó)家農(nóng)時(shí)非常重要,一定要知道植物生長(zhǎng)的季節(jié)。不光是要不違農(nóng)時(shí),孔子覺(jué)得學(xué)習(xí)也是有時(shí)的,不能錯(cuò)過(guò)時(shí)間。錯(cuò)過(guò)了時(shí)間,小孩就不好教。特別是習(xí)的時(shí)間,不能錯(cuò)過(guò)。
“時(shí)習(xí)”就是在一定的時(shí)間習(xí)、特定的時(shí)間習(xí)。過(guò)了特定的時(shí)間,再習(xí)就難了。所以在古代,什么時(shí)候習(xí),習(xí)什么都是有規(guī)定的。皇疏曰:“凡學(xué)有三時(shí):一是就人身中為時(shí),二就年中為時(shí),三就日中為時(shí)也”[2](p2)。
就人的一生來(lái)說(shuō),不同的年齡階段學(xué)習(xí)不同的內(nèi)容?!抖Y記·內(nèi)則》云:“子能食食,教以右手。能言,男唯女俞。男鞶革,女鞶絲。六年,教之?dāng)?shù)與方名。七年,男女不同席,不共食。八年,出入門(mén)戶及即席飲食,必后長(zhǎng)者,始教之讓。九年,教之?dāng)?shù)日。十年,出就外傅,居宿于外,學(xué)書(shū)計(jì)。衣不帛襦袴。禮帥初,朝夕學(xué)幼儀,請(qǐng)肄簡(jiǎn)諒。十有三年,學(xué)樂(lè)、誦詩(shī)、舞《勺》。”到十五歲,“十五成童志明”,就要讀大學(xué)。哪個(gè)年齡階段學(xué)習(xí)什么都有規(guī)定。教小孩要講“時(shí)”,錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間就和錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)一樣,想盡辦法也會(huì)沒(méi)有收獲。如《學(xué)記》所云:“當(dāng)其可之謂時(shí)”,“時(shí)過(guò)然后學(xué),則勤苦而難成?!睘邞?yīng)對(duì)之事是小學(xué)階段學(xué)的,跟大學(xué)生講這些行為規(guī)范,效果就很差。大學(xué)學(xué)《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》這些高深的經(jīng)典。哲學(xué)是高深的學(xué)問(wèn),應(yīng)該在大學(xué)階段的第九年和第十年才學(xué)的?!秾W(xué)記》里說(shuō),大學(xué)一二年“離經(jīng)辨志”,學(xué)經(jīng)典;三四年“敬業(yè)樂(lè)群”,學(xué)專業(yè);五六年“博習(xí)親師”,為做學(xué)問(wèn)打基礎(chǔ);七八年“論學(xué)取友”,這時(shí)可以做點(diǎn)學(xué)問(wèn)了。九年十年“知類(lèi)通達(dá),強(qiáng)力而不反”,“知類(lèi)”就是懂哲學(xué)。到最高階段才能“知類(lèi)通達(dá)”,懂哲學(xué)。
就一年當(dāng)中來(lái)說(shuō),“夫?qū)W隨時(shí)氣受業(yè)則易入”[2](p3)?!抖Y記·王制》:“春夏學(xué)《詩(shī)》《樂(lè)》,秋冬學(xué)《書(shū)》《禮》?!被寿┙忉屨f(shuō):“春夏是陽(yáng),陽(yáng)體輕清;《詩(shī)》《樂(lè)》是聲,聲亦輕清;輕清時(shí)學(xué)輕清之業(yè)為易入也。秋冬是陰,陰體重濁,《書(shū)》《禮》是事,事亦重濁,重濁時(shí)學(xué)重濁之業(yè)則易入也”[2](p3)。
就一天來(lái)說(shuō),則要藏息相輔。《禮記·學(xué)記》:“大學(xué)之教也,時(shí)教必有正業(yè),退息必有居學(xué)。不學(xué)操縵,不能安弦。不學(xué)博依,不能安詩(shī)。不學(xué)雜服,不能安禮。不興其藝,不能樂(lè)學(xué)。故君子之于學(xué)也,藏焉,修焉,息焉,游焉。夫然,故安其學(xué)而親其師,樂(lè)其友而信其道。是以雖離師輔而不反也?!闭龢I(yè)是深藏在學(xué)校里修習(xí)的《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》,居學(xué)是退息在家中游藝于其中的琴棋書(shū)畫(huà)。正業(yè)“學(xué)”的成分較多,居學(xué)“習(xí)”的成分較多?!对?shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》的高深學(xué)問(wèn)使琴棋書(shū)畫(huà)的興趣愛(ài)好具有了深厚的文化內(nèi)涵,琴棋書(shū)畫(huà)的興趣愛(ài)好又使得《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》的理論學(xué)習(xí)更貼近人的情感態(tài)度和日常生活。生活因此充滿了理性精神,也充滿了詩(shī)情畫(huà)意。
我們現(xiàn)在的教育是根據(jù)兒童身心發(fā)展的特點(diǎn)安排教學(xué)內(nèi)容的,就一生的時(shí)間安排來(lái)說(shuō),我們比古人做得更好。但也有不如古人的地方,在小學(xué)階段我們對(duì)學(xué)生的行為規(guī)范的訓(xùn)練不夠,而在大學(xué)階段學(xué)生對(duì)文化經(jīng)典的學(xué)習(xí)不夠。至于一年當(dāng)中如何根據(jù)季節(jié)的變化安排學(xué)習(xí)內(nèi)容,我們則沒(méi)有這方面的考慮。更糟糕的是,我們的教育幾乎只有正業(yè)而沒(méi)有居學(xué),學(xué)生回到家里或宿舍里,學(xué)習(xí)的主要還是正業(yè),理性知識(shí)不能生活化,生活缺少高雅的情趣。
孔子自己就是一個(gè)非常能干的人?!疤讍?wèn)于子貢曰:‘夫子圣者與?何其多能也?’子貢曰:‘固天縱之將圣,又多能也?!勇勚?,曰:‘太宰知我乎!吾少也賤,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也?!保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》孔子多才多藝,以至于太宰認(rèn)為他一定是個(gè)絕頂聰明的圣人,一般人是不可能像孔子那樣多才多藝的。孔子自己解釋說(shuō),因?yàn)樽约菏莻€(gè)普通的賤民,從小要干許多的事情,他的才藝對(duì)于一個(gè)君子來(lái)說(shuō)并不算多。他的學(xué)生牢還聽(tīng)孔子說(shuō)過(guò):“吾不試,故藝?!保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》)因?yàn)椴皇琴F族,孔子沒(méi)有當(dāng)官,所以多才多藝。而那些貴族,過(guò)著優(yōu)裕的生活,即使也讀書(shū)學(xué)習(xí),也就學(xué)了點(diǎn)知識(shí),并沒(méi)有獲得實(shí)際的行動(dòng)能力。學(xué)了就要照著去做,孔子自己是這樣做的,也是這樣教導(dǎo)學(xué)生的。他的學(xué)生子路就是這樣的?!白勇酚新劊粗苄?,唯恐有聞。”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)
實(shí)際的行動(dòng)能力要到生產(chǎn)和生活中去鍛煉和實(shí)踐。但光從事實(shí)際的生產(chǎn)勞動(dòng)是不夠的,像孔子一樣“少也賤”的人很多,但很少有人像他那樣多才多藝??鬃邮恰皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”,先學(xué)習(xí)知識(shí),然后在一定的時(shí)候反復(fù)實(shí)踐,真正掌握所學(xué)習(xí)的知識(shí)??鬃雍脤W(xué),連他自己也不謙虛地贊美了自己,他說(shuō):“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學(xué)也?!保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)因此,雖說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的重點(diǎn)在于“習(xí)”,但沒(méi)有“學(xué)”也不行,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),學(xué)與習(xí)是分不開(kāi)的。
通過(guò)學(xué)習(xí)獲得了做人和做事的實(shí)際的行動(dòng)能力,這個(gè)人就是一個(gè)獨(dú)立自主的人了?!拔崾形宥居趯W(xué),三十而立?!保ā墩撜Z(yǔ)·為政》)孔子到三十歲就是一個(gè)自主自立的人了。自主就是自己做自己的主人,有獨(dú)立生活的能力,不僅能養(yǎng)活自己,而且能承擔(dān)起作為一個(gè)家庭成員的責(zé)任,并能為社會(huì)盡一個(gè)公民應(yīng)有的義務(wù)。它是一個(gè)成年人所應(yīng)具有的最基本的品性。自主是新世紀(jì)大學(xué)之道的首要目標(biāo)[3]。
“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?”有志同道合的人從遠(yuǎn)方來(lái),不也很快樂(lè)嗎?“朋”古本作“友朋”,古人把同學(xué)、同事、同僚等同輩的人都叫做“朋”、“友”或“朋友”?!巴T(mén)曰朋”,朋也是同學(xué)、學(xué)友。朋還可以解作弟子、學(xué)生。
古代家族觀念很強(qiáng),“家有塾,黨有庠”,一定地區(qū)范圍內(nèi)有學(xué)校。年輕人都出去打獵、種地,由老人來(lái)教育小孩,這是一個(gè)傳統(tǒng)。最初的學(xué)校都很簡(jiǎn)陋,比如在囤積糧食的場(chǎng)所、村里的廣場(chǎng),老人就在這樣的公共場(chǎng)所教小孩。這里所教的都是鄉(xiāng)黨弟子。學(xué)生從遠(yuǎn)方來(lái)求學(xué)的情況在孔子的時(shí)代是很少的。教自己家族的弟子當(dāng)然是高興的事情,教從遠(yuǎn)方來(lái)的弟子孔子認(rèn)為“不亦樂(lè)乎”。這就打破了宗族門(mén)第觀念。有教無(wú)類(lèi),教育的范圍擴(kuò)大了,這是一層意思。但孔子在這里要表達(dá)的還不只是有教無(wú)類(lèi)的思想,這句話仍然是承接上一句在講學(xué)習(xí)的目的。學(xué)習(xí)要獲得一種自新新民的創(chuàng)造力,改變?nèi)说呐f觀念,樹(shù)立新的風(fēng)尚,讓人過(guò)上新的生活。
會(huì)做人,會(huì)做事,獨(dú)立自主,在古代這是小學(xué)教育的目標(biāo)。古代的小學(xué)教育學(xué)習(xí)的都是行和藝,都是生產(chǎn)和生活當(dāng)中的行為規(guī)范和操作規(guī)范。由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,現(xiàn)在學(xué)會(huì)做人做事只讀小學(xué)不夠了,需要接受高等職業(yè)技術(shù)的教育。但在古代,生產(chǎn)和生活中的技藝不需要到遠(yuǎn)方去求學(xué),就在生產(chǎn)和生活實(shí)踐中跟父兄和師傅學(xué)?!坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)”,肯定不是來(lái)學(xué)習(xí)生產(chǎn)和生活技藝的,孔子也不教這些東西。《論語(yǔ)》中記載,樊遲請(qǐng)求向孔子學(xué)習(xí)種地,孔子說(shuō):“吾不如老農(nóng)。”請(qǐng)求學(xué)習(xí)種菜。孔子說(shuō):“吾不如老圃。”樊遲出去以后孔子對(duì)其他學(xué)生說(shuō):“小人哉,樊須也!上好禮,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情。夫如是,則四方之民襁負(fù)其子而至矣,焉用稼?”(《論語(yǔ)·子路》)讀書(shū)是為了成為上層統(tǒng)治者,統(tǒng)治者不需要學(xué)習(xí)稼圃之類(lèi)的事,而要懂得好禮、好義、好信,成為一個(gè)有高尚精神品格的人。
如何通過(guò)學(xué)習(xí)達(dá)到這樣的境界呢?學(xué)習(xí)《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》等文化經(jīng)典,成為一個(gè)有高尚精神品格的人,進(jìn)而以自己的精神品格感召天下善士,相互切磋,結(jié)成以文會(huì)友的學(xué)習(xí)共同體,從而改變整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚。這也是《大學(xué)》所說(shuō)自新新民的大學(xué)之道。
《史記·孔子世家》說(shuō),“故孔子不仕,退而修《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》,弟子彌眾,至自遠(yuǎn)方”??鬃幽贻p的時(shí)候多才多藝,辦事能力強(qiáng),三十多歲就做了管理牛羊和倉(cāng)庫(kù)的小官?!翱鬃訃L為委吏矣,曰,‘會(huì)計(jì)當(dāng)而已矣?!瘒L為乘田矣,曰,‘牛羊茁壯,長(zhǎng)而已矣?!保ā睹献印とf(wàn)章下》)盡職盡責(zé),如此而已。大約因?yàn)樗芨桑迨畾q左右當(dāng)上了中都宰,因?yàn)橹卸贾卫淼煤茫芸煊之?dāng)上了魯國(guó)的司寇,是大夫級(jí)的官員。但司寇只當(dāng)了三年,孔子辭職不干了。原因是齊國(guó)送了一批美女給魯國(guó),魯君不上朝,孔子進(jìn)諫不聽(tīng),這官當(dāng)不下去。不仕,退而修《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》指的就是這件事。這一年孔子五十五歲,已是知天命之年。我曾論證,孔子從十又五而志于學(xué)開(kāi)始,到五十歲的時(shí)候,已經(jīng)是深通《詩(shī)》、《禮》、《書(shū)》、《易》了,他并非是到五十多歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》的。“孔子學(xué)了《詩(shī)》,有遠(yuǎn)大的志向;學(xué)了《禮》,懂得西周的制度;又學(xué)了《尚書(shū)》,通權(quán)變,具有處理復(fù)雜問(wèn)題的歷史智慧。是一個(gè)大政治家的氣象了”[4]。然而孔子卻從魯司寇的高位上退下來(lái),干了一件大事——繼承西周大學(xué)教育的傳統(tǒng),開(kāi)展了他的私人講學(xué)活動(dòng)。他認(rèn)識(shí)到,光學(xué)得一身辦事的本領(lǐng)是不夠的,如果整個(gè)國(guó)家的精神品格墮落了,再能干的人也不可能實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。孔子“退修《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》”,一方面是說(shuō)他繼續(xù)鉆研西周的舊典,用西周教國(guó)子的文化經(jīng)典修身,完善自己的精神品格,另一方面是說(shuō)他整理西周的舊典,將其編纂為適合春秋時(shí)期的教材,然后將西周的文化傳統(tǒng)傳授給“至自遠(yuǎn)方”的弟子??鬃觿h《詩(shī)》《書(shū)》,定《禮》《樂(lè)》,系《易》傳,作《春秋》,確立了新的六藝教育。禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)六藝的教育只能培養(yǎng)人的行事能力,新六藝的教育才能養(yǎng)成人的精神品格。
到了大學(xué)階段,教育與學(xué)習(xí)、弟子與朋友就分不開(kāi)了。首先教師自己要不斷地學(xué)習(xí),人的精神品格的修煉是沒(méi)有止境的。只有自己養(yǎng)成了偉大的人格,才有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生的循循善誘,學(xué)生才會(huì)不遠(yuǎn)千里,仰德而從。顏淵喟然嘆曰:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。既竭吾才,如有所立卓爾。雖欲從之,末由也已。”(《論語(yǔ)·子罕》)我們的印象當(dāng)中,“循循善誘”就是老師很耐心地勸導(dǎo),說(shuō)很多道理教學(xué)生怎么做。孔子的“循循善誘”可不是這樣的。“仰之彌高”,越抬頭看,越覺(jué)得高大?!般@之彌堅(jiān)”,越用力想了解他,越覺(jué)得難以了解透?!罢爸谇埃鲅稍诤蟆?,看著他似乎在前面,忽然又到后面去了,神龍現(xiàn)首不現(xiàn)尾,捉摸不透。所以,一個(gè)老師要做到“循循善誘”,首先就要做到形象高大,博大精深,要讓學(xué)生敬畏你,仰視你,這樣才能把學(xué)生吸引到你那里去,也只有這樣,學(xué)生才會(huì)聽(tīng)你的教導(dǎo)。先自新,然后才能新民。作為老師,學(xué)習(xí)是否達(dá)到了第二境界,就看他有沒(méi)有學(xué)生不遠(yuǎn)千里,仰德而從。
其次,對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)是否達(dá)到了第二境界,也看他能否取得論學(xué)的學(xué)友??鬃铀ǖ男铝嚥煌谖髦芘f六藝,舊六藝是做人做事的規(guī)范和規(guī)則,是不需要討論的,在生產(chǎn)生活當(dāng)中照著做就行了。新六藝是文化經(jīng)典,是自由學(xué)術(shù),是可以研究和討論的,各人可以有不同的理解和領(lǐng)悟,只要能說(shuō)出自己的理由就行。自由學(xué)術(shù)研究培養(yǎng)自由人?!安┪乙晕摹本褪菑V泛地學(xué)習(xí)文獻(xiàn),就是思想自由。“約我以禮”就是用理性約束自己的行為,使自己的行為符合法度。自由教育培養(yǎng)的自由人,就是思想自由、行為規(guī)范的理性的自由人。人的這種理性是在自己的研究過(guò)程中以及與學(xué)友的相互討論中形成的?!蔼?dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞?!保ā抖Y記·學(xué)記》)“君子以朋友講習(xí)?!保ā兑住は髠鳌罚熬右晕臅?huì)友,以友輔仁?!保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》)有遠(yuǎn)方的朋友慕名而來(lái)與你一起討論學(xué)問(wèn),標(biāo)志著一個(gè)人學(xué)問(wèn)的成熟。以博大精深、德高望重的老師為中心,聚集一群自由探討學(xué)問(wèn),相互砥礪德行的朋友,形成一個(gè)學(xué)習(xí)共同體,大學(xué)教育就取得了成功。
由此觀之,我們的大學(xué)教育是有問(wèn)題的。首先,我們?nèi)鄙傺鲋畯浉?、鉆之彌堅(jiān)的大師。其次,我們的大學(xué)主要在教學(xué)生的操作能力,而不是通過(guò)自由學(xué)術(shù)的研究培養(yǎng)學(xué)生理性的精神品質(zhì)。具有實(shí)實(shí)在在的辦事能力的人還只是一個(gè)自主的人,大學(xué)教育應(yīng)該追求更高的目標(biāo)——自由。自由是能自主的人必然要追求的更高的目標(biāo)。自由是對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和超越,對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和超越就是創(chuàng)造。自由就是創(chuàng)造,創(chuàng)造得越多,傳統(tǒng)對(duì)人的束縛就越少,人所獲得的自由就越多。在古代中國(guó),做一個(gè)自由的人就是要“作新民”。在現(xiàn)代中國(guó),做一個(gè)自由的人就是要做一個(gè)有創(chuàng)新精神和創(chuàng)造能力的人;做一個(gè)能創(chuàng)造新生活,開(kāi)創(chuàng)美好未來(lái)的人;做一個(gè)能樹(shù)立新風(fēng)尚,去除陳規(guī)陋習(xí)的人[3]。
人養(yǎng)成了高尚的精神品質(zhì),獲得了自由創(chuàng)造的本領(lǐng),具備了人格的感召力,是快樂(lè)的,這樣的快樂(lè)超越了獲得辦事能力的喜悅心情,是一種體驗(yàn)到生命之偉大創(chuàng)造力的持續(xù)穩(wěn)定的高級(jí)情感。就理性能力而言,自由的人具有創(chuàng)造理性;就情感體驗(yàn)而言,自由的人具有探求真理的理智感、成就人生的幸福感和在對(duì)象中顯現(xiàn)人的創(chuàng)造力的審美感。
“人不知而不慍,不亦君子乎?”有兩種解釋,第一種,孔子對(duì)學(xué)生講的:同學(xué)們,別人不理解你的時(shí)候,你不生氣,不就是個(gè)君子嗎?還有一種是孔子對(duì)自己的要求:我講的東西,別人不理解或理解錯(cuò)了,我也不生氣,那不也是君子嗎?這句話既可以理解為孔子對(duì)學(xué)生講的,也可以理解為孔子對(duì)自己講的。
為什么要讀書(shū)?就是要學(xué)然后做個(gè)君子。那些貴族子弟一生下來(lái)就是君子,君子本來(lái)就是指貴族子弟??鬃诱械牡茏哟蟛糠植皇翘焐木?,他們是讀了書(shū)之后成為君子的。別人不理解你,誤解你,甚至故意找茬,你當(dāng)然會(huì)生氣。但讀書(shū)人讀到一定程度的時(shí)候,就有一種自信,能自我肯定。你不理解我,我自己知道自己的品格和水平。那些底氣不足的人,才需要?jiǎng)e人肯定,才需要名利等外在的虛榮的東西來(lái)支撐他的自信心和自尊心。讀書(shū)讀到一定水平,自己心里面有底氣了,就能自我肯定,就不需要虛榮了,不需要贊揚(yáng)了,別人誤解了也沒(méi)有關(guān)系。
這個(gè)觀點(diǎn)很了不起,春秋以后,經(jīng)歷戰(zhàn)國(guó)到秦始皇,把封建制改成了郡縣制。從秦始皇起就沒(méi)有貴族了,那其實(shí)不是秦始皇一個(gè)人的功勞,第一大功勞要記在孔子的頭上,他認(rèn)為不僅貴族是君子,讀書(shū)人把書(shū)讀好了也是君子,讀書(shū)讀到“人不知而不慍”了就是君子。相反的,雖然是貴族子弟,但沒(méi)有好好讀書(shū),人不知而慍,沒(méi)有底氣,沒(méi)有自信心,不能包容,那也不是君子。表達(dá)同樣觀點(diǎn)的還有“學(xué)而優(yōu)則仕”,讀書(shū)讀好了就當(dāng)官。并不是所有的讀書(shū)人都能當(dāng)官,要通過(guò)考試,通過(guò)察舉選拔由什么人來(lái)當(dāng)官。后來(lái),人們普遍認(rèn)為讀書(shū)人是君子,有修養(yǎng)的人是君子,道德水平高的人是君子。這種情況是從孔子開(kāi)始改變的。這種改變不是靠政治制度,而是靠教育來(lái)改變的。把貧苦人家的子弟教育成有修養(yǎng)有德性的人,然后把他們推到管理國(guó)家的職位上,他們也就成了君子。從孔子發(fā)其端,經(jīng)過(guò)三四百年的動(dòng)蕩,在討論是實(shí)行郡縣制還是封建制的時(shí)候,李斯跟秦始皇極力主張推行郡縣制。李斯是荀子的學(xué)生,后來(lái)變成法家了,不過(guò)還是儒家教出來(lái)的。
從自由學(xué)術(shù)研究的觀點(diǎn)來(lái)看,這一句話所說(shuō)的正是讀書(shū)做研究的最高境界?!秾W(xué)而》篇的最后一章也說(shuō):“子曰:‘不患人之不己知,患不知人也?!辈畈欢嗍峭瑯拥囊痪湓挘稇梿?wèn)》篇里也出現(xiàn)了。
同樣的話在《論語(yǔ)》里多處提到,可見(jiàn)這是一句非常重要的話。讀書(shū)人所擔(dān)心的不是別人不理解你,而是要擔(dān)心你是不是不理解別人。別人不理解你通常有兩種情況,一是別人誤會(huì)你,另一種是你的學(xué)問(wèn)太高深、志趣太高遠(yuǎn)、品德太高尚,以至別人不懂你。后一層意思才是孔子這句話真正要表達(dá)的意思。誤會(huì)是暫時(shí)的,本來(lái)就沒(méi)什么好擔(dān)心的。但讀書(shū)做學(xué)問(wèn)到了最高的境界,別人真的會(huì)不理解你。所以大思想家通常是孤獨(dú)寂寞的,只有少數(shù)學(xué)生能懂他的東西,只有少數(shù)同行能懂他的東西。這沒(méi)有什么可擔(dān)心的,這是好事。所以洪堡在建立柏林大學(xué)時(shí)就提出了一個(gè)理念:大學(xué)應(yīng)該是孤獨(dú)的,學(xué)者應(yīng)該是孤獨(dú)的。學(xué)問(wèn)家的東西只有少數(shù)人能懂。學(xué)者寫(xiě)的文章只有自己看,編輯看,找資料的學(xué)生看。學(xué)者的書(shū)要自己掏錢(qián)出,因?yàn)闆](méi)人買(mǎi)。有人會(huì)反問(wèn)說(shuō),只有自己懂,別人都不懂,做這樣的學(xué)問(wèn)干什么?做這樣的學(xué)問(wèn)就是自得其樂(lè),不為什么。但這樣的學(xué)問(wèn),這樣的學(xué)者,才是一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族最可珍貴的。這個(gè)道理如今很多人不懂,特別是政策的制定者不懂。國(guó)家把大量的科研經(jīng)費(fèi)投給了那些人人都關(guān)心、人人都能用的項(xiàng)目。結(jié)果是學(xué)問(wèn)越做越膚淺,大師幾乎就要絕跡了。哪個(gè)國(guó)家水平高?德國(guó),因?yàn)榈聡?guó)哲學(xué)家的著作我們讀不懂。哪個(gè)國(guó)家有深厚的歷史文化?中國(guó),因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》、《老子》這樣的著作能不斷讀出新意來(lái),誰(shuí)也不敢說(shuō)他把《論語(yǔ)》和《老子》讀透了。學(xué)問(wèn)做到別人不理解了,境界就很高了。
莊子也是這樣,他對(duì)惠子說(shuō):“今子有大樹(shù),患其無(wú)用,何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無(wú)為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無(wú)害者,無(wú)所可用,安所困苦哉!”看到了那個(gè)在廣漠之野的大樹(shù)下彷徨寢臥的莊子嗎?那是無(wú)邊的寂寞,永恒的孤獨(dú),寥廓的逍遙。連惠子都認(rèn)為百無(wú)一用的莊子,卻聳起了一座思想文化的高峰。誰(shuí)能想象沒(méi)有莊子的中國(guó)文化呢?人之大用是思想的自由與逍遙[5]。
現(xiàn)代人的追求止于創(chuàng)造的自由,還沒(méi)有發(fā)展出自在的最高智慧。我們知道在現(xiàn)代社會(huì)如何做一個(gè)自主的人,也知道如何做一個(gè)自由的人,但我們確實(shí)還不知道如何做一個(gè)自在的人。也許,人類(lèi)的最高智慧在幾千年中不會(huì)有太多的變化,創(chuàng)造性地回歸古代的智慧,我們的心靈就有了歸宿。儒家的誠(chéng)明與寧?kù)o,道家的真樸與淡泊,佛家的覺(jué)悟與慈悲仍然是安頓現(xiàn)代人心靈的最高智慧,獲得這樣的大智慧是現(xiàn)代大學(xué)教育的終極選擇[3]。
逍遙自在的人就是他自己,真實(shí)地生活在屬于自己的理念世界和情感世界中,不為外物所動(dòng),不為外物所累。這樣的快樂(lè)就是“安貧樂(lè)道”的孔顏之樂(lè),它是淡泊的、寧?kù)o的、高遠(yuǎn)的、持續(xù)的穩(wěn)定。其為樂(lè)也,不亦樂(lè)乎!
[1]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002.
[2]程樹(shù)德.論語(yǔ)集釋[M].北京:中華書(shū)局,1990.
[3]姜書(shū)國(guó).新世紀(jì)的大學(xué)之道[J].現(xiàn)代大學(xué)教育,2008(3):5-8.
[4]姜國(guó)鈞.孔子的大學(xué)之道[J].大學(xué)教育科學(xué),2013(3):97-102.
[5]姜國(guó)鈞.大學(xué)與逍遙——莊子《逍遙游》引義[J].大學(xué)教育科學(xué),2014(3):97-102.