宋石男

在一些人眼里，日本漫畫意味著色情、暴力與怪物，它讓少年誤入歧途、青年玩物喪志、中年借之澆愁。但對另一些人來說，日本漫畫卻可能意味著愛情、勵志與想象，是生命之光與欲望之火。

與上述人等不同，英國作家保羅·格拉維特沒有妖魔化日本漫畫，也沒有對其過度褒揚。在《日本漫畫60年》一書中，他力圖隔岸觀火而又身處其中，為我們奉獻了關(guān)于日本漫畫的歷史與現(xiàn)實的一幅精巧鐵筆畫。

日本漫畫有兩個源頭：本土與美國。本土傳統(tǒng)可追溯到17～19世紀(jì)的浮世繪、卷軸圖以及明治時期的笨拙繪。與中國畫類似，日本畫一開始就是文字與圖畫很好地合并在一起，而西方繪畫中文字與圖畫卻是分離的。因此，日本漫畫可以從日本傳統(tǒng)繪畫中找到基本體系的雛形。另一個源頭來自美國。自1945年起，美國漫畫與軍隊一起來到日本，像口香糖一樣粘住了這個國家。日本人獨步亞洲的學(xué)習(xí)本領(lǐng)再次大放光芒，漫畫成為與電影、文學(xué)鼎足而三的文藝形式，其產(chǎn)業(yè)規(guī)模更打敗歐美，成為世界漫畫第一大國。

日本漫畫不斷創(chuàng)新的一個重要動因是，漫畫故事和人物的版權(quán)都歸作者所有，或是作者與出版社共同所有。在美國或歐洲，出版社長期擁有漫畫故事的版權(quán)，其創(chuàng)作可以由一個作者傳給下一個作者，幾乎永無止境。但在日本，一旦作者停止創(chuàng)作或去世，他們的漫畫故事就從此絕響。在大和民族的土地上，“蜘蛛俠”可不會穿破他的緊身衣還長命百歲地活著。

日本漫畫無所不在。鐵臂阿童木之父、一代漫畫大師手冢治蟲曾說：“現(xiàn)在，我們生活的時代，漫畫猶如空氣。”漫畫已融入生活的每一個細節(jié)，被看成是生活理所當(dāng)然的部分。但手冢治蟲也告誡人們，就像空氣一樣，漫畫也可能造成污染和傷害。

日本漫畫中最主流的是“少年漫畫”，其內(nèi)涵精神卻遠遠超過了字面意思。無數(shù)人從中獲得喜悅或悲傷，以及對人性或世界的了解。曾有700多名讀者自發(fā)聚集在漫畫巨頭講談社的辦公室，悼念其出版的漫畫《明日之丈》中的一個角色的死亡。對一個虛構(gòu)角色傾注如此多的悲傷，甚至在生活中為它開追悼會，說明讀者已經(jīng)深深融入了漫畫故事的世界。而他們之所以如此融入，又是因為漫畫中洋溢著殘酷現(xiàn)實所匱乏卻又亟須的勵志精神。

日本的勵志少年漫畫，發(fā)軔于管制的松動。在1945～1952年的美占時期，美國當(dāng)局嚴(yán)厲打擊任何涉嫌鼓動日本戰(zhàn)爭的言行，包括武士道的盲目服從與自我犧牲精神。1946年，美方給日本出臺了一部憲法，推崇民主化和非軍事化的目標(biāo)，憲法明文規(guī)定：“日本國民永遠放棄以國權(quán)發(fā)動戰(zhàn)爭。”出版武士故事被定為違法，柔道、空手道、相撲等運動也歸入違法之列。1950年，麥克阿瑟將軍解除了這項禁令。于是，各種弘揚運動精神的少年漫畫如春花綻放，延綿至今?！蹲闱蛐∽印贰ⅰ杜徘蚺畬ⅰ?、《灌籃高手》……成為一代又一代人的不滅回憶。

體育競技之外，勵志漫畫的另一主要題材是科技。一個技術(shù)先進的民族被禁止再度參戰(zhàn)，那會怎樣？日本人給出了答案：在漫畫中幻想把先進技術(shù)應(yīng)用于戰(zhàn)爭。這戰(zhàn)爭是廣義的，包括對犯罪的戰(zhàn)爭，對外太空乃至對異度空間的戰(zhàn)爭。由此催生了日本漫畫“巨型機器人”的概念。2013年上映的美國大片《環(huán)太平洋》，女主角駕駛巨型機器人與外星哥斯拉肉搏大戰(zhàn)，火花四濺，她正是來自日本。這似可部分視作是導(dǎo)演在向日本漫畫致敬。

少女漫畫是日本漫畫的又一主流。1970年以前，女性漫畫多由男性作家創(chuàng)作，此后逐漸由女漫畫家擔(dān)當(dāng)主力。少女漫畫對女性眼神的刻畫，達到極致，哪怕只是一個受驚的眼神，都可以被分解為上百個類型。女畫家們還習(xí)慣用象征物在畫面空白中制造感情交流，怒放的花朵象征激情，凋謝的花瓣象征激情消失。各種花的象征也不一樣，雛菊代表樸素清純，菊花代表敏感細膩，玫瑰代表熱情與性欲?；ǘ渲?，眾多自然物被大量應(yīng)用。閃電代表震驚，灰燼代表絕望，崩碎巖石代表痛苦，火花代表愛情，暴風(fēng)雨代表混亂。這些女畫家似乎是在用攝像機拍下角色的感情世界。

少女漫畫的一個分支是“少年愛”（BL漫畫），也就是青少年男同性戀的漫畫故事。為什么這些故事對日本女孩有著如此大的吸引力？不同讀者有不同解讀，而芳紀(jì)和子的解讀獨樹一幟。她是搖滾樂團Frank Chickens的成員，也是BL漫畫的資深讀者，她認為：“日本女性對性別角色仍然非常僵化的男女關(guān)系不再抱有幻想，也深感無趣。她們冀求新的浪漫，一種任一方都毋須向?qū)Ψ绞救醯男玛P(guān)系。日本女性也有比西方女性更不女性、更像男生的一面，因此讀BL漫畫，也是對日本男人性幻想中那些西式波霸美女的一種反彈?！?/p>

日本漫畫還有一個重鎮(zhèn)，那就是情色漫畫。到1980年代末，近四分之一的女性漫畫里有情色內(nèi)容。這類漫畫被稱作“H漫畫”（hentai，“變態(tài)”的日文），其中包含不同程度的變態(tài)內(nèi)容。

日本情色漫畫并非沒有限制。日本現(xiàn)行刑法175條嚴(yán)厲限制“不雅”印刷品、音像品的出版和發(fā)行。故而日本公開發(fā)行的情色漫畫，通常都需要在關(guān)鍵部位打上馬賽克，或使用鮮花、貝殼等來代表女性生殖器，棒球拍或蔬菜等來代表男性生殖器。2004年，情色漫畫《蜜室》因違法刑法175條而被處罰，出版商與作者被處高額罰金，出版商還被判處有期徒刑1年，緩刑3年執(zhí)行。

人們常認為情色漫畫詆毀女性、鼓勵強奸，另一個對情色漫畫的指責(zé)是，它們制造了更高的性犯罪率。但有研究指出，日本的強奸和謀殺案與美國相比只是零頭。譬如1972年，日本強奸案為每10萬人中1.4起，美國卻是37.2起，幾乎是日本的27倍。學(xué)者弗雷德里克認為，這一戲劇性的差距不僅推翻了“道德放縱”的日本漫畫必然導(dǎo)致讀者模仿犯罪的觀點，也證明了日本漫畫疏導(dǎo)性的幻想故事有助于降低犯罪率。當(dāng)然，這一說法是否正確，我們并不能保證。犯罪率與情色作品的關(guān)系，目前還沒有定論。

不過，下面這個對日本漫畫的指責(zé)肯定是莫須有的。2002年1月10日，《紐約時報》一篇報道宣稱，日本的低識字率，是由于日本民眾不喜歡記憶那些讀懂日語所必需的幾千個漢字，他們只偏愛閱讀粗淺的漫畫。事后，這份報紙不得不作出更正：日本有非常高的識字率，遠遠高于美國。endprint