常凱

長(zhǎng)這么大，我一次春運(yùn)都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，所以每次年關(guān)前，看到外地同事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的刷票，總有點(diǎn)瞧熱鬧不嫌事兒大的意思。老實(shí)講我對(duì)春節(jié)已經(jīng)沒(méi)什么感覺了，小時(shí)候盼著壓歲錢，買新衣服，現(xiàn)在連盼頭都沒(méi)有了，非要揪出一個(gè)來(lái)，或許就是希望春運(yùn)開始后，北京可以恢復(fù)它許久未有過(guò)的稀松和安靜。我總想著，一年到頭，也該讓這座城市歇口氣了。

2006年，我當(dāng)時(shí)的單位在白石橋，那里距離西直門很近，上下班路上堵個(gè)兩小時(shí)那是家常便飯。那一年的春節(jié)，我印象特別深，我坐著一個(gè)叫916的公交車，從南四環(huán)一直殺進(jìn)城，半個(gè)小時(shí)，司機(jī)連一剎車都沒(méi)踩。我站在他身邊，看著前擋風(fēng)玻璃上，寬闊的二環(huán)路，看著草橋、西便門、復(fù)興門、車公莊，看著整個(gè)環(huán)線和主干路，連個(gè)賣煎餅的都沒(méi)有，宛如一座鬼城。這令我想起三年前的那個(gè)夏天，時(shí)而兵荒馬亂，時(shí)而靜如死水的北京城，很多人一邊在刮它的肉，一邊在抱怨，這肉太難吃了。

中國(guó)人過(guò)年講究四個(gè)字，衣錦還鄉(xiāng)。不論你是富甲一方，還是販夫走卒，過(guò)年了，報(bào)喜不報(bào)憂。那喜從何來(lái)呢？喜的基礎(chǔ)，就是車票。說(shuō)出來(lái)都寒磣，我?guī)缀鯖](méi)有在春節(jié)期間，進(jìn)過(guò)火車站。好像僅有的一次，也帶著采訪任務(wù)，報(bào)社給的題目是，“發(fā)現(xiàn)春運(yùn)里的美”。于是我就去了，結(jié)果舉著相機(jī)在北京站溜達(dá)一整天，屁都沒(méi)有。我感覺特別不公平，老天似乎沒(méi)有給我一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我看到的，只有疲憊的歸鄉(xiāng)人，老的老，小的小，還有一對(duì)對(duì)苦命鴛鴦，互相從保溫壺里倒熱水，泡方便面給對(duì)方吃。有一位滿臉黑油的打工者，坐在候車大廳的地上，磚地又滑又涼，他一個(gè)人很費(fèi)力的想咬開那根香腸，努力很久，最后交給旁邊的工友，請(qǐng)他幫忙。最后是對(duì)方咬開了，然后還給他，看著他一口一口吃下去。我端著鏡頭，卻無(wú)法按下快門，因?yàn)檫@不符合，單位對(duì)于“美”的要求。很多人當(dāng)時(shí)都能看到一個(gè)白癡似的矮個(gè)子，拿一個(gè)相機(jī)在他們身邊走來(lái)走去，明知道這個(gè)人是在拍自己，卻無(wú)力做出反應(yīng)，他們太累了，只求背靠背的睡一小會(huì)兒。

北京從來(lái)都不是一座，固步自封的城市，只談新中國(guó)，五十年代響應(yīng)周總理的號(hào)召，全國(guó)人民，齊心協(xié)力支援北京。自己家鄉(xiāng)再苦再窮，人才、物資、商鋪，甚至財(cái)政，全部輸血到中央，現(xiàn)在北京變成國(guó)際化大都市了，這里的人再說(shuō)得便宜賣乖的話，確實(shí)有點(diǎn)兒理虧。那些整天在社交網(wǎng)站上，嚷嚷著懷念童年的所謂“小老北京”們，我想他們只是在宣泄一種不滿的情緒，如果這座城市真的回到以前，要啥沒(méi)啥，最先哭的估計(jì)還是他們。崔健有一句話形容的特別準(zhǔn)確，我們這代人，“沒(méi)吃過(guò)什么苦，也沒(méi)享過(guò)什么福?！钡潜本┏?，又的確可憐，因?yàn)樵诹核汲?，在汪曾祺，在王世襄的心里，北京城不?yīng)該是這樣的，我們現(xiàn)在的活法，都不對(duì)。那我們又該去問(wèn)誰(shuí)呢？誰(shuí)又和我們商量過(guò)嗎？

現(xiàn)在的北京，每到春節(jié)期間，我就記得，以前洗車15元，現(xiàn)在不敢洗，車都發(fā)臭了，長(zhǎng)毛了也不能洗，否則價(jià)錢翻翻。盡管這也合情合理，但是我總覺得，這座城市，少了它本來(lái)最寶貴的一種精氣神。那種人與人之間的謙和、幫襯、松散和幽默感，有些人，想到的是如何榨干這座城市的財(cái)富和機(jī)會(huì)，能帶走便罷，帶不走的，寧可毀掉也不能落入他手。于是，我眼中的北京城，滿目瘡痍，他甚至不比上海、南京、廈門和深圳。那種本該屬于這座城市，最原始的結(jié)構(gòu)和色調(diào)，灰飛煙滅，它在一年中的11個(gè)月里，就是一臺(tái)龐大的機(jī)器，翻來(lái)覆去的攪動(dòng)著每個(gè)人的利益與希望。而在這僅有的1個(gè)月里，請(qǐng)讓它好好休息吧。

在這一個(gè)月，哪怕是半個(gè)月，甚至只有一個(gè)星期的時(shí)間里。你去想一想，你能為這座城市做點(diǎn)什么，哪怕只是一件不傷害到它的事，哪怕只是一件。也許我們現(xiàn)在需要做的，只是安靜的離開，或者只是安靜，就好了。當(dāng)然，誰(shuí)都不容易，你可以去埋怨任何人，如果你認(rèn)為，那么做真的會(huì)對(duì)你，對(duì)這座城市有幫助的話。endprint