栗月靜

你可能是自我感覺(jué)良好的知識(shí)分子，在聚會(huì)時(shí)的高談闊論中懂得如何把殖民主義加上“后”，在結(jié)構(gòu)主義之前加上現(xiàn)代，在批判，女權(quán)，種族等詞匯上加上“主義”，但是你可能沒(méi)有注意到學(xué)術(shù)界的一種新現(xiàn)象：雖然并非顯學(xué)，但是恰恰又跳出了學(xué)術(shù)的小圈子，進(jìn)入了大眾的視野，那就是動(dòng)物研究。

動(dòng)物研究現(xiàn)今是個(gè)熱門話題，其熱門程度甚至超過(guò)了全球暖化。不僅生命科學(xué)家和文化人類學(xué)家，還包括神經(jīng)科學(xué)家、倫理學(xué)家、認(rèn)識(shí)論學(xué)者、法學(xué)理論家和文學(xué)學(xué)者等，都以前所未見(jiàn)的頻率，就人類對(duì)非人類世界的職責(zé)、人與非人界限的滲透或休戚與共，以及物種間的交流等發(fā)表自己的看法。在過(guò)去的十幾年里，動(dòng)物研究成為各種學(xué)科交叉的試驗(yàn)田：社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、政治理論、人類學(xué)等都在動(dòng)物研究中占了一席之地。

英國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯便是這股動(dòng)物研究熱潮中的一員，這位終身與動(dòng)物為伍的牛津大學(xué)博士，一生都在行走。他用一只眼睛觀察動(dòng)物，用另一只眼睛審視人類。1967年，他用“裸猿三部曲”——《裸猿》《人類動(dòng)物園》《親密行為》震驚世人。其實(shí)他最為人知的還是這本上個(gè)世紀(jì)80年代出版的科普性著作《貓咪學(xué)問(wèn)大》。

還有比貓更淺顯的嗎？到處可見(jiàn)它們的身影，我家就曾經(jīng)先后養(yǎng)過(guò)幾只貓。很多人都對(duì)貓感興趣，它們已經(jīng)成了生活的一部分。但是且慢，誰(shuí)的生活，它們的還是我們的，它們?cè)趺纯创鎸?shí)和生命？當(dāng)貓站在窗邊仰望天空，那毛茸茸的小腦袋真的是在思索“貓生”嗎？惠子問(wèn)莊子的問(wèn)題：“你又不是魚(yú)，怎么知道魚(yú)很快樂(lè)呢？”這也正是研究動(dòng)物的學(xué)者們的焦慮所在。

在書中，莫利斯便以更貼近貓科動(dòng)物的方式觀看世界，在書中回答了，貓為什么會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音？貓為什么喜歡磨蹭人的腳？貓為什么要吃草？貓借著聲音、眼神、尾巴和耳朵動(dòng)作在傳遞什么訊息？等等養(yǎng)貓、愛(ài)貓者的疑問(wèn)。

法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)在浴室洗澡的時(shí)候，發(fā)覺(jué)自己的寵物貓跟了進(jìn)來(lái)，還盯著他的光身子看，他被貓注視得靈機(jī)一動(dòng)，于是就有了長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)的演講《我所是的動(dòng)物》。而莫利斯的研究可以說(shuō)基于他對(duì)貓50多年的觀察，不過(guò)許多貓科動(dòng)物的行為發(fā)生在廚房和客廳這個(gè)大本營(yíng)之外。貓一方面可以跟人發(fā)展出親密關(guān)系，卻又要求活動(dòng)及行動(dòng)的獨(dú)立自主，而且能夠如愿以償。在某種意義上，紐約大學(xué)開(kāi)創(chuàng)性動(dòng)物研究的先驅(qū)巫娜·喬都瑞（Una Chaudhuri）教授所說(shuō)動(dòng)物在某種意義上是永恒的他者，完全是針對(duì)貓所言的。

他者這個(gè)概念，因?yàn)槲膶W(xué)理論家愛(ài)德華·薩義德在《東方主義》中的論述而為人所知，就如同西方從自身的文化和藝術(shù)背景出發(fā)，想象出東方文化一樣，動(dòng)物研究也是從人類社會(huì)的視角構(gòu)筑出的動(dòng)物形象?！敦堖鋵W(xué)問(wèn)大》這本書正如著名的貓迷，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛所言，愛(ài)貓的人不得不看，不過(guò)世界上也有很多人嫌棄貓，比起狗來(lái)，人們更容易遺棄貓，部分因?yàn)樨埣词贡蝗映黾议T仍然“可以”存活。大多數(shù)貓?jiān)诒贿z棄之后，都不得不在惡劣的都會(huì)環(huán)境中凄慘地度過(guò)余生。對(duì)此莫里斯說(shuō)，“只不過(guò)再次證明人類一再可恥地違反古代人貓的契約。但這如果跟數(shù)百年來(lái)我們虐待、折磨貓的殘酷手段相比，也算不了什么了”。

如今我們正處于動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)的后期階段，不過(guò)勢(shì)頭更強(qiáng)大，動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)自古就有，甚至可以追溯到亞里士多德，其現(xiàn)代階段開(kāi)始于20世紀(jì)70年代，以著名倫理學(xué)家彼得·辛格的《動(dòng)物解放》一書為開(kāi)端?，F(xiàn)代社會(huì)中有些人力圖用無(wú)情的冷漠和乏味的自私來(lái)鏟除所有形式的寵物飼養(yǎng)，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到對(duì)數(shù)百萬(wàn)孤獨(dú)的人而言，貓其實(shí)是最理想的伴侶。endprint