1 轉(zhuǎn)學(xué)

小學(xué)六年級的第二學(xué)期，班主任楊老師告訴我們說，小學(xué)考初中叫初考，初中考高中叫中考，高中考大學(xué)叫高考。這些，我們以前是不懂得的。以前我們只知道小考和大考。

楊老師還說，初考，學(xué)生不填寫志愿書。成績一般的，是按家住址就近分配。成績突出好的，都被大同一中錄取。成績突出地不好的，哪也不錄取你，你就回家坐著吧。

常吃肉說，站著不行嗎？非得坐著？楊老師一點也不為常吃肉的這句話生氣，她笑著說，站著也行，常吃肉你能站行你就好好兒站著，站乏了再坐。同學(xué)們都笑。

楊老師真是個好老師，跟學(xué)生開玩笑?？蓷罾蠋煹倪@個玩笑真的把常吃肉給說準了。他沒考住，哪也沒錄取他，他只好在家坐著了。

我初考的成績平均九十八分，屬于特殊好的，接到了大同一中的錄取通知書。

通知書的附頁上告訴學(xué)生家長，學(xué)生的學(xué)雜費一個學(xué)期每人五塊，伙食費一個月九塊。還告訴“行李及洗刷用具自備”。另外還特別地提到說，學(xué)生無論家遠近，一律住校。一個星期回家一次，星期六下午四點可以離校，星期一早晨八點必須返回。另有些別的這不許那不許的，好多說法。

我媽問里院慈法師父，“大同一中在哪兒？多遠？讓不讓孩子回家？”慈法師父說，“在城西，過了十里店兒村，再到了十里河就是。”

我媽一聽十里河，趕快問，河水深不深，師父說沒事兒，雖說是常年有水，但最深的時候也沒不了膝蓋。

我媽說，上個三中多好呢，他七舅舅就在三中念了三年，這回考到了大同煤校了。三中離家近近兒的，多好?？蛇@個爛一中遠的。

師父說，曹大媽，大同一中可是全省的重點學(xué)府。那可不是誰想考就能考去的，你不打聽打聽，咱們附近街巷上學(xué)的十多個小學(xué)生，就是招人考住了。

我媽說，我是說娃娃還小，遠的。

師父說，自在不成人，成人不自在，去哇。

報到的那天，是五舅舅用自行車帶著我去的學(xué)校。他給我報完到，交了學(xué)雜費伙食費，領(lǐng)了書本，認了教室，認了廁所，認了宿舍，鋪好床鋪，最后又打問好咋吃飯。一切都安頓好，這才回去了。他知道，不把一切都安頓得便便宜宜停停當當?shù)模厝ゲ缓酶覌尳淮?/p>

星期六下午上了兩堂后，學(xué)校允許學(xué)生們回家。

我一出校門，五舅舅在喊我。是我媽又打發(fā)他騎著車子來接我了。

五舅舅問我學(xué)校好不好，我說盡餓的。我說學(xué)校盡給吃黃金缽和大紅鞋。我吃不慣。

同學(xué)們叫玉米面死面窩頭叫黃金缽，叫高粱面菜餃子叫大紅鞋。

從小學(xué)四年級的第二個學(xué)期開始，我媽到我爹的清水河公社去開荒種地，我在五舅舅家住，住了兩年。這兩年當中沒吃過死面的玉米面窩頭。要吃玉米面的話，也是發(fā)糕?？勺霭l(fā)糕費事，學(xué)校不給學(xué)生們做。

小學(xué)六年級的下學(xué)期，我媽為了抓我的學(xué)習(xí)，跟懷仁回來。我們又住在了圓通寺。這半年我基本上不吃粗糧，要吃也是我媽種地打下的黍子谷子，黍子去了皮是黃米，谷子去皮是小米。我們吃黃米糕，吃小米粥。即使是糧店供應(yīng)了高粱面，我媽用它跟鄰居們換了白面。二斤換一斤。鄰居們家人多，供應(yīng)糧不夠吃，都愿意跟我們換。

五舅舅問我，莫非不吃白面饅頭？我說中午有個饅頭，可兩口就吃沒了，不夠我塞牙縫兒。五舅舅聽了笑。

回了家，一進門我就說，媽快給我吃擱鍋面。

我媽說，媽知道俺娃好吃擱鍋面，菜湯早就熬好了，面也搟好了，就等往鍋下了。我說快下快下。

擱鍋面做熟了，我媽給我盛上來，我端起就吃。

我媽說，看燒著，晾晾再吃。我哪顧得晾，吃了一碗又一碗。

我爹怕我憋壞，勸我緩緩再吃，可我根本就不放碗，吃了一碗又一碗。

我一連吃了七碗。

我媽做的面本來是給我們?nèi)齻€人吃的，可叫我一個人給吃全了。我媽看見我餓成這個樣子，她哭了。

我媽說，那貨。我看了。不能去了。我媽叫我爹從來是稱呼“那貨”。

我爹看我媽。

我媽說，這個爛學(xué)校把孩子餓成個這。咱們不去了。

我爹說，人家這是全省重點。

我媽說，全國重點也不去了。往回轉(zhuǎn)。回三中。

我爹說，你當那想轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)？

我媽說，這么好的學(xué)生他哪個學(xué)校也稀罕呢。

我爹說，那一中還得同意你走。

我媽說，要他同意？他一中把我娃娃分到他學(xué)校，經(jīng)過家長我的同意了沒有？

我爹說，你報了到了，那就說明你家長是同意了。怕得是不放。

我媽說，不放？不放你學(xué)校就往死餓我娃娃哇?；兀?/p>

我爹是不想讓我往回轉(zhuǎn)學(xué)。他又說，那你也得征求一下娃娃的意見。

我媽大聲說，他沒意見！

我媽是這個家的說了就要算的人，根本就不會征求我的意見的。她說回，那我就得回。

說回不是一句話就能回得了，那得辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。第二天，我五舅舅去一中先給我把行李書本等東西都帶回來了。但手續(xù)不是一下子就能辦好的，還得些日子。

一上午我在家沒什么事，翻看語文書。我媽說我，手過一遍調(diào)如眼過十遍，你是就看，不寫。

“調(diào)如”是我們的家鄉(xiāng)土話，意思是說，手過一遍和眼過十遍是一樣的。要是說“強如”的話，那就是說，比眼過十遍也要好。

我說，寫是寫作業(yè)，這兩天我就連學(xué)也不上了，哪有老師給我布置著作業(yè)。我媽說，那農(nóng)民種地等誰給布置，那還不是自己找著營生來做？

我看了她一眼，低下頭，不敢再說什么話。

她說，我看來，你干脆后晌就上學(xué)去哇。

我又看她，不知道她是什么意思。

她說，后晌跟孟孩上學(xué)去哇。他不是在三中嗎？咱們不是也要跟三中轉(zhuǎn)嗎？

孟孩是我的鄰居，就在大同三中上初一，后晌上學(xué)前，我媽真的把孟孩給叫到了我家。

我媽跟我說，去哇，背上你的書包，跟孟孩先到他們班聽課去。

我媽一個大文盲，啥也不懂。她以為這是在姥姥村的大廟書房，誰想去就去，去了就坐在炕上，聽先生講課。大同三中可不是大廟書房，我心里是這么想的，可我嘴里是不敢跟我媽這樣說。

我媽說，去哇。跟孟孩去他們班。反正你遲早是在三中念。

孟孩說，我們班后面正好有個空位兒，叫招人正好就坐在那個空位。

我媽說，看看，空位兒也給你準備好了。

我說，叫老師捉住我咋辦。我又不是人家班的學(xué)生。

我媽說，老師問的話，你就說，我是大同一中的，往你們班轉(zhuǎn)呀。這正在辦手續(xù)呢。

我說，那怎么能行呢。

我媽說，你要是怕的話，那我送你去。

我一聽她要去送，趕快說不怕不怕。我就背著書包跟孟孩走了。

我嘴說不怕，可我心里怕。快進三中大門時，更害怕。你想想，來不來一個生人就跑到人家班去上課，這叫什么事，這根本就不對著呢。我這個文盲媽咋就想起這么個灰主意。她真的是把人家大同三中當成了姥姥村的大廟書房，她要是稍有點文化就不至于這樣。正想著聽到有人喊我，“乃謙，曹乃謙?！币晦骖^，是我們小學(xué)的同學(xué)，我知道他是我們小學(xué)六三班的，可不知道人家名字。人家知道我，喊我。

他說，我看得就是個你。我叫趙喜民。

我說，我知道，你是六三班的，我是六五班的。你現(xiàn)在是幾班？

孟孩跟我說，他跟我是一個班的，八十三。

喜民問我，乃謙，你呢？

孟孩說，他是大同一中的，不想在那兒了，正往咱們班轉(zhuǎn)。

喜民說，那太好了。咱們是一個班了。說著，挎住我的胳膊往八十三班走。有了喜民，我的心有些放下了，不太害怕了。假裝就是這個班的一個學(xué)生，跟他們相跟著進了班。

大同三中是樓房。八十三班在一層，一進樓的西頭。教室最后一排真的有個空位，孟孩讓我坐在那里。他跟幾個同學(xué)說我是大同一中轉(zhuǎn)來的。

我見同學(xué)們的書包都在柜殼里放著，我也把書包放進去了。

“起立——”有人喊。

同學(xué)們都站起來了，我也站起來。講臺上有位上了年紀的男老師，他看著同學(xué)們笑著說，同學(xué)們好？同學(xué)們回答，宋老師好。宋老師點了下頭說，“坐下?！?/p>

我正想看看同位，看這是個教哪科的老師，該往出掏什么書呢，宋老師說，咱們今天的作文課的題目是，《我最熟悉的一個人》，字數(shù)不限，但要求是當堂寫完。誰寫好了，交上來。好了，大家動手寫吧。

我拿出我的作文本，想了想后，寫下了我的題目，《常吃肉》，緊接住，就往下寫。

不知道是什么時候，宋老師站在了我的旁邊，當時我已經(jīng)快寫滿一頁了，他大概是看到我的題目有點奇怪，把我的作文本拿了起來，翻過看作文本的皮子。

大同一中發(fā)給學(xué)生們的作文本作業(yè)本上，都早就印好了“大同一中”四個字。學(xué)生只填寫班級和姓名就行了。

我一下子慌了，我感覺到我的臉火燒火燒的。他是語文老師，一定是班主任，我趕快站起來，正要按照我媽教給的說，“我是一中，要往咱們班轉(zhuǎn)，正辦著手續(xù)?！笨晌疫€沒說，他卻按了下我的肩膀說，坐。繼續(xù)寫吧。說完走過去了。

我看宋老師的表情，聽他說話的音調(diào)，不像是生氣。

那他一定是看到了常吃肉這個名字感到了好奇。

管它，先寫吧。

我又埋頭寫起來。

我有個毛病是，不管寫什么一寫就進去了。我又進到了作文里的世界，眼前活生生地出現(xiàn)了常吃肉。

寫著寫著，覺得是有人按我的肩膀，我以為是常吃肉，抬頭看，是宋老師又過來了。問我寫完了嗎？我說寫完了。這時我又聽到有人“乃謙乃謙”地喊我，這時我才知道是下課了，喜民在教室門口跟我招手。我答應(yīng)著站起來，宋老師把我的作文本拿走了。

我跟著喜民和孟孩往操場走，我問宋老師是咱們的班主任嗎？喜民說不是，孟孩說班主任是數(shù)學(xué)于老師，可厲害呢。

這時我一下子想起了小學(xué)時的張老師，總是兇兇的，罵我村猴。

喜民和孟孩是要到操場那邊的廁所，我說你們?nèi)ネ畚也幌肴ィ业诫p杠那邊等你們。

他們往廁所走去，我又想起了他們說班主任于老師可厲害呢，我又想起了兇兇的張老師。宋老師剛才看了我作文本的皮子，已經(jīng)知道了我不是這個班的，如果他告訴了于老師，于老師是肯定不會放過我的。哪有不經(jīng)過班主任，你一個生人就混進了人家的教室里，還要坐在凳子上。

“誰讓你坐在了我們班里？走！到教導(dǎo)處！”我好像是聽到了于老師在責罵我。

我覺得要出事兒，趕快走進八十三班教室，在后面我剛才坐過的桌子前，把我的書包抽出來，背著就走。走到學(xué)校門口，聽見上課的鈴聲響了。

走到學(xué)校大門，我回頭看看，沒有人追上來。

回了家我跟我媽說，孟孩說的空位子是有人請了幾天假，可人家又來了。

我這個文盲媽這時候大概是也想到了，大同三中不是大廟書房。跟我說，那就在家等著哇。

又等了兩天，我轉(zhuǎn)學(xué)的事兒定下來了，我轉(zhuǎn)到了大同五中。

慈法師父說，咱們坐在家里常能聽到“當當，當當”的敲鐘聲，那就是大同五中在敲鐘。

2 ? 罰站

學(xué)校開學(xué)半個月后，我從大同一中轉(zhuǎn)到大同五中了。

我媽原想著我家離三中近，想讓我到三中。慈法師父說，三中近是近，可三中得過西門外的大馬路，那車多的。五中遠是遠點，在南城墻根兒，可走城里頭的背巷就到了。我媽一聽師父這么說，高興了，說，師父您比我想得周到。師父說，要按年頭來說，三中是解放后才成立的新學(xué)校，五中老早就有了。我問多老早，師父說民國前就有了。我?？次业谔宵h校時的歷史書，知道民國前是多會兒。我說，啊，民國前？那不是清朝嗎？師父說，那當然就叫清朝，那是當時外國人在大同府辦的教會學(xué)校。你不聽五中上課下課都是敲鐘，這會兒的這個鐘就是那會兒的那個鐘。

我說，哇，清朝的鐘聲，響到如今。

師父說，可不是嘛！

我說，我可喜歡那個鐘聲呢。

五舅舅為了給我辦轉(zhuǎn)學(xué)的事，誤了人家單位好多工作，他跟我媽說，姐姐，都辦好了。你拿著手續(xù)領(lǐng)招人找雷校長就行了。

我說，媽我自己去就行了。這也用不著背行李，光背個書包。

我媽說，叫你到三中去聽聽課還不敢呢，還想自己去報到。再說，媽也是想去認認你的那個學(xué)校你的那個班。

星期一吃完早飯，我說媽咱們早早走哇。我媽說不著急，已經(jīng)誤了一個禮拜了，不在乎多誤這一堂課。去得早了這個在啦那個不在啦的。

我媽的想法總是可有理。

我們是上午九點到的學(xué)校。雷校長笑笑的，親自把我們送到了八十一班。

學(xué)生正在上自習(xí)課。班主任張老師在講臺上坐著。她說的普通話跟我的差不多，都帶著縣里頭的味道。

也是在教室最后的一排有個空位兒，她讓我去坐在那里。

我媽走了，校長走了，隔了一會張老師也走了。張老師一走，班里頭“轟”地一聲，亂了營。

我看出來了，這是個亂班。

嘈雜聲里，前排有三個同學(xué)在交流著說話。

“跟你們說哇，蔣介石回大陸呀。”

“那得給人家個副主席當哇?！?/p>

“你懂的啥，那是人家蔣介石要帶著部隊反攻大陸，什么副主席，人家要當正主席?！?/p>

“啥人家人家的，你說蔣介石人家。你向誰？”

“說個人家又不是向誰?！?/p>

“蔣介石是咱們的敵人?！?/p>

“壞了，打呀?！?/p>

“誰能贏？”

“用問？咱們?！?/p>

“不保險?！?/p>

“啥不保險。你向誰？”

“人家有美國?！?/p>

“那會兒莫非沒美國？照樣把它打到臺灣去。”

“其實，他回來當個副主席也不賴。”

我心想，八十一班的同學(xué)上自習(xí)不學(xué)習(xí)，說這些。大同一中的學(xué)生可不是這樣。

不一會兒，班里的嘈雜聲好像是低弱了下來，我以為是張老師來了，看了看，不是。是有人在吹口哨。大家是為聽那個同學(xué)吹口哨才安靜了下來。

那個同學(xué)吹的是《國際歌》，我心想，這個同學(xué)一定是聽到了剛才幾個同學(xué)說打呀，就聯(lián)想到了這個歌，“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

他吹得真好。

當時我知道是這個歌，但對這個歌不太熟悉，大部分會，但不完整。

他吹得真好。

我認真地聽著認真地背記，我真想學(xué)會這個歌。

突然，“轟”的一聲，大家又吵鬧起來，原來是下課了。

鐘聲在“當當，當當”地敲著。

同學(xué)們都跑到了教室外，我也跟出去，我找到了剛才吹口哨的那個同學(xué)。我說你吹得好，他看我。我想起來了，他是不認識我。

我趕緊說，我是剛轉(zhuǎn)來的。你們上自習(xí)的時候，雷校長送來的。

他噢了一聲，想起來了。

我說，你吹口哨吹得真好，我也想跟你學(xué)學(xué)《國際歌》。

他說，咋學(xué)？

我說，你再給吹吹，我腦子給記記。

他說，再吹吹？

旁邊有人提醒我說，下課了，是玩的時間。哪有工夫給你吹呢。說完，拉著那個同學(xué)走了。

望著他們的背影，我想著剛才的話，下課是玩的時間，哪有工夫給你吹那呢?？磥?，想聽，那還得等是上課的時間。

上午三節(jié)課，頭一節(jié)是數(shù)學(xué)，第二節(jié)是外語，同學(xué)們都很正常地上課，可第三節(jié)上張老師的語文時，同學(xué)們又吵鬧開了。張老師上著上著又出去了，她捂著嘴好像是要吐的樣子。

張老師一出去，同學(xué)們又轟地吵開了。

自習(xí)課時議論蔣介石的那幾個同學(xué)又議論開張老師了。

“你知道嗎？張老師是有了?！?/p>

“有啥了？”

“娃娃。”

“啥娃娃？”

“你是不是裝呢？”

“裝啥？”

“裝傻?！?/p>

同學(xué)們都笑。有的還拍桌子。班里亂成了一團。

我想起早自習(xí)時，那個同學(xué)一吹口哨，班里就靜了。我探著身子跟那個吹口哨的同學(xué)說，“《國際歌》，《國際歌》?！?/p>

那個同學(xué)聽著了，吹起來。

吹得真好。

我從來沒有想到，《國際歌》能用口哨吹得這么好。

我用心記著，記著。

張老師突然跟后門進來了，指著那個同學(xué)說，站起來！

那個同學(xué)站起來了。

張老師問，誰讓你上課時間吹口哨？

那個同學(xué)，指著我，說：“他。那個新轉(zhuǎn)來的，他讓我吹。”

張老師看我。周圍同學(xué)證明說，就是就是。

張老師走到我跟前，問，是你讓他吹口哨？

我站起來，說：“我，我，那個?！?/p>

張老師大聲說：“說！是你讓他吹口哨？”

我點了下頭說：“是?！?/p>

“你這就是大同一中轉(zhuǎn)來的高材生？我看你是在大同一中搗亂得快讓人家開除呀，轉(zhuǎn)到了我們學(xué)校。成天價說我不會管班，把搗亂生都往我班填，能管好這個班才怪了?！?/p>

張老師這是把我當成壞學(xué)生了，我低聲說：“不是?！?/p>

還不是，不是是啥？出去！張老師指著后門，出去！

我說：“我。我?！?/p>

我什么？等我往出拽！張老師沖我喊。

我乖乖地慢慢地跟后門走了出去。我聽到，張老師在我身后，“啪”地一下把門關(guān)住了。

我站在了門口的臺階下。

剛才那突然來臨的緊張，使我覺得嗓子發(fā)干。

我想到了冰棍。

我想到了常吃肉。

我想起了前兩天我在家等轉(zhuǎn)學(xué)的消息時，三中八十三班的喜民和孟孩到我家給我送作文本。喜民說，宋老師真喜歡你的這篇《常吃肉》，在班里讓語文課代表給大家念。

孟孩說，他嫌課代表念得不好，他自己又給大家念了一遍。大家聽到常吃肉沒考好，落了榜，都很傷心。

對面墻下，有個戴眼鏡兒的大個子老師，在那里辦墻報，他寫的小字我看不見，可大字能看見。我看見他辦的是“錯別字病院”。他一會兒看我一眼，一會兒看我一眼。他一定是在想，這不是雷校長說的那個大同一中的高材生嗎？怎么讓轟出教室罰了站呢？

我聽聽教室里，好像是很安靜。

我又想起了常吃肉。

宋老師還讓喜民他們轉(zhuǎn)告我，說他能幫常吃肉到市工讀一中去上學(xué)，讓我去問問常吃肉想不想去。我當下就去找常吃肉?？沙３匀庖呀?jīng)上班了，在市冷飲公司做冰棍兒。他說：“老曹，算了去哇，不待念他書了?！背３匀庹f“不待念他書了”的意思是，懶得念他書了，不想念書了。

我還想起常吃肉說，老曹，哪天我給你送冰棍兒去。我說，你不會是偷人家冰棍吧？

他說：“哪會呢。不是偷。廠里賣不出去的冰棍就讓我們工人帶走，是要扣工資的?！?/p>

我說：“那行。不是偷就行。”我又想起說，“那你的名字不該叫常吃肉了，該叫常吃冰?！彼f：“我忘了跟你說，我的名字改了。”

我說，常子龍？

他說，對。你還記得。

我說，常子龍好。常子龍好。

他說，以前那常吃肉，那叫啥，那就不是人的名字。

這時候，遠遠地，我看見傳達室老漢走到了鐘塔前，解開繩子，上下抖動著。

“當當，當當”，放學(xué)的鐘聲響了。

同學(xué)們“哇哇”地叫喊著，跟教室里跑了出來。

我原來還想進班去收拾收拾桌上的東西，可同學(xué)們擠得我進不去。算了，不待收拾了。

我轉(zhuǎn)身向校門走去。

出了校門口，看見了我媽。

我媽說，招人，媽怕你是頭一次走，認不得回咱們家的路。來接接俺娃。

看見了我媽，我的淚一下子給流了下來。

3 洗澡

我媽回我姥姥家走了兩天，那兩天我就在五舅舅家住。

我媽回我姥姥家是領(lǐng)我表哥去了，這以后，表哥就要常年在大同住了。他最好來大同了，我可是正跟他相反。我可想回姥姥村。一有機會就想回去。小時候也是不想在大同，就想著回姥姥家去住。可我表哥就想著來大同，不想在村里。

我想起了小時候。

那是我六歲的小時候，我在姥姥村里住得好好兒的，可我媽非要領(lǐng)我來大同上學(xué)。走的那天，是姨夫送我們進的應(yīng)縣城。姥姥村到應(yīng)縣城是三十五里地。為了能趕住應(yīng)縣到大同的長途汽車，我們黑黢黢就起身了。姨夫背著包包裏裹，我媽背著我，我背著七舅舅用過的一個書包，里面是他和表哥念過的幾本書。

天亮了我們才發(fā)現(xiàn)，表哥一直是在后面偷悄悄地跟著。這時已經(jīng)快到席家堡，離城差十里了。他這是已經(jīng)偷偷地跟了二十五里了。

我們回頭看，表哥也停下來，站在路當中，看我們。

“回去！”我媽沖他喊。

“我去尋我爹?！北砀绱舐暬卮鹫f。

“反了你了！回去！”我媽沖他喊。

“我去尋我爹?！彼爸f。

表哥原封不動地站在路當中。

我媽蹲下，把我放地上，從路邊拾起塊大土坷垃，遠遠地沖著表哥扔去。

“甭理他，看誤車的。”姨夫說，說完趕快往前趕路。

“你敢再跟，非打斷你的狗腿不可?！蔽覌寷]再背我，拉住我的手，揪扯著我，快快地往前走。

表哥知道走不成了，失去了信心，原地坐在路邊。我就走就回頭看，他沒有再跟上來。

我覺得表哥很可憐。

我也很擔心表哥，他在那個時候往回返，不知道他能不能認得回姥姥村的路，別給走得丟了，回不了家。

我到了大同因為不夠七周歲，沒上成學(xué)。我就又讓我媽把我送回了姥姥家。

表哥問我說，你不在大同吃白面，咋又回到咱們這個爛村村。我說我就想回這個爛村村。表哥說愣你個招大頭去唄。

表哥說，那年我去大同，姑姑每天給我吃白面。我問說你多會兒去過我咋不知道。

表哥說，你是忘了，姑姑還領(lǐng)我到照相館照相了呢，你等等我給你看相片。

他把我抱上柜頂，讓我看墻上的相框。

我以前沒太注意墻上的相片，我看看說，這里面咋沒有我？表哥說，當時你是在村里頭。

我又看看說，哇，你還戴著紅領(lǐng)巾。他說，那是照相館兒的人借給的，我那是瞎戴。

小時候我常年住在姥姥家，黑夜睡覺，我跟表哥兩人一個被窩。

他走哪都領(lǐng)著我，出野地刨茬子也領(lǐng)著我，進莊稼地摘霉霉領(lǐng)著我，到東溝采蒲棒領(lǐng)著我，就連上大廟書房念書也領(lǐng)著我?？善邭q時我來大同了，卻讓他在村里跟奶奶做伴。后來他是在公社農(nóng)中上學(xué)。

我很想念表哥，盼著表哥快快來。

我媽走的時候說，他們在星期日就返上來了。

星期日上午，我跟倉門妗妗家一吃完早飯就返到了圓通寺，開鎖進了家，看看馬蹄表，快十點了。我知道這會兒跟應(yīng)縣來大同不像六年以前那么難了，一天兩趟車，還是有頂子的大轎車。不一會兒，我媽領(lǐng)著表哥進家了。我媽說，招人，你趕快領(lǐng)表哥到大眾先洗個澡去。他身上一股汗臭味。就便理個發(fā)，就像那野人。她給了我五塊錢，我說用不了。她說，拿著。饑不洗澡飽不剃頭。兩個買點吃的先墊補點。媽給在家做飯。

我可長時間沒見到表哥了，我不嫌他身上有汗臭味，挎著他的胳膊，就走就說話。

表哥說著一口家鄉(xiāng)話，我也跟他說家鄉(xiāng)話。他說你會說侉侉話，咋還說咱們的爛應(yīng)縣話。我說應(yīng)縣話才好聽。他說還是侉侉話好聽。

表哥是把大同話叫做侉侉話。我說你喜歡大同話，那我就跟你說大同話。

有賣冰棍的迎面過來，喊說，三分一根。我買了兩根都給了他。我不好吃涼東西。

我問他在澡堂洗過澡沒，他說沒，只是在水泊坑里耍過水。我說你忘了小時候，你領(lǐng)我到水泊坑耍水，差點兒把我給淹死。他說，你抱住我貴賤不放，差點兒也把我淹死。

我說你忘了小時候，你讓我站在你的肩膀上，你一跑，把我腦袋先著地跌了個后栽蔥，當時我的腦袋“嗡”一下，眼睛黑得啥也看不見了。他說，你那是給跌好了，一下給跌得開了竅，自那以后你的腦袋瓜就可靈呢，我在大廟書房念書啥也記不住，你就耍就把我們的課文都記住了。我說，陳老師布置學(xué)生回家寫仿，你從來不寫，就叫我替你寫，還吊小楷。他說，直見得你把字練好了，我這會也還是不會捉毛筆，一捉毛筆手就顫。

我哈哈笑。他也哈哈笑。

路兩旁的人看我們。

他問我澡堂水多深，我比畫著說，到我胳肢窩兒，但四周有臺子，坐著就到了脖子。

我說水泊坑兒的坑底是滑的，站不穩(wěn)。澡堂能站穩(wěn)，淹不死人。

大眾浴池分三等，頭等是雅間，二等是雅席，三等是普通的長條木凳。

我要的是二等的雅席。好長好長的通頭大鋪間隔成六尺長六尺寬的木炕，當中是小方桌，兩邊各是一鋪單人褥墊，上面還有個枕頭。

我把二等澡票給了服務(wù)員，先領(lǐng)表哥去理發(fā)。

表哥的頭發(fā)真長，又亂。理發(fā)員問理啥發(fā)型，表哥聽不懂，我替說，理學(xué)生頭。趕我們跟理發(fā)屋返回來，服務(wù)員早給我們的褥墊子鋪上大的白浴巾。還放了小的披身浴巾。

表哥看我脫衣服，他也跟著脫。就脫就問，姑姑不是說，讓我們吃點啥再去洗？我說你莫非餓了？他說有點。我說咱們先下大池里泡泡再回來吃。

我是想讓他先往下洗洗那一股股的酸汗味兒，才這么說。

進了澡堂，他“哇”地叫了一聲，他是看見了一個個光著身子的大男人。

我想起他是沒見過這樣的場景。他小時候在水泊坑耍水，都是些小男孩。

大池有兩個，一個溫水，人下去正好，一個是熱些的，我不敢下?？杀砀缫姛嵝┑某刈永镆灿袔讉€人在泡，他也要下。我硬不讓，把他拉下了溫水池。

有個人面朝天躺在案上，搓澡工為他搓澡。表哥跟我悄悄說：“看那會活的，看那受癮的。你們城里頭人真他媽的會舒服。”我說：“你也是城里的人了?！彼f：“呀，對對對，我他媽的這會兒也他媽的是城里頭的人了?！?/p>

表哥剛才說有點餓，我怕他出汗太多，說，走吧，吃東西去。

我要了一壺紅糖磚茶，要了一斤雜拌兒點心。不一會服務(wù)員給端了上來。

服務(wù)員見我表哥說的是縣里的話，皮膚也黑黑的，他問我說：“看你面不熟面不熟的，你常過來洗澡？”我說：“我半個月來一回。我還認得你們這里的老畢師傅。”他說，“哇。畢會計。他現(xiàn)在還正在班兒上呢?！甭牭接腥撕罢f要熱毛巾，他高聲答應(yīng)著離開了。

吃著雜拌點心，喝著茶，表哥悄悄跟我說，招人你知道不知道，忠義媽不是我的媽。我說知道，他說你是咋知道的。我說我早就知道了。我還跟你到過你親媽家。

他說，??？那我咋就不知道。

我說，你是忘了。

他說，那你給說說，我咋的一點印象也沒有。

那年在姥姥村，我媽聽說表哥媽病了，我媽就給下南泉供銷社買了月餅和糖，讓表哥去看望他媽。他開始不給去，后來我媽說，要不讓招人陪著你去。他說，那我就去。

表哥媽那個村距離姥姥村只有三里路。去了那個村，表哥認不得家在哪里。我問你知道你媽叫個啥名字不知道。他說知道。我就說，那咱們問人就知道了。后來問人找到了。他媽姓孟，我叫她孟妗妗。她高興得哭了。還給我們兩個人吃莜面拌疙瘩跌雞蛋。

我跟表哥把這說了，表哥他說一點也記不得了。

表哥說，你知道不知道，我媽是你舅舅不要了，才又嫁的人。

“不要了？離婚了？他們?yōu)樯兑x婚？”

“還不是因為你媽。姑姑不讓你舅舅要我媽了。”

“那為啥？”

“我不知道。反正我媽說，當時可給你媽磕頭，還下跪?？啥疾恍小！?/p>

我說，可這次如果不是我媽，你上不來。

他說，這我知道。忠義爹才不想讓我上呢。

為表哥來大同這件事，我媽跟五舅舅吵過好幾回架。

我媽說，不管咋說，那是你張文彬名下的孩子。五舅舅說可他從來沒當面叫過我一聲爹。我媽說孩子連你的面也見不著，到哪去叫你爹。

五舅舅說，農(nóng)民哇不能當，就叫他在村里哇。我媽說，不行，農(nóng)民能當那你咋不回村當農(nóng)民去。五舅舅說過兩年再說。我媽說不行，過兩年超出十六了，想辦也辦不來了。五舅舅說，你當那農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口好辦呢，派出所那一關(guān)就過不了。我媽說派出所我負責。

吵鬧的最后結(jié)果是，往來辦。

而最后的結(jié)果是，辦來了。

表哥的大名叫張郡世，戶口上在了倉門十號五舅舅家。學(xué)籍轉(zhuǎn)到大同二中，上初二。手續(xù)已經(jīng)都辦好了，我媽這才到村里去接的表哥。

一包雜拌點心不一會兒就沒了。表哥把包點心的紙疊疊，順著疊的印兒，把點心末兒倒在手心里，又仰起頭，倒進嘴里。

我說表哥，你明天就該到大同二中去上學(xué)了，讓你上初二。

他問我你在幾中，聽姑姑說你也上初中了。我說我在五中，初一，八十一班。

表哥說，我知道二中就在倉門跟前，我可不想跟他們住，也不想跟他們一塊兒吃飯。

我說，我媽說了，你就在我們家吃飯睡覺。

表哥說，咱倆還是一個被窩？

我說，那能？小時候能，現(xiàn)在個子大了不能了，一人一個被窩。

表哥說，姑姑沒讓我?guī)П桓C。

我說，放心哇，我家有，蓋著可要讓你睡個好覺。

表哥說，見飯饑見水渴，見了枕頭就眼澀。你一說睡覺，我這就可瞌睡呢。

我說，你真失笑。

他說，招人你是不知道，我一黑夜沒睡著，直怕是一覺醒來，睜開眼一看，姑姑不在了，原來我是做了個夢。

我說，不是夢，走哇，再進去洗一澡。

他說，還讓進去洗呢？

我說，能。

他說，那快走，剛才我沒有好好地搓，一會好好兒泡泡，你給哥好好兒地搓搓，把那農(nóng)皮搓下去。

我說，好。

他說，走，再大大地洗他狗日的一澡。

我想提醒他說，表哥以后別說臟話，我媽可怕孩子們說臟話呢。話到嘴邊沒說出來，心想著等以后再慢慢地提醒吧。

我們相跟著進里面時，表哥大聲地唱起來，他是用耍孩兒調(diào)唱的：

“騎著母豬上大同。騎著駱駝游炕洞。高粱地里耍大刀……”

但沒等他唱完，我趕快把他給止住了，要不，他還會往下唱。我知道他是高興得過。

洗完澡，他又說真想睡一覺。說著躺下來。

我說，不能不能，趕快回家。我把他拉起來。

回了家一進門，我媽說表哥，看看，這回才像個人了。

表哥說，我早就該像個人了。您要是那會別攆我媽走，我早就是個人了?？赡且獢f我媽走。我媽說，她可給您磕頭搗蒜地向您求饒了，可咋說也是過不了您這一關(guān)。

表哥咋敢這樣跟我媽說話，我想他要挨打呀。

我媽沒有打他，但我媽低聲地又是很有力地說，好好，忠孝子，你不說我也不跟你說，你這是逼著我說。那我告訴你，我為啥那樣心狠。告你說哇，在你爹當兵走后的那三年，誰叫你媽住娘家時給接野漢子了。我們家就不許出這樣的女人。

表哥不做聲了。

可我媽越說越生氣：“你不看看你的頭發(fā)卷兒起，張文彬還認你，把你戶口落在他的名下，夠你洋氣了，還說這說那的說大小呢。不想在這個家你走，有骨氣你還回村里去，愛找誰你找誰去?！闭f完，我媽摔門出去了。

我看表哥，他愣愣地站在那里。

我走過去，拉住他的手，叫了一聲“表哥”。

4 村香瓜

表哥跟應(yīng)縣南泉公社的農(nóng)中轉(zhuǎn)進了大同二中。他在農(nóng)中是三年級，可二中不同意他來這里直接上初三，說只能上初二。這個，我們家里大人們都沒意見。

我媽是在星期日的上午把表哥跟村里領(lǐng)來的，一進門我媽就讓我?guī)П砀缛ダ韨€發(fā)洗個澡。中午洗回來，表哥說話不注意，把我媽惹惱了，讓我媽把他狠狠地罵了一頓。

表哥在村里跟我七妗妗和姥姥住。我七妗妗是當嬸嬸的，不好管他。我姥姥這個當奶奶的，心想著他爹媽都不在跟前，一直是慣著他，慣得他很多的規(guī)矩都不懂得。再加上他天生的性格犟，著急了敢跟我媽頂嘴。我可不敢。

中午我媽的這一頓罵，罵好了，表哥看樣子是心服了。

吃完午飯，我媽說：“走哇，到倉門認認大小去，明天你爹還得送你去上學(xué)。”

我也跟著去了。

路上，我媽說表哥，聽著嗎？要懂得任恭禮法。

我媽有好多這樣的文詞，不知道是她自己創(chuàng)造的，還是聽有文化的人說，她也想學(xué)著說，可是沒有學(xué)準確，就這么地說，而且是說了一輩子?！叭喂ФY法”就是其中的一個，也不知道是不是這四個字。但意思我懂，我表哥也懂。

我媽又大聲問，聽著嗎？

表哥說，聽著了。

看來我媽中午那一頓狠罵也真的是頂事了，進了舅舅家，他沒用人吩咐，主動叫我五舅舅叫爹，叫妗妗叫媽。

他沖著舅舅和妗妗說：“爹，媽。我跟村里上來了?！?/p>

舅舅一下子笑了說：“好好，好，爹明天就領(lǐng)你到二中報到去?！?/p>

妗妗也說：“媽幾年沒見，長得更俊了?？旖o媽上炕?！?/p>

他們這樣的對話，是我根本沒有預(yù)料到的。我相信我媽也是大吃了一驚。

忠義跑過我跟前叫我表哥，妗妗比畫著表哥說：“這是你大哥，叫。”

聽了媽的，忠義叫大哥。另幾個沒用大人教，也都亂哄哄地搶著叫大哥。

我媽高興得笑。笑了一陣想起說正事：“這里孩娃多，下了學(xué)叫他回圓通寺?！?/p>

妗妗說：“遠哇哇的，就叫他在這兒哇。不在乎多擠一個人。”

我媽說：“我為他跟招人是個伴兒。再說我過兩天就又到清水河務(wù)弄那幾片地去呀。以后叫他們兩個兒學(xué)著做飯?！?/p>

舅舅問表哥：“你會騎車不？會的話，把我的車子騎上。我步走到單位。反正也不遠?！?/p>

表哥說：“我不會?！?/p>

舅舅說：“不會就拿這個學(xué)。叫招人教你。在城市總得學(xué)會騎車才行。”

我媽說：“你還騎你的哇。七娃子每回回應(yīng)縣騎的那輛車在后大殿放著，叫師父給開開門，推出來?！?/p>

表哥聽說有車子騎，高興地說：“噢。我有點會，就是不太會?！?/p>

妗妗說：“那得學(xué)熟了再騎，看撞著人的。”

舅舅說：“騎得慢些，多會也是慢些沒不是?！?/p>

妗妗看著表哥又夸：“看這英俊的小伙。張文彬修了哪輩子的福，有這么英俊的兒子?！?/p>

我心想，舅舅一定是沒有把真實的情況告訴過妗妗。

我媽跟舅舅說：“那就這樣哇。明兒叫他幾點過來？”

舅舅說：“八點前哇。領(lǐng)他報完到，我還得往單位返?！?/p>

我們?nèi)齻€站起要走，妗妗說等等等等。她跟縫紉機小抽屜里夠出卷尺：“來，媽給我孩做他身新衣裳?！?/p>

妗妗給表哥量完，也給我量了，說：“也給我孩做身。”忠義也要叫媽給量，妗妗說，你們完了的哇。

返回的路上，我媽說表哥：“這不是個好好。多會也是兩好擱一好?！?/p>

“好好”是我們應(yīng)縣家鄉(xiāng)的話，意思是好孩子?！盎一摇?，那就是指壞孩子。

表哥沒作聲。

我媽又說：“人們多會兒也是愛見那好好。那灰灰，多會兒也是讓人黑眼?！?/p>

怕表哥認不得路，第二天，又是我媽把他送到了倉門。

中午，我媽就讓慈法師父給開開后大殿門，我把自行車給推出來了。

表哥悄悄跟我說，班里有男生叫他村香瓜，問我那是啥意思。我說那是罵你呢。他說，原來那是罵我呢，誰再叫我村香瓜，我就摔他。我說，別價，看叫姑姑打你呀。正說著，方悅跟大門進來了。

方悅跟表哥兩個人好像是老早就認識了的老朋友，我一介紹，他們一下子就熱乎了。

方悅跟表哥同歲，按道理他們該是上高中一年級了?？煞綈傄彩巧铣醵谌?。

方悅先是幫著表哥擦洗車子，后來又扶著車子后架，幫表哥學(xué)著騎。

我們院足夠大，學(xué)騎車最好不過，我就是在這個院里學(xué)會的?？杀砀邕€嫌院兒小，跟著方悅到三中的操場去學(xué)。

不到一個星期，表哥穿著新衣裳回來了，米黃色的夾克，黑燈芯絨褲子。

他另提著個包，里面是給我的。打開看，跟表哥的一樣樣的。我趕快穿上。方悅羨慕地看著我倆。

那天我媽跟我們說，招人轉(zhuǎn)到五中，忠孝也到了二中，都安頓住了，那我就該到清水河給你們種地去呀。要不，靠供應(yīng)的那點糧咋能夠吃。

又說忠孝的口糧在倉門，也就不要專門跟那里往過打了，就留給倉門，叫妗妗他們買去哇。你們兩個都是十三四的十三四，十五六的十五六，正是長身體的時候，得吃得那飽飽的才行。媽再給你們到村里去刨鬧那幾片地去。

我媽說，你們得學(xué)學(xué)做飯。

我說我給學(xué)。我媽說，你表哥剛跟村里頭來，尋不著頭尾，你學(xué)就你學(xué)哇，再說你學(xué)校離得近，早早回家做飯也是對的。

表哥說，姑姑，我給打掃家，我給洗衣裳。

我說我在里院已經(jīng)跟慈法師父學(xué)會了做拌疙瘩湯，餓不著了。

我媽說也不能是頓頓做拌疙瘩湯，你好吃擱鍋面，就再學(xué)學(xué)做擱鍋面哇。

以前我媽做擱鍋面的時候我沒留意，現(xiàn)在專門是一步一步地看著她怎么做，后來我又試著做了兩回。我媽說，招娃子行。

表哥說，招大頭就是靈，學(xué)啥像啥，那就是在小時候把腦袋瓜給磕開了竅。我媽也不知道他在說啥“磕開竅”，幸好表哥也沒有再往清楚地說那件事。

后來我媽又領(lǐng)著我上五一菜場買過幾趟菜，她這才放心了。還吩咐說，有啥不懂的，到后院去問師父。我說噢。

我媽走后，我跟后院師父學(xué)蒸饅頭，學(xué)會蒸饅頭又學(xué)蒸玉茭面發(fā)糕。師父還教給我在發(fā)糕里加紅豆綠豆。

表哥說加了豆子的玉茭面發(fā)糕，比白面饅頭也好吃。

后來師父又給了我一兜子紅棗，教給說，把核子去了再用刀切碎，當豆子加在發(fā)糕里，那發(fā)糕就更好吃了。

表哥跟方悅說，他是班里穿戴最好的，最干凈。方悅說，過不了幾天就有女學(xué)生追你呀。方悅還跟兜里掏出電影明星的相片，問，你說數(shù)誰好。表哥哥看看，這個，王曉棠。方悅說，咱倆觀點一樣，說著，親了一下相片。

我心里說，要叫我媽知道你們這個樣子，可要把你們罵個灰。

我媽走了半個月，回來了。她是不放心我們，可一看，家也打掃得挺干凈，衣裳也都是挺整齊。

再一看我連白面饅頭和玉米面發(fā)糕也都會蒸了。我媽高興得說，媽蒸得也不如俺娃。

晚飯做熟了，表哥沒回來。天黑了，他還沒回來。我媽有點急，是不是進了你舅舅家？我媽讓我到倉門去瞅瞅，看忠孝在沒在那里。

我去了五舅舅家，表哥沒在那里。五舅舅進學(xué)校打問，也沒聽到些啥消息。五舅舅用自行車帶著我返回到圓通寺，表哥有了下落。

表哥把班里的兩個男同學(xué)打了，他回家進了院，聽見是我媽回來了，嚇得不敢進家，悄悄走了，到了三中找方悅。剛才是方悅來家，告訴說表哥在他宿舍。

我媽說，你知道的話，詳細告訴姑姑，他咋就把人給打了。

方悅說，忠孝班里有兩個男生老是欺負他，罵忠孝“村香瓜”。這兩個男生正好都在忠孝后面坐，經(jīng)常是偷偷地用踩臟的泥鞋底蹭忠孝的襖后襟。今天下午上課時乘忠孝不注意，又用毛筆在忠孝的新夾克后領(lǐng)子上，大大地寫了“村香瓜”三個字。有人看不服，告訴了忠孝，忠孝在學(xué)校沒理他們，放學(xué)后，在校門外把他們攔住，讓他們賠衣裳，兩個人二話不說就動手打忠孝。

方悅說，沒想到他們兩個人加起來也不是你忠孝的對手，讓忠孝打得倆家伙都是滿臉開紅花，滿地找牙。

我一聽，“啊”了一聲。我媽也瞪大了眼。

方悅說，滿地找牙是開玩笑，臉上開花是真的。

我說，我表哥在村里頭就是打架王。再說，又比同班同學(xué)應(yīng)該是大著三歲?？晌冶砀缡情L得英俊，不顯得比他們大。

方悅說，罵村香瓜。這種人就得狠狠地教訓(xùn)教訓(xùn)他才行，要不的話狼打開門狗也要跟進來欺負你。說完又跟我媽說，姑姑您說，是不是？

我又想起說，我表哥頭一天到班就有人罵他村香瓜。他說，再罵他他就不客氣了。是我勸他說，你可不敢在學(xué)校打架，小心姑姑摔你呀。他這是不在學(xué)校里頭打，跑到學(xué)校外頭打去了。

我媽聽到了這里，說方悅，行了，你叫他回家哇。我還得問問是真是假。

方悅出了院，大聲喊說，忠娃子，進來哇，沒事了。

原來方悅進家說這些的時候，表哥就在街門外等著。

表哥提著米黃夾克進來了。

我媽讓他展開，表哥的新夾克后領(lǐng)上果然有三個大大的毛筆字。

我媽看我。我說，媽，就是罵村香瓜。

我媽說我表哥，行了，吃飯哇。

我媽說方悅，你也吃哇。

沒等方悅說吃不吃，我媽也給他盛了一大碗。

表哥就吃就跟方悅說，別說他們是兩個人，三個五個也不怕他。

我媽大聲罵表哥，你還得了勁了。是不是？

表哥這才不說了。

方悅就吃就試探著問我媽，姑姑，您說那兩家的家長要是尋來了咋鬧？

我媽說，還等他們來尋我？我明兒就尋他們?nèi)ァ?/p>

舅舅說，姐姐，是咱們打了人家。

我媽說，打人是打人，先說起因。為啥不打別人打你們呢？你們兩個人打一個人，以為村香瓜就那么的好欺負？你們先向這個村香瓜賠完禮道完歉，再賠了衣裳。然后，拿出你們的看病條子。花了多少給你們多少，一分也不少。

大家都笑。方悅笑得最響亮。

5 ? 鋼筆

說我鼓動別人上課吹口哨，張老師把我判定為搗亂生。

因為耽誤了好多的課程，我的俄語跟不來，而正好張老師就看到了我的一次俄語的小考卷子，得分“33”。她就判定我是個差等生。

在她的眼里，我又是搗亂生，又是差等生。

我坐在教室最后的笤帚旮旯，上她的課時，她從來也不朝著我這個方向看一眼。

我盼著上作文課。一是我喜歡做作文，就盼著上作文課。二是心想著或許張老師會喜歡我的作文，改變一下對我的看法，上課也朝著我這兒看上一眼，也叫我站起來回答回答問題。我喜歡語文，她在課堂上提的那些問題我都會回答，可不管我把手舉得多高，她從來沒有叫過我。

當中有兩堂作文課，可她到校醫(yī)室輸液去了，把我盼望的作文課又給誤過去了。

終于在又一個星期后該上作文課時，她來了，攆著個大肚子站在了講臺上。她說今天咱們做作文，說完把語文課代表叫到講臺，把教案本給了課代表，讓把她事先準備好的提綱，讓往黑板上抄。

她說，同學(xué)們也照著抄在作文本上。

題目：記一次有意義的活動。

下面是“要求”，一條二條三條，再下面又是“提綱”，也是三條。

我滿滿地抄了一頁紙。

她問同學(xué)們抄完了嗎？有什么疑問嗎？同學(xué)們吵吵地在下面抄。她說，抄完了沒疑問就開始做吧。

我跟同位要過作文本，翻開他的上一篇作文，原來也是這樣，“題目”“要求”“提綱”。

我以前沒有這樣寫過作文，我想了想后，沒有按著她的要求來寫，而是由著我的思路，寫下去。

我在作文本上寫的題目不是《記一次有意義的活動》，我寫的題目是《鋼筆》。

我把我的這篇作文寫在了大同三中宋老師還給了我的那個作文本上，上面有我的《常吃肉》。還有宋老師對《常吃肉》很高評價的批閱文字。

《鋼筆》是我轉(zhuǎn)到大同五中八十一班寫的第一篇作文，我很認真地寫著。我說過，我一寫就進去了。這時候，我又進去了，進到了我跟金仙的世界。當中的課間休息時間我也沒有出去，一直寫一直寫。直到把金仙掉到井里的鋼筆，用吸鐵石給成功地打撈上來。金仙握著打撈上的鋼筆大聲喊叫，這才把我給喊叫得驚醒了過來，我這才知道我這是在寫作文。這時候，第二堂的下課鐘聲“當當，當當”敲響。

我滿心地以為張老師會喜歡我的這篇《鋼筆》，喜歡我和金仙的這個有意義的成功打撈。

我沒想到，在又一個星期的作文課上，張老師點名表揚的同學(xué)中，沒有我。她認為好的作文里，沒有《鋼筆》。

當作文本發(fā)在我手中時，我趕快翻開。

她的批語是：

你以為你是在寫小說嗎？

你知道小說的六要素是什么嗎？

寫作文用這樣的大白話能行嗎？

沒學(xué)會走你就想跑嗎？

你不怕摔個大跟頭嗎？

最后一句是兩個字：重作！

我這才知道，同樣的一篇文章，讓不同的人來評判，有時候，會有不同的結(jié)果。

我這才想到，為什么我喜歡的《石頭記》，我們班同學(xué)卻說不好。而他們喜歡的《西游記》，我也不愛看。

我按照張老師的要求，把《記一次有意義的活動》重新寫了一遍，就按照她提出的要求和擬定提綱，寫了一篇。不知道她會怎么看，反正我覺得我是沒有寫好，我永遠也寫不好這樣的命題文章。但是，她沒有看我的這篇文章，她生小孩去了，生完小孩也再沒有給我們上課。

張老師對我作文的評價，并沒有打擊了我對語文的愛好，也沒有打擊了我對作文的愛好。在八十一班這無政府的亂哄哄的環(huán)境下，我大量地閱讀課外書籍。這是我七舅舅給借的，他到了大同煤校上學(xué)，學(xué)校圖書館有的是書，也借給學(xué)生看。我就把這些書拿在班里看。

《機器島》、《神秘島》、《海底兩萬里》，等等，儒勒·凡爾納的書就是在這個時期看的，還有《巴斯克維爾的獵犬》、《血字的研究》等等的柯南·道爾的書，也是在這個時候看的。

我們八十一班的班主任由別的老師們臨時給帶，張三三個月，李四四個月，我們班整整地亂了一個學(xué)年，直到初二時，才又有了正式的班主任，叫閻春敏。

閻老師是學(xué)校新調(diào)來的儀器管理員。是個年輕人，比我們大十來歲。起初，他對我的印象是好玩兒。

我天生的平衡能力強，在冰上跑也輕易跌不倒，有時候看著倒呀倒呀，可又能穩(wěn)穩(wěn)地站立起來。因了這個能力，玩毽子誰也玩不過我。有個下午的自由活動課上，我在同學(xué)和老師的圍觀下，打了一百二十多個后，那毽子還是穩(wěn)穩(wěn)地控制在我的腳下。

學(xué)生們叫毽子不叫毽子，叫毛兒。

“打”毛兒，是我們孩子們對毽子的一種玩法。跳起左腳和右腳的同時，右腳從左側(cè)面，快速地踢一下毽子，這叫左打。或者是左腳從右側(cè)面快速地踢一下毽子，這叫右打。無論是從哪個側(cè)面來打都可以，但這得玩家根據(jù)打起來的毽子是在哪個方向，來決定是該左打還是該右打。

打毛兒，這得有很好的平衡能力。一般的同學(xué)打毛兒，超不出五十個。而我那次居然不住氣地打了一百二十多個，還能繼續(xù)打下去。只不過是因為沒了力氣，才主動地停了下來。

當時圍觀的人群中，就有我們的新班主任，閻春敏老師。

上課的鐘聲響了，等同學(xué)們都進了班，他也跟了進來，走上講臺，自我介紹。同學(xué)們才知道又來了新的班主任。

閻老師在認同學(xué)時，是拿著花名冊先從一號生叫起，因此我這個五十四號生是最后一個讓叫起來的學(xué)生。

我站起來時，他說，哇，我認識你。

我心想他是在哪見過我？

他說，你是全校，不，應(yīng)該是全市的打毛冠軍。

學(xué)號最后，好玩兒，這是我留給他的第一印象。

閻春敏老師是個對工作認真負責的人，他下決心要把這個亂班搞好，當他花了半個月時間參考著學(xué)生檔案，熟悉了所有同學(xué)后，他把我叫到了辦公室。

他說，你原來是大同一中轉(zhuǎn)來的高材生，你父親還是共產(chǎn)黨員國家干部。

從此，他對我有了好感，還把我發(fā)展成了共青團員。這些，我在我的中篇小說《雀躍校場》里大量地寫到了，這里我就不多說了。

張老師生小孩走后，我們的語文老師換了一個又一個，也都是臨時的。直到初二開學(xué)時，才固定下來。他就是山西大學(xué)剛剛畢業(yè)的戴紹敏老師。

大概是我跟“敏”字有緣分。這個戴老師也喜歡我。

他給我們出的第一個作文題目是《一個最熟悉的人》，他不像張老師，給同學(xué)往出列條條框框，他沒有，他說隨便寫。

這樣的作文，同學(xué)們大部分是寫父親母親或者是爺爺奶奶。我沒有，既然您是讓我隨便，那我就又按照我的隨便，另給作文取了個題目，叫《慈法師父》。

我不知道戴老師的閱讀口味，也不期望他會對我的《慈法師父》有多高的評價，他只要別像張老師那樣用挖苦的語言來質(zhì)問我，“你知道小說的六要素嗎？”

說老實話，我根本就不知道小說的幾要素，我也不想知道，我也不想寫小說，是她要那樣地問我。

對于我來說，我只是想寫一個我熟悉的人。

沒想到，戴老師給我的《慈法師父》的評價極簡單，僅僅是六個字：

“佛道乎？人道也?！?/p>

得分：九十。

是班里的第一名。比第二名，高出十五分。

這個結(jié)果，讓我沒有想到。

這個結(jié)果，讓我想到了，如果他出的下一篇作文是寫事的，那我一定要把我的《鋼筆》呈獻給他看看?？纯此麜且环N如何的評價。

我預(yù)料，頭一篇戴老師是讓寫人，那第二篇該是寫事的。

我猜對了，戴老師的第二次的作文題目是《一件難忘的事》。我?guī)缀鯖]有作什么修改，把《鋼筆》謄寫了上去。

戴老師的評價又很簡單：

這是一篇優(yōu)秀的小說。

過了兩天，他給了我一沓稿紙，讓我把《鋼筆》謄抄兩份。他說，一份兒參加學(xué)校的作文大賽，一份兒寄給《少年文藝》。

《少年文藝》沒有什么消息，但在學(xué)校的作文大賽中，《鋼筆》得了頭等獎。巧的是，獎品就是一支金星牌鋼筆。

6 ? ?耍水

我們家在草帽巷住的時候，附近有西柴市小學(xué)，可我卻在大福字小學(xué)上學(xué)，離家很遠。

在小學(xué)三年級時，我們家搬到圓通寺來住了，上學(xué)比住草帽巷時離學(xué)校還要遠，足足有五里路。圓通寺附近有財神廟小學(xué)，還有下寺坡小學(xué)，可大人也沒想起把我轉(zhuǎn)過來。

五年級時，我又到了倉門街舅舅家，這距離學(xué)校就更遠了，當中要路過兩個小學(xué)校才能到了我們學(xué)校。

反正是，我把別的孩子玩耍的時間都用在了上學(xué)的路上和回家的路上。

當我放學(xué)一回來，把書包放在炕上，想到廁所，我媽又大聲喊，做啥去呀？上炕做作業(yè)！作業(yè)也做完了飯也吃完了，又不該是睡覺的時候，我媽這才允許我進里院兒，跟慈法師父去玩會兒，下下圍棋，象棋。

就這樣子，在小學(xué)的整個階段，街巷的孩子，我跟他們基本上是沒來往。

有時候我也想出街跟孩子們玩會兒，我媽說，不行，街上的孩子們一個比一個厲害，你跟人家們耍，就短個讓欺負了。

初一了我長大些了，再加上我表哥也住我家了，我媽這才慢慢地放松了對我的看管，允許我跟院外的孩子們耍了。但也只能是他們來我家耍，不許我到他們家。

出了圓通寺大門往西，是八烏圖巷，往東是牛角巷。

昝貴在我房背后的八烏圖巷住，但他是五中八十一班我的同學(xué)。如果不算他的話，第一個跟我來耍的是牛角巷的銀柱，他比我大兩歲，在三中上學(xué)。那天我在院里佛堂前的臺階上彈大正琴，他進院了，坐在我旁邊，聽我彈。他說，我還常聽見你吹簫吹口琴呢。他說我那會兒就可想進來聽聽，怕和尚罵，不敢進院。

過了一會，他說他會拉二胡，我說你取去。他就把二胡取來，我們一起合奏。

第二個來找我耍的是小斌，他屬相是虎，比我小一歲。他是聽到我和銀柱在院里拉二胡吹笛子，進來了。他也說是老早就聽到我在院里又是彈又是吹的，可不敢進。也說是怕和尚罵。我們合奏的時候，他主動地參加進來給唱。他唱得挺好，以后我們就也常來往。

通過小斌，我又認識了牛角巷的老王和二虎。后來又認識了冀生，二虎人，四蛋，五虎。無論我新結(jié)識了誰，我媽都是讓我把他們領(lǐng)到家來耍。后來我才猜出，她這是要過過目，是要觀察觀察這個孩子怎么樣。

在所有我新認識的小朋友中，我媽最看好的是老王和二虎。我媽說，這兩個是好娃娃，可以往深了交往，說銀柱也可以。我媽又說了一個名字，告訴我，他得提防著才行。她問我聽著沒，我說噢。后來的事實證明，我媽判斷得是百分之一千的準確。

老王比我大五歲，已經(jīng)在大同日報社上班了。

老王沒爹媽，沒兄弟姐妹，只跟爺爺生活在一起。他爺爺九十多了，耳朵聾了，但眼不花，每天挎著個竹籃子，快快地邁著碎步，上街拾柴?；貋頃r，路過紙鋪打二兩白酒?；丶姨稍诳簧闲菹?，等孫子下班回來做飯。他的打酒錢是老王給的。

有個星期日，我跟老王坐在我們院臺階下象棋?？熘形鐣r，老王站起說，走呀。我媽跟家里出來，拉住老王說，今兒就這兒吃哇。老王說，曹大媽不能，我還得給爺爺做飯。我媽說，曹大媽都給你們股著呢，你吃完給你爺爺帶上。老王硬要走，我媽不放手，把他拉進家，說，你看看籠里，做了那么多，你看看曹大媽是不是真心留你。

平時我們用一節(jié)籠，這是兩節(jié)籠。我媽給做的是莜面推窩窩。我媽說，火燒茄子綠辣椒，涼菜也都拌好了。鍋里的水也快開了，就短上籠蒸窩窩了。俺娃們洗手的工夫就熟了。

我給臉盆倒了水說，老王咱們洗手。老王說，你先洗。我說，咱們一塊兒洗。

可就在洗手當中，老王一下子推開門，跑了。我媽追出院，老王已經(jīng)跑得沒了影兒。我媽氣得說，真想按倒打他一頓。

我上初二的時候，表哥初三了，可他不想讀書。

表哥在農(nóng)中時說他是初三，可他來了大同二中連初二的課也跟不住，讓方悅給他補課。

方悅說，天下文章數(shù)吾邦，吾邦文章數(shù)吾鄉(xiāng)。吾鄉(xiāng)文章數(shù)吾弟，吾給吾弟改文章。

我看方悅，問他念的是啥詩。

方悅說，你看，我在我們班是最差的學(xué)生，可我還要給你表哥做輔導(dǎo)。

我說，方悅哥你把剛才念的詩再給念念。

方悅又給我念了一遍。我聽了哈哈大笑。

到了初三，我表哥的數(shù)理化課目簡直是啥也聽不懂了。整天跟著方悅玩兒。方悅在學(xué)習(xí)上比表哥強點，可也是讀完了初三說再也不上了。他說考也是白考，技校中專不想望，還上大同三中，家長沒錢供他。

我在家負責做飯，表哥負責洗鍋。他還負責打掃家，洗我們兩個人的衣裳。我的衣裳在班里是最干凈的。

那天吃完飯洗完鍋，我在家學(xué)習(xí)，方悅跟學(xué)校過來了。方悅說表哥，走走走，咱們別影響人家招人學(xué)習(xí)。表哥說，咱們上街逛去了。方悅說，街上過來過去的，盡是好女兒，咱們遠遠的看看她又不要錢。

他們走了大約是半個鐘頭回來了，表哥說，招人你稍微停會兒，我們跟你有個說的。我停下來，抬頭看他們，看有個啥說的。

表哥說，方悅給咱們?nèi)齻€人出了個好主意。表哥看看方悅說，方悅你說。方悅說，你說你說。

最后是表哥說，他說，養(yǎng)兔子可是個能掙錢的好事情，咱們?nèi)齻€人養(yǎng)兔子來。我一聽趕快搖頭說，不不不，叫我媽知道能打斷我的腿。表哥說，你先甭“不不不”，你聽我說，是我們兩個給出力，你就出錢就行了，別的啥也不用你操心，你就全力以赴地學(xué)習(xí)你的就行了。

我說，我出啥錢？方悅說，那得成本呀，那得買小兔子呀，買上小兔子養(yǎng)活大，才能賣錢。

我問得多少錢。方悅說，兩塊錢一對兒青磁藍，五塊錢一對兒黑水獺。我想想說，我就有二十塊。

方悅高興得說，夠了夠了。起初我怕你說只有十塊，那就有點少。

我把錢給了他們，表哥接住了。方悅說，年底結(jié)賬，掙了錢咱們?nèi)蝗Ｒ?。我說我不要。

方悅說，那能？那不能。

表哥說，走走走，甭影響我兄弟學(xué)習(xí)。

他們喜眉笑眼地出去了。

第二天，我下學(xué)回來，見他們正在蓋兔窩。在我家北墻外的煤堆旁。他們把我們家的煤堆又重往小給縮了縮，往高給垛了垛，挪出片空地。我看了看，他們搭的是上下兩層，四間窩。

幾天后，窩蓋好了，門也安好了，還都上著小鎖鎖。

方悅往遠站站，細細地打量打量說，這可蓋好了。我結(jié)婚能有這四間房也就行了。

不等到窩徹底地干到，他們就把兔子給買回來了。他們沒舍得買黑水獺，都是一色色的青磁藍。真好看。

我數(shù)了數(shù)，二十只。

每吃完晚飯，不用人督促，我就上炕學(xué)習(xí)。但每到星期日，我可是一定要耍的。我主要是到牛角巷找老王他們。

那些日，天氣一直是很熱。小斌提議到水泉灣耍水去，大家說走。老王說，誰耍誰耍去，我可不跟你們?nèi)?，中午我得給爺爺做飯。

大家都說，老王不去沒意思。

小斌又提議說，咱們吃完午飯后再去。

老王說，我可是不想去啊，你們硬想去的話，回家跟你們家長說說，看讓不讓去。

大家都說，哪有家長允許孩子耍水的，要去也只能是偷偷地去。

老王問，你們誰會耍水？

一問，除了我和昝貴，別人竟還都會。

老王說我和昝貴，你們兩個想去的話，不能脫衣裳，就在岸上耍耍。

五虎說，岸上有大樹，坐在下面也可涼快呢。

小斌說，你們正好給我們看衣裳。

我們兩個都答應(yīng)了。

老王是我們的大哥，不答應(yīng)人家是不會領(lǐng)的。

吃完中午飯，大家出發(fā)。都是步行。

水泉灣就在南門外，老王和五虎看來是常來這里，領(lǐng)著我們截近走小路，翻過城墻，不一會兒就到了。

水泉灣不大，最多有我們學(xué)校的足球場大。大是不大，可四周有高大的樹，下面有泉眼，水清清的，不像姥姥村的那些死水泊坑。

耍水的孩子們挺多。

我和昝貴在岸上給看衣裳。

別人都走下水里。小斌游到中央給試試水深淺。沒過了他的頭頂。

昝貴說，不讓咱們脫衣裳，咱們脫了鞋，洗洗腳可以吧。

我們把褲子綰到膝蓋上，坐在樹下，把腿伸進水里，涼涼的，真好。

老王給把握著時間，他看看陽婆，說該回了。

聽了老王的，大家在晚飯前，都回來了。

我回了家，都快把飯做熟了，表哥才回來，自行車的后衣架兩邊捆了兩布袋草，衣架上又是一大捆。他和方悅抬進院里，他們高興地說，這下可找到了好地方了，滿地全是荳草。

我也不會跟表哥說是去耍水，他顧著他們的兔子，也不會問我到哪玩了。

過了些日，我媽跟懷仁回來，背了一布袋菜。有茄子有豆角，還有西紅柿。當時我們?nèi)齻€人正吃煮毛豆角。這是方悅跟地里給偷的，他常常跟地里給往回偷東西，山藥呀，玉米呀，啥能吃偷啥。他不敢往三爺家拿，都拿我家做。

我媽說，你也不怕人家把你抓住，吊二梁？

方悅說，他抓我？我跑得比兔子也快。他一下想起，跟我媽說，姑姑您來，您看。我媽跟著他，看見兔子了。

但我們事先已經(jīng)統(tǒng)一了口徑，說是方悅的，養(yǎng)兔子想掙個錢。

表哥說，他想掙上錢好娶媳婦。

我媽說，我看不賠也夠你日能。能掙了？

表哥說，您放心哇，年底我們可要掙兩個好錢。我媽一聽表哥說“我們”，捩轉(zhuǎn)頭看我。

我心想，表哥這個人真是沒腦子貨。

我媽沖著表哥說，我看你們這是鐵了心的不學(xué)習(xí)了。

表哥說，姑姑，我就不是那學(xué)習(xí)的材地，您硬打著鴨子上架，也上不去。

方悅說，姑姑，那葫蘆肚里頭沒子兒，您硬按住擠也擠不出來。您說是不是？

表哥說，初三完了，我混上個畢業(yè)證也就行了。

我媽沖著他們兩個大聲說，可不能影響招人學(xué)習(xí)。

方悅說，您可說了個對，我們也思謀著，說啥也不能影響了招人，招人可是咱們弟兄們的重點保護對象，以后人家可是那北京大學(xué)的料。咱們得重點保護。

我媽讓他逗得笑了，說我，聽著沒？

我說，聽著了。我還說，每天表哥一洗完鍋，就跟方悅哥出去了，怕影響我學(xué)習(xí)。您不信問后院師父。

我媽后來是真的問過師父，師父證明我說的沒錯。我媽這才放心地又到了懷仁。

我和老王他們每個星期的下午都要去水泉灣，我和昝貴把衣服脫了也試著下過水?？晌覀儾桓彝锩孀?，就在離岸三兩米的范圍內(nèi)，蹲下來涼涼地洗個澡。

后來我也好像是學(xué)會了點仰游，昝貴學(xué)會了點狗刨。但我們兩個只是順著岸耍，決不往里面去。

就在我們第三個星期去耍水的時候，銀柱差點兒出了事。當時具體是怎么個情況，多危險，他們誰也不跟我和昝貴說，只見他們把銀柱從對面的岸邊攙扶著過了我們這頭時，銀柱的臉色死白，不說話，在岸邊躺了有一個多鐘頭，才能坐起穿衣裳。

回到牛角巷時，天已經(jīng)快黑了。

分手的時候，老王說，誰要是跟家長說了，我再不跟你們耍。大家都說，保證。然后各回各家。

進了圓通寺院，我正想著跟表哥說個啥才好。表哥在兔子窩那兒喊我。

我過去才看見，他在整理我家的煤垛。我一看，煤垛又低了也大了，基本上又垛成了原來的樣子。再一看，兔子窩沒有了。

我問怎么回事。

表哥說，煤垛塌了，把兔窩砸倒了，兔子全死了。

我說死兔子呢？表哥說，我讓方悅都裝在布袋里，提走了。

第二天一大早，方悅提著個黑飯罐來了，說，吃哇，我媽可給燉了個香。

他把飯罐放在鍋臺上，兩手一攤，說，我看來，咱們弟兄們沒有那發(fā)財?shù)拿?/p>

我說，我媽回來要是問起咋說？

表哥說，咋說？實話實說。

方悅說，那可做不得，姑姑一定會說，呀，炭垛倒了，沒把我們招人給砸著哇。

表哥說，那咋說？

方悅說，我早給想好了，就說，聽說有傳染病正傳兔子呢，我們嚇得趕快把兔子賣了。

表哥說，賣了？錢呢？

方悅說，呀，就是，錢呢？

表哥說，還是說得了傳染病死了。

方悅說，唉，反正是，咱們弟兄們沒有那發(fā)財?shù)拿?。不不不，不算人家招人。不不不，連忠孝你也不算。我就是說我一個兒呢。

我和表哥都讓方悅給逗得哈哈笑。

兔子的這個事兒是瞞過了我媽，可我耍水的事，不知道我媽咋就給知道了。但她沒罵我，而是去牛角巷，把老王狠狠地罵了一頓。

7 南小宅

那天我到了老王家，一進家，老王“出去出去”地把我推出院，把門給關(guān)住了。

他臉上沒啥表情，猜不出他是啥意思，但肯定不像是開玩笑。

我又拉開門要進，他指著我說，你以后不許來我家。王秉智沒有曹乃謙這樣的朋友。

我愣在了門外。

如果屋子里只是老王一個人的話，我一定會以為他瘋了?？晌葑永镞€有別的幾個朋友。

二虎出來悄悄跟我說，咱們耍水的事，不知道是誰告了你媽，昨天晚上曹大媽來老王家，可把老王數(shù)算了個灰。

我奇怪，我媽回來給我們送菜，在家住了兩天，可她沒跟我提到過耍水的事。

我說這是誰給告的我媽。

二虎說，大家都分析不出是怎么回事，誰給露出去了。

我說，管他是誰呢，可我媽不該來罵人家老王。我說我進去替我媽給老王賠禮道歉。

二虎說，老王正在氣頭上，他也主要是在生自己的氣，招人，完了再說吧。

我只好是走吧。

我看了一眼屋里，五虎和小斌好像是在給老王做工作。

我回了家，我媽也仍然是不跟我提這個事，我也不敢主動跟我媽說什么，更不敢批評我媽，“您不該去罵人家老王?！?/p>

后來我又跟著別的人試著去過老王家，他雖然是沒有像頭一次那樣，直接把我攆出門，但也是不理不睬的樣子，弄得我很沒意思。

我媽在家里住了兩天又走了。吩咐我跟表哥，讓放了暑假到南小宅。

我們以前常說的到懷仁清水河，實際上是到南小宅。就像以前常說回老家應(yīng)縣，不具體說是回釵鋰村一樣。

南小宅是清水河公社下面的一個村，叫生產(chǎn)大隊。我媽就是在那里開的荒地。

我媽說我表哥，你不是不好學(xué)習(xí)嗎？那跟我去侍弄地去。

表哥很高興地說，行姑姑，我可會種地呢。

我媽說，我看你種地也不是好手。

表哥說，姑姑您可把我看錯了。我們農(nóng)中時候，天天也不上課，老師請著農(nóng)民，就是教學(xué)生們種地呢。誰完成了任務(wù)，黑夜給吃一個白面饃饃。我跟您到南小宅，好好地弄您的地。

表哥想想說，姑姑，按現(xiàn)在的季節(jié)，該鋤二回了，要不草就要往瘋了長呀。

我說，表哥你不是可不好在農(nóng)村嗎，就想在城市里？

表哥說，我是不想一輩子當農(nóng)民?，F(xiàn)在我是市民了，到村里種種地，還真的挺高興。

我媽頭前去了南小宅。

我媽走的第二天上午，表哥和方悅就跟我借錢，說照相館能拍就像是王心剛那樣的明星照，他們也想來一張。

方悅說，拍個明星照，咱們也擺在那里，臭美臭美。

我問多少錢，他說八毛。我說表哥，你莫非連八毛也沒有？他笑著說，嗨嗨，我們還想放大，放一張七寸的得一塊。

方悅說，放也放大了，還不得再上個彩兒？算下來，這就得兩塊一張。

慈法師父給過我一本折疊式字帖《王羲之草訣歌》，這本字帖很長很厚，每一頁都是硬袼褙紙。我把這本又厚又硬的字帖當成我的寶藏夾，有啥好東西都夾在這里面。這本字帖平時就平放在我家的衣箱頂上，上面又擺放著好多書。這個衣箱是半揭蓋式的，我的書和字帖放在箱頂上，也不會影響我媽跟箱里取東西。因為是我的書，我媽也不會翻看。

我當著他們的面兒，掀起這本硬皮字帖，抽出一個信封，跟里面夠出五塊錢，給了表哥。

方悅說，招人兄弟，我可沒看見你跟那里往出夠錢啊。

表哥說，我知是知道，可我也不會跟那里往出夠錢啊。

我說，我又不怕你們夠。誰想夠夠哇嘛。

方悅說，好兄弟，沖著你這句話，哥以后掙了錢，說啥也得讓你花。哥要是有了媳婦，說啥也得，那個也得，那個……表哥說，也那個啥？

我說，“快快，快出去！”把他們轟出去了。

放暑假了，再開學(xué)我就是初三了。

表哥和方悅都拿到了初中畢業(yè)證，他們的畢業(yè)證書上貼的相片，就是前些日拍的明星照。

兩個人長得都很英俊，表哥說，咱們要是上了電影，在明星里也是那靠前些的。

方悅說，還上啥電影，這畢業(yè)了，我就得回村修理我的地球去呀。

我說，我跟我表哥也到南小宅，去跟我媽侍弄地去呀。

我媽每次到懷仁，都是坐長途汽車。長途汽車在清水河有一站，到我爹公社正合適。但表哥提議坐火車，他說沒坐過火車，想體驗體驗坐火車的味道。

坐火車只能是在懷仁下車。下了車怎么到南小宅，我媽早告訴我了。反正得步行十二里。

怕肚餓，我提前蒸了一籠饅頭當干糧。表哥說，你知道干糧是啥意思？我說啥意思？他說，干糧干糧，那是干的糧，你應(yīng)該是烙餅子才對。我說誰讓你不早說。他說，現(xiàn)在也不遲，你把饅頭切成片，拿油一炸就干了，過去的老財們就這么做。

我說快行了吧，咱們可不是老財。

他說，要不切成片拿油烙烙，烙干了上面撒點鹽面兒，也好吃。

我說，你倒是會吃。

他說，我們上農(nóng)中，在過節(jié)時，學(xué)校給我們改善伙食就這么做。

我們只想起帶油烙饅頭片兒，但沒想起帶水。饅頭片上面又撒了鹽，一路把我們渴得那個難受喲。

表哥說，我現(xiàn)在相信二萬五千里長征時，紅軍喝馬尿的事是真的了。

路過個叫曹四老莊的村子，跟村口的老鄉(xiāng)討水喝，一人喝了一大瓢，還想喝。

表哥拍著肚說，不行了，我要一彎腰，水就倒出來了。他這話把個給我們端水的女娃子笑得趴在碾盤上，不起來。

喊她她不抬頭，我們把瓢給她擱在碾盤上，走了。轉(zhuǎn)過身后，表哥又跟兜子里掏出三塊油烙饅頭干，給她擱在了瓢里。

出大門時，我們回頭看，女娃子站起來了，手里拿著塊油烙饅頭干，就吃就看我們。

表哥跟她一揚手說，古燈兒白。

我說，人家女孩聽不懂，以為你是在罵人家，那你小心人家家里出了“大師傅打你呀”。

表哥說的“古燈兒白”是英語，我說的“大師傅打你呀”是俄語。這都是學(xué)生們背單詞時，為了記憶方便而發(fā)明的帶有趣味性的發(fā)音。翻譯過來的意思一樣，都是“再見”。

我們說著笑著出了曹四老莊。

下一個村就是南小宅了。

我媽不知道我們這天來，他們已經(jīng)吃了午飯。

表哥說不餓，快給我們熬稀粥。

我說熬稀粥那得熬到多會兒，快給拌疙瘩湯，拌得稀稀的。

表哥說，如果有調(diào)苦菜的話，沖上井拔涼水那才叫個解渴。

我媽說，村里還怕沒有個調(diào)苦菜嗎？

我媽把調(diào)苦菜盤往上一端，表哥高興得直拍手。

我把干糧掏出來，我媽咬了一口給我爹，我媽就嚼就跟我爹說，看看我娃娃蒸的饅頭，半點兒也不酸，又沒讓堿給拿死。

我爹就嚼就說，我那娃娃你們誰也得賓服。

“賓服”是我們應(yīng)縣老家的話，意思是徹底地服氣。

我媽拿了三片，出了堂屋。就走就響亮地說，曹嬸嬸，你嘗嘗我娃娃蒸的饅頭烙出的饅頭干。

南小宅村兩大姓，一半姓曹，一半姓李。我們租的這個房，房東就姓曹。他們住東上房我們住西上房。兩家伙堂屋。

院里還有一家租房的，姓賀，住西下房。

我媽給房東送完，又給西下房送饅頭干，也是一出院就喊著說，他賀嬸嬸，你嘗嘗我娃娃蒸的饅頭又拿油烙出的饅頭干。

南小宅的東邊是軍用飛機場。

我媽開的荒地有兩塊，一塊在村跟前，有一塊地遠，緊挨著飛機場。我媽說遠的這塊種的是黍子。

這塊地是細細長長的一溜。一邊是生產(chǎn)大隊的地，一邊緊挨著飛機場的排水溝。這塊地的上下如果算是寬的話，它最多有一丈寬，可它很長很長，我說不出有多長。

表哥說，姑姑，我看有兩畝半。

我媽說，好眼窩，差不多。

表哥說，姑姑，您這塊地眼看著就草荒呀。

我媽說，沒想到忠娃子也懂的。就是，不趕快鋤，真的要草荒呀。

表哥說，姑姑，明兒我就來鋤。他左看右看，看了看地頭兩邊，說，姑姑，不緊不慢，用不了三天我就給您鋤完了。

我們又返轉(zhuǎn)到了另塊地。

這塊地主要是種菜。我媽說，為了俺娃們吃菜，我把精力都放在了這塊地上。地里有山藥，圓白菜，蘿卜，豆角，還有黃瓜和西紅柿。全全的。

看到了圓白菜，我想起了它還叫勺兒白。這時候我想起了小學(xué)時在五舅舅家，栓栓領(lǐng)著我們幾個小孩到東關(guān)菜園去拾菜。

我想問問我媽記不記得，借給栓栓二十塊錢的事。我想告訴我媽，栓栓是為了保護我才把那個孩子的鼻梁打壞了。我還想告訴他，栓栓是個講義氣的孩子，他就是為了還我那二十塊錢，才去偷菜園的菜去賣，賣了幾次，最后讓給送進了少管所。

想了想，我沒問。

我每天跟著表哥去黍子地鋤草。

我和表哥一人戴著個大草帽，我還給背著個軍用水壺。

我不鋤，是表哥鋤。

太陽很毒，表哥的汗珠叮叮地往下滴。表哥就擦汗就跟我說，寫那首詩的老古人肯定鋤過地，要不他就不會寫出“汗珠滴下土”這樣的話，這話說得真他媽的準。

表哥抬起眼看看四周圍說，這一片是啥地，咋四周半苗樹也沒有。

我說，大概是飛機場不讓種樹。

表哥想想說，對，樹會把飛機給絆倒。

一到黑夜，飛機就出來了。我跟表哥站在房頂上看。看不見飛機，只能看見像星星似的一顆燈，在高空繞圓圈，繞著繞著，突然就直直地往上躥，有時候就躥得看不見了，但能聽到轟隆隆的聲音。

有時候那顆燈繞圓圈，繞著繞著還要往下栽，栽栽栽，快栽到地面了，又一下子往起躥。

我們兩個在房頂上尖叫著，怕飛機給栽地上。可沒事，一次也沒栽過，就是把人嚇一跳。

用了兩天時間，表哥把那塊地給鋤完了。

我媽查看查看說，忠娃子能行，像個受苦人出身。

表哥說，姑姑，您以前保險把我這三間房給看成了間半。

我媽說，明兒給你吃蒸餃，獎勵獎勵，記得你小時候，一吃蒸餃就不往下放筷子了。

清水河離南小宅五里地，平時我爹中午不回來，就在公社食堂吃飯。我媽跟我爹說，那貨，明兒中午回哇，咱們吃好的。

第二日，就在我媽把蒸餃端上來時，我爹回來了。他告訴我們一個好消息。說五舅舅給表哥找到工作了，在市皮鞋廠學(xué)徒，讓趕快回。

表哥著急地問，不知道幾點的火車，今兒能不能回去？

我爹說，回大同的火車是晚上七點二十分。不急，慢慢吃哇，我已經(jīng)說給拖拉機了，趕后晌五點來這兒，往懷仁送你們。

我媽說我爹，你這個擔大糞不偷著吃的真心保國，這次咋舍得用用公社的拖拉機。

我爹說，我也得看看是啥情況，這么好的大事，可不能給耽誤了。

我說，我就記得拖拉機叔叔給咱們家拉過東西，您還坐著在半夜給送過蒼蠅盒兒。我媽說，那都是媽求人家給送的，又不是你那個真心保國的爹。

房東曹嬸嬸撩起門簾進來了。一進門說，看這香的，我在我家就聞著了，香的。

我媽給她夾了一碗餃子，她接過碗，坐在了炕沿邊，筷子往窗戶外指指，壓低著聲音說，親家又來搬了，真失笑，說一個月就一個月，一天也不遲，就來搬了，生怕是吃了虧。

我媽看了我們一眼，沒作聲。

房東說，親家兩個還喝酒，那個說，老喝你的，那個說，球，咱倆還分啥你的我的。你聽聽，失笑的。

我媽說，他們兩個一會兒著急走呀。

房東說，走呀，喝完酒就著急著走呀，你聽聽，那個還說，我這兒借不出毛驢，你下個月還給送過來。你看這失笑的，借不出毛驢哇，跟曹書記說說，大隊還不借給你個毛驢？你說，曹書記。

我爹說，兩個孩子一會兒走呀，回大同呀，有啥他們走了再呱拉。

房東說，多住兩天哇么著急走啥。

我媽說，孩子們回去有事。

房東這才放下碗，對我媽說，完了我跟你學(xué)，真失笑。說完，這才出去了。

我媽說，真心煩，一天操別人的閑心。

在火車上，表哥問我說，你聽懂那個房東，說啥了沒？

我說，我連半句也沒聽懂。

表哥說，她是說，西下房那個姓賀的女人，有兩個男人。一個月在這個男人家住，一個月在那個男人家住，一替一個月的住，懂不懂，這叫朋鍋。

我一聽，奇怪地說，咋就朋鍋？

表哥說，缺錢的過。方悅還跟我說，忠孝我看了，咱倆沒錢的話，娶上一個媳婦朋鍋算了。

我說，表哥你這回去就當工人呀，一上班，你就有錢了。

8 表態(tài)書

以往，畢業(yè)班要重點保護，出地拾柴呀平整校院呀種樹呀澆水呀這樣的勞動，學(xué)校都不讓他們參加，為的是讓他們好好兒學(xué)習(xí)，參加中考，看看升學(xué)率是多少，考住的學(xué)生比上屆多多少，比別的學(xué)校多多少。

不僅是學(xué)校跟學(xué)校比，在本學(xué)校里，這個班跟那個班也要比?？剂藥讉€重點高中，考了幾個中專，考了幾個技校，哪也沒考住的落榜生又是有幾個，這都要比比?？己昧说陌?，學(xué)校還要獎勵班主任。

可是我們升成初三學(xué)生了，學(xué)校好像是不太重視學(xué)生的學(xué)習(xí)。天天讓班主任在自習(xí)課上給同學(xué)們開班會。以前的班會是講學(xué)習(xí)，現(xiàn)在的班會是講政治。就是念報紙，說不能走白專道路，說那是資產(chǎn)階級的一套，要走又紅又專的革命之路。

閻老師那天在班會上不點名地批評班里的非無產(chǎn)階級現(xiàn)象，說了有十幾種。他每說一種現(xiàn)象，同學(xué)們就拿眼睛找，腦袋捩左捩右地找找這是在說誰。

閻老師說，我這是說說現(xiàn)象，不是針對某個人，大家不要找了，毛主席教導(dǎo)我們說，有則改之，無則加勉嘛。

說完，他又繼續(xù)往下講，同學(xué)在下面悄悄地聽著。

班里從來沒有這么地安靜過。

有同學(xué)做作文形容安靜時喜歡說，地上掉下個針也能聽得見。

這時候就是這樣，教室里安靜得，地上掉下個針也能聽得見。

閻老師說到有的同學(xué)喜歡個貓兒呀狗兒呀，林黛玉呀賈寶玉呀，見風流淚望月傷心，這是封建社會的才子佳人。

坐在我前邊的女生。她喜歡畫畫兒，畫的也很好。她把自己畫的“黛玉葬花” 壓在書桌里的玻璃板下。這時候我見她偷偷地悄悄地把玻璃板揭開，把“黛玉葬花”給抽了出來，慢慢地慢慢地給團成團兒，狠死地狠死地攥在手心里，攥呀攥。

我真的替這張畫兒可惜，我真的很喜歡這張畫兒。早知道這樣，我在頭一天把它偷走，那該有多好。

我正走著思，聽到閻老師在臺上說，有的同學(xué)好看外國書，外國書也有好的，比如說《鋼鐵是怎樣煉成的》，可他不看，他是看《少年維特的煩惱》，看《簡·愛》，情呀，愛呀的，這是資產(chǎn)階級的無病呻吟。

聽到這里，我覺得頭上一下子冒出了汗。這是說我。

后來又說到有的同學(xué)講究穿戴。這下，同學(xué)們都轉(zhuǎn)過身看我。

閻老師說，大家不要看曹乃謙，我不是說他。他家的人平均生活費，在咱們班是第一，是有些同學(xué)的全家人的生活費。他穿得好些也是應(yīng)該的，我不是說他。我是說咱們班的有些同學(xué)，家里本來挺困難，卻要讓家長給做好衣裳，讓家長給買好鋼筆。這就不應(yīng)該了。這是追求資產(chǎn)階級的物質(zhì)享受。

上完這個班會的第二天，同學(xué)們齊刷刷地換了衣裳。天本來還挺熱的，可同學(xué)們連白襯衣也不敢穿，班里灰蒙蒙的一片不說，或者是褲子或者是褂子，還都是打著補丁。

我是八十一團支部的宣傳委員，在班里負責辦黑板報。那天，閻老師給了我一張《中國青年報》，讓我照著上面的社論，辦了一期?？瑑?nèi)容是“向邢燕子大姐姐學(xué)習(xí)”，同學(xué)們以前知道這個人，她考住學(xué)校不去，一心回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

自那以后，閻老師的班會就開始說這了，插隊，插隊，插隊！

我心里知道，這不是閻老師的主意，這是上面的意思。上頭讓他這么跟同學(xué)說，他能不跟著說嗎？他掙人家學(xué)校的工資，他能不按照學(xué)校，不是學(xué)校，是教委，不是教委，是，是上頭。能不按照人家上頭的精神來說來做嗎？

過了些時，學(xué)校不知道跟哪兒給請來了兩個邢燕子式的大姐姐，來給我們講課。

全校學(xué)生都讓搬著凳子，坐在大操場，聽那兩個大姐姐給講她們是如何地克服重重阻力，硬是與困難作斗爭，把戶口遷移到了農(nóng)村，當了一名光榮的有文化的人民公社生產(chǎn)大隊社員。

講到半路，講臺上有老師突然站起來，指著對面的城墻在喊，干什么你干什么你！

一操場的人們都回頭看。

城墻上有個男孩沖著操場撒尿。老師喊他，那孩子也不怕，繼續(xù)在不緊不慢地尿，那股尿水水在陽光下粼粼地閃著光。

女生都把頭轉(zhuǎn)了回來，罵流氓流氓。男生們哈哈笑。

幾個老師往城墻跟前跑，就跑就喊“抓住他抓住他，抓住他抓住他”，哪能抓得住。除非有孫悟空的本事，要不，誰也上不了城墻。

不過，當幾個老師“抓住他抓住他”往城墻底下跑的當中，那個男孩不慌不忙地從另一個方向下去了。

看不見那個孩子了，同學(xué)們這才又都翻轉(zhuǎn)身坐下來

“繼續(xù)開會繼續(xù)開會?！毙ｎI(lǐng)導(dǎo)彎下腰，嘴靠在麥克風上說。

繼續(xù)開會。

邢燕子式的大姐姐繼續(xù)講。一直講到前院放學(xué)的鐘聲“當當，當當”敲響。

一二年級的學(xué)生跟插隊暫時還沒關(guān)系，高高興興地哇哇叫著散開了。

我們初三的學(xué)生，都不做聲，搬著凳子往各自的教室走去。

一進班，吹口哨的那個高手猛猛地唱：

“上一次鬼子來掃蕩。狗日的真厲害。搶走了妹妹的兩只鞋（讀hai），還有我的大煙袋?！?/p>

全班男生都跟著唱：

“嗨——呼，呀呼嗨，煙袋！”

我媽在村里待著，不知道城里學(xué)校的事。學(xué)校宣傳鼓動知青呀插隊呀的這些事，我從來沒跟我媽說過。

那時候，城里的菜還是供應(yīng)，不能隨便就買到。我媽就半個月給我們送一回菜。有時候還要給倉門舅舅家和后院兒師父家也都股著。

鄰居們說，曹大媽您這路費一年也得些個。我媽說，管他，孩子們吃好喝好比啥也強。

昝貴媽我叫昝嬸嬸。

那天昝嬸嬸到我家，跟我媽說，曹大媽，我每天瞭你，看你回來了沒。你不在城里頭管你的招人，你才是跑到村里找你的老漢去了。

我媽說，咋了，招娃是不是又耍水了？

我媽看我。

昝嬸嬸說，耍水倒不是，是學(xué)校讓你招人插隊呢。

我媽問說，插啥隊？

昝嬸嬸說，看來你是真的不知道。她就把她知道的這些日學(xué)校的形勢跟我媽講了。

我媽說，我當是招娃子又耍水了呢。

昝嬸嬸走的時候，我媽又安頓說，再有啥了昝嬸嬸可得告給我，我這個灰娃娃從來也不跟我說這些。

昝嬸嬸說，那作準的，我是怕孩子們不懂得，鬧不好就叫學(xué)校給日哄了。

我媽當時正洗著鍋，我說我送送昝嬸嬸。

出了街門，我問昝嬸嬸說，嬸嬸我們耍水的事，您咋不直接跟老王說，叫我媽去說？

昝嬸嬸說，你媽厲害，說他們他們聽呢。我說人家聽也不聽。

我說，我媽可把人家老王罵了個灰。

昝嬸嬸說，誰叫他不起好帶頭。

我說，其實我跟昝貴都不敢進水深的地方，就在邊兒耍耍。

昝嬸嬸說，那也有個失錯呢。我們當家長的都是為了你們好，淹死咋辦？

我返回進了家，我媽一下子厲害起來，沖著我喊說，站那兒！

她剛才好像是不在乎昝嬸嬸說什么。原來是假裝。

她讓我站在門口，質(zhì)問說，我回了好幾回，為啥不跟我說這個事？不是昝嬸嬸來，我這會兒也還被蒙著。

我解釋說，一個是怕您擔心，再一個是，閻老師跟我說了，上面的政策是，獨生子女肯定不讓插隊，那就跟當兵一樣，不要獨生子女。

聽了這，我媽才把頭臉放下來，說，那你也該著跟媽說說，讓媽心里有個數(shù)。

我說，以后有啥都跟您說。

又一期黑板報，閻老師讓換成了，“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”。

學(xué)校里，墻上到處貼著紅的黃的綠的標語，寫著口號。

插隊的火藥味兒是越來越濃了。

校團委號召團員表態(tài)，響應(yīng)祖國的號召，一顆紅心，兩套準備，考不住學(xué)校就堅決到農(nóng)村插隊。

我們八十一班五個團員。

閻老師把我們叫到他辦公室，讓人人都寫表態(tài)書。

我們都寫了：一顆紅心，兩套準備，考不住學(xué)校就堅決到農(nóng)村插隊。

人人一份兒，閻老師讓支部書記把這五份表態(tài)書送到團委。

我媽問我中午為啥回的遲了，我說我們團員留下來寫表態(tài)書。

我從來不跟我媽說謊，再一個是，我不是已經(jīng)跟我媽說了，獨生子女不插隊。我心想著她不會把我的表態(tài)書當回事。

我媽問寫的啥，我說，一顆紅心，兩套準備，考不住學(xué)校就堅決到農(nóng)村插隊。

我媽“啪”地給了我一個耳光。打得很重，一下把我打倒在地上。

她瞪著眼，指著我說，這下你可真的到村里頭去哇。去放你的羊哇。

我捂著臉說，我跟你說過獨生子不讓去嘛。打我。

我媽說，獨子不讓去?？赡阕约河矊懼暾堃ァＨ思疫€不讓你去？

我說，我還能考住。我說的是考不住才去。

我媽說，“你保證能考住？萬一有個失錯呢？再說呢，人家把那題出得那難難的，讓你們誰也考不住。哄你們小鱉蛋還怕是哄不了？這下你可真的到村里頭去哇。去放你的羊哇?！?/p>

題出得再難，也是要擇優(yōu)錄取的。我媽不懂得這。但是，萬一失誤呢，我平時考試也有過失誤。到時可糟了。

我讓我媽說得也有點緊張。

“吃飯。吃完睡去，睡醒好好兒背?！蔽覌寷_著我大喊。

我慢慢地站起來，悄悄地吃完飯，躺在炕上，用手絹蓋著臉，睡了。

睡醒了，一看馬蹄表，三點了。我媽不在家。我跳下地，拉門，拉不開。門從外面給鎖住了。

我媽干什么去了？她鎖門干什么？

我坐在門里的小凳上。

我一會兒看看表，一會兒看看表。

差五分四點，她回來，在門外開鎖。

她一開門，把一團紙遞給我問，“是不是這張？”

我展開看了一眼，是我中午寫的那張“一顆紅心兩套準備”表態(tài)書。

我點著頭說，“就是?！?/p>

我媽把表態(tài)書從我手里一把抓過去，“嚓嚓嚓”地，撕成了碎片。

9 中考

全校有十一個學(xué)生戴著大紅花被大卡車送到了農(nóng)村，其中有我們八十一班的一個，就是那個吹口哨高手。

這十一個同學(xué)的學(xué)習(xí)成績都是班里的倒數(shù)第一第二的，自己也知道是考不住。再加上團市委，教育局團委，校團委，都要發(fā)給他們穿的戴的鋪的蓋的東西。學(xué)?？倓?wù)說還要現(xiàn)現(xiàn)兒給二百塊錢，說是安置費。他們就把戶口本交給學(xué)校，辦理了正式的插隊手續(xù)，到了農(nóng)村，去與貧下中農(nóng)結(jié)合在一起，戰(zhàn)天斗地，為革命獻青春。

學(xué)校又開始說學(xué)習(xí)的事兒了。

同學(xué)們不再是偷悄悄地學(xué)習(xí)了。

我媽罵說，一會刮陣子這風一會刮陣子那風，反正是不好好兒讓學(xué)生安安心心地學(xué)習(xí)。

我媽說我，好好兒學(xué)。你要是考不住，學(xué)校不讓你插隊，我也要把你送姥姥村，跟存金放羊去。

我看我媽。

我媽說，我可不是嚇唬你。你要是考不住試試看，不送你村里去放羊，有了鬼了。聽著沒？

我說，聽著了。

表哥在皮鞋廠當了正式的學(xué)徒工，廠子一個月給他十八塊生活費。廠子有單身宿舍，他就在廠子吃住。不過，我們家永遠是他的根據(jù)地。他想回回，想走走，想吃吃，想住住。但只要是我們家吃好的，那我媽一定要叫我到廠子去叫他。

放寒假了。

七舅舅騎車回姥姥家了。

我媽讓我在家學(xué)習(xí)，她到懷仁走了一個星期，那天一大早坐著公社上礦拉煤的拖拉機，回來了。拖拉機的車頭焊了個鐵廂，我媽也坐在了里面。這樣她就不再是灰眉灰臉的了。她跟車廂上搬下三個布袋，一袋黃米面，一袋凍粉條，一袋凍豆腐。這都是她種地的收獲。

我媽說，這個大年就在大同過呀，過完年就不走了。

我說，您不到懷仁種地了？

她說，不了。過了年我就好好兒擰你呀。你甭想著偷懶不學(xué)習(xí)。

方悅來給慈法師父刷房。刷完，提著白土漿桶到了我們家，說，曹大媽，剩下些白漿，給您家也刷刷，刷是刷不好，只是按按土氣。我媽說，那還不好？曹大媽不嫌你個好賴。一年了，按按土氣就行了。

我們家每次刷房，都要換圍墻紙和窗花紙。怕我媽買不好，我趕快到五一菜場給把這兩種紙?zhí)暨x回來。

圍墻紙是淺藍色的底子，空心兒“丁”字對出的圖案。空心兒丁字又是用黑邊勾出了輪廓。方悅說，曹大媽，還是招人。您看這多大氣。

我媽說，素寡寡的。

方悅說，曹大媽，我一并給裱哇。

刷房時，我媽把我攆到里院兒，讓到師父家去學(xué)習(xí)。我學(xué)不在心上，一會兒出來看看，一會兒出來看看。裱圍墻時，我也想上手，我媽說，咋又出來了？進里院兒去！說著，照頭給了我一巴掌。

我媽打我耳光，有三種打法。一是“給你個巴掌”，一是“摔你個兜嘴”，一是“掣你個刮刷”。

這三種里頭，巴掌是最輕的，刮刷是最重的，能一下就把我打倒。而這刮刷，又分著輕重。我五舅舅跟我講過，說我媽在年輕時，因為澆地和小山門村的一個后生打起來了，我媽一個刮刷把那后生打得滾下了溝塄，那后生滿嘴血，他的牙讓給打得掉下兩顆。

我挨了一巴掌，只好是又返進了師父家。

我家鄰居呂嬸嬸看見我買的圍墻紙好，也照住我的，到五一菜場買回來了。

她也要讓方悅給刷房：“嬸嬸白土也買好了，你也給嬸嬸刷他哇。嬸嬸不白讓你刷。雇街上人，一間房八毛不管飯。嬸嬸給你一塊，還管你飯。”

我媽說，曹大媽也不讓你白刷。

方悅說，不要您們的工錢。混頓飯就行了。

方悅的活兒做得很細，大家都夸好。可是，他只注意了手上的活，卻一不小心把呂嬸嬸的大洋柜的柜頂給踩壞了，踩出了一道二寸長的裂紋。

方悅說，您看這，您看這。您把我打扁再捏圓，我也賠不起。

呂嬸嬸說，一個爛柜，賠啥？呂嬸嬸嘴上這么說，我們大家誰也能看出，她實在是心疼死了。

正月十五我過生日那天，我媽讓我爹在我們家門前，用煤塊兒攏了一個三尺多高的旺火。我爹用紅紙寫了個“旺氣沖天”，貼在了旺火上。里院師父出來，手里又拿了一副對聯(lián)說，我給來個錦上添花吧。他從旺火頂拿起一塊煤，把對聯(lián)壓住，又用手把對聯(lián)順下來。這是他在家里寫好的：

天高懸日月

地厚載江河

天還不黑，我媽就讓我爹把旺火給發(fā)著了。旺火著旺時，我媽跟旺火上小小心心地夾了幾塊火炭，夾在了家里的火爐里。我問她這是做什么，她也不說，其實我知道，她也是不懂這些。她是聽街坊們說的，她也就這么照著做做。但有一點是可以肯定的，我媽從來是不怕浪費柴炭的，她在街道里是出了名的費燒的人。別人家一小平車八百斤炭燒兩個月，我媽一個月就燒完了。我爹每個月往家里送工資，跟懷仁回來的第一項大任務(wù)就是，到煤場滿滿地給往回拉兩小平車炭塊。

我不喜歡炮子，我們家不準備炮子。表哥自己跟街上買了好多，“咚嘎咚嘎”在院里放。

吃完晚飯后，旺火著得正旺。銀柱昝貴他們也都來看旺火。有些小孩子還跟家里拿來白面饃饃，用筷子串著，在旺火上烤著吃。

里院師父說，這叫烤旺氣饃饃，吃了旺氣饃饃，一年胃不疼。

我的胃不好，趕快跟我媽要饃饃。我媽說只有饅頭，沒有饃饃。

饅頭是用刀切出的劑子，有棱角。饃饃是用手揉出的，圓圓的。

師父說，我家有。我就跟他進里院，他給拾了一竹盤，足有七八個，拿出外院。我媽又進家取出筷子，讓大家串著烤。銀柱昝貴孟孩也是一人一個。

表哥顧著放炮子，讓我給他烤。

老王和小斌也跟街門進來了，兩人同時喊“曹大媽過年好曹大爺過年好”，我媽說“俺娃們好”。自我媽罵完人家老王，這是老王第一次進我們院。

聽得街上“咚咚嚓咚咚嚓”地敲打著，人們又都跑出去看紅火。我媽跟我爹也相跟著上街看紅火去了。

我不好看紅火，進后院兒，跟師父把象棋砣兒擺成對角，跳象棋。

七舅舅跟村里回來了。他在大同煤校讀中專，這也是最后的一學(xué)期了。我初三一畢業(yè)，他就要分配工作了。

我媽把我五舅舅也叫來了，一起商量，看看是讓我考中專還是考大同一中。

七舅舅說，上回小學(xué)進初中是他考好了，人家一中把他錄去了。這次想去，就得填報志愿書。

當時的形勢是，中專好考，大同一中難考。

大家的意見非常一致，讓招人報大同一中，以后上大學(xué)。

我說，這次要是考去，可不要給我往回轉(zhuǎn)了。

我媽說，上回是為俺娃小。這回不轉(zhuǎn)了?？蛇@回怕的是你考不住。

我說，百分之百。

我媽是個文盲，聽不懂我說啥，問，啥百分之？

大家都笑。

我爹說，不用說，俺娃娃肯定能考住。爹甚不甚給俺娃買他輛新洋車，以后到學(xué)校好騎。

我報考大同一中這個事就這么的定下來了，剩下的就是我媽擰我了。

我爹說，我那娃娃用不著擰。舅舅們也說，招人沒問題。

我媽說，這口飯你咽進肚里了，這才算是你吃了。啥也是個這。

我媽給我規(guī)定了好多的條條框框。首先一條是說七舅舅，你可不許給他借閑書了。第二是每天早早起來背。她說，千日的胡胡百日的笙，背書全憑一五更。第三是，不要進里院跟師父下棋了。她說，師父可關(guān)心他呢，進是可以進去，跟師父坐會兒，不能下棋。

她說，那耍的東西，一耍就有癮了。

我問能讓我耍樂器不？她想想說，能，學(xué)得乏了吹會兒彈會兒，是個解乏的。

七舅舅說，招人在這個方面是個天才，好像是不用人咋的教，一看就會，一點就通。我在太寧觀上小學(xué)時候跟姐夫要錢買了個新口琴，把爛的給了他，可后來人家上小學(xué)的時候就比我吹得好了。

我媽說，饞當廚子懶出家，又饞又懶學(xué)吹打。他反正以后要是要飯，是把好手。

我爹說，你咋老說我娃娃要飯。

我媽笑。

這次的家庭會議后，我發(fā)現(xiàn)我媽很有些組織才能，好像我們閻老師給我們班干部開會那樣，先是“說說你的看法”，征求著大家的意見，然后又“一個是再一個是”的，給布置任務(wù)。

閻老師是個要強的班主任，在他的狠抓下，我們八十一班從年級最差班成了最好的班。

樊義的男子短跑，全校第一。董繼忠的男子長跑，全校第一。李秀英的女子短跑，全校第一。蕭桂梅的文娛表演和我的作文，又都是年級里公認的拔尖生。

大同市體委和教委組織全市中學(xué)生環(huán)城跑，以班為單位，男生女生各選十名同學(xué)。但每個學(xué)校只能推薦一個班來參賽，大同五中選住了我們八十一班。比賽的結(jié)果是，全市第一。

我在這方面很差勁，在班里還不如女生跑得快。我沒參加跑。就像到水泉灣耍水那樣，我是負責給他們跑的人看管衣裳。

在插隊風過去后，閻老師也在擰同學(xué)們的學(xué)習(xí)。他也像我媽叫來兩個舅舅商量我報考哪個學(xué)校那樣，跟我們班干部一塊研究，建議誰誰誰報哪，誰誰誰報哪。他還主動地找同學(xué)們，把我們的報考分析，建議給同學(xué)們參考。

中考的結(jié)果出來了，我們八十一班，又是全年級第一?？甲〖夹５淖疃?，考住中專的最多，考住大同一中的最多。

我們班有三個同學(xué)考住了大同一中。里面，有我。

最后要離開學(xué)校時，聽說閻老師有了小孩兒。我們幾個學(xué)生說，走，看看去。

一年前，閻老師跟城區(qū)二小的喬老師結(jié)了婚，當時就住在他的辦公室。后來搬進了學(xué)校旁邊的家屬院兒。

學(xué)生們也不想想人家正在坐月子，該不該去，我們一伙人就那么轟隆轟隆地進了人家家。

小孩兒醒著，臉圓圓的眼睛大大的。她的姥姥在伺候月子。

姚建平說，這個小孩兒有意思，亂七八糟的跟她姥姥一樣樣兒的。

昝貴說，你這說的是啥話。你就說，臉型呀鼻子呀嘴呀都跟姥姥的有些像，但你不能說成是“亂七八糟”吧。

大家都笑。

我問喬老師，小孩兒叫啥名字。喬老師說大名叫閻莉，茉莉花的莉。小名兒叫個莉莉。

趙蓉卿說，我姐姐也有個月圪蛋，我可好聞月圪蛋的奶毛兒味呢。說著她就彎下腰親了一下小孩的腦門兒。

我也想知道知道什么是奶毛兒味兒。在離開時，我也學(xué)趙蓉卿的樣子，彎腰在小孩的腦門上親了一下。

這時，我想起了上初小那會兒給放軍姨姨掃盲時，抱過她的女女，同時又想起了高小時我背過的表妹麗麗。女女和麗麗的身上，都有種這樣的好味道。

哦，這就是奶毛兒味兒。