王昱榮,楊 霓
(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院,云南 昆明 650500)
《等待野蠻人》是2003年諾貝爾文學(xué)獎得主南非作家約翰·馬克思韋爾·庫切的代表作品之一。該小說描述了在某帝國統(tǒng)治下的邊塞小鎮(zhèn)里,喬爾上校既可以被視為是帝國權(quán)力之下規(guī)訓(xùn)的身體,同時也代表帝國的權(quán)力,他不僅將權(quán)力滲透到軍隊和整個社會生活中,體現(xiàn)其至高無上與不可侵犯性,而且他還對土著居民和老行政長官實行暴力,從身體上折磨他們。面對強權(quán)和暴力,老行政長官的反抗意識被激發(fā),他收留被帝國殘害的蠻夷女,并歷盡艱險將其送回荒漠。雖然受到帝國對其身體的折磨,但老行政長官仍然堅持與之對抗,并同小鎮(zhèn)居民一起打退帝國軍隊,最后獲得自由,開始了安靜的生活。
大部分學(xué)者從心理分析的角度探討小說的主人公老行政長官。如李佳燕用弗洛伊德的人格理論分析并得出,“地方老行政長官經(jīng)歷了自我和自我無意識階段以及超我與心理自愈的階段”。[1](P81)而楊伯燕從弗洛伊德潛意識和夢工作的視角下分析地方老行政長官,認(rèn)為“他的反抗行為為殖民國家指出一條通往和解、讓黑暗的文明之花開放的道路”。[2](P111)還有學(xué)者從后殖民視野下分析這部小說,指出“以喬爾上校代表帝國行使至高無上的統(tǒng)治權(quán),對土著居民施加暴力。剝奪被殖民者的話語權(quán)和決定權(quán)。這種不平等的主奴關(guān)系使殖民者和被殖民者、主人和奴隸都無法逃避它所帶來的異化和心理壓力”。[3](P111)
這些學(xué)者聚焦于對主人公的心理分析與小說中所體現(xiàn)的殖民關(guān)系分析,而規(guī)訓(xùn)的身體與規(guī)訓(xùn)的社會,以及酷刑在權(quán)力機制運作下的體現(xiàn)卻未曾被提到;而這一點卻恰好體現(xiàn)在喬爾上校與小鎮(zhèn)居民,以及與地方行政長官之間。因此,本文將從??碌臋?quán)力理論出發(fā)闡釋小說中所體現(xiàn)的權(quán)力機制。首先,喬爾上校是被強權(quán)所規(guī)訓(xùn)的身體,衷心地服務(wù)于帝國;其次,喬爾上校也代表帝國權(quán)力,將其滲透到軍隊和小鎮(zhèn)生活中;此外,他還實施暴力,通過這種方式,獲得所謂的“真理”并體現(xiàn)權(quán)力的無所不能。
??聦⑦吳叩摹叭俺ㄒ暿健北O(jiān)獄看作是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)權(quán)力的理想模式。在這個“全景敞視式”的監(jiān)獄中,權(quán)力把身體納入其中,身體不再是懲罰的對象,而是規(guī)訓(xùn)的對象,權(quán)力的目的不再是毀滅身體而是規(guī)訓(xùn)身體,使身體馴順而有用。
一方面,帝國是權(quán)力的象征,而喬爾上校相當(dāng)于這種權(quán)力機制下被規(guī)訓(xùn)的身體,帝國作為權(quán)力監(jiān)視著生活在“全景敞視式”監(jiān)獄中的每一個身體,其目的“不是懲罰得更多些,而是懲罰的更有效些”,[4]能夠使喬爾上校很好的受控于權(quán)力而被其馴服為其所用。喬爾上校是第三局派來調(diào)查邊境沖突并采取措施防止戰(zhàn)事發(fā)生的人,他總是忙于帝國下發(fā)給他的任務(wù),忙著去邊境逮捕“野蠻人”,忙著審訊,忙著寫報告。喬爾上校所做的一切都聽命于帝國,他是權(quán)力宰制的對象,在權(quán)力的控制下維持著一個被不斷監(jiān)督的過程,成為一個如其所欲的人。另一方面,喬爾上校也可以被視為權(quán)力的代表,將權(quán)力滲透到士兵、老行政長官的身體上以及整個社會中,權(quán)力無處不在。
在規(guī)訓(xùn)技術(shù)的擴展中,軍隊起著重要的作用?!兜却靶U人》中大部分故事情節(jié)發(fā)生在軍營里,從士兵的日常行為中可以看出他們服從喬爾上校的命令,他們沒有自己的思維和主張,任憑上校擺布,“那位大人命令我們逮捕他們”[5](P23),于是他們就去逮捕那些土著人;面對行政長官的詢問,他們守口如瓶,“我找那些曾在囚犯期間值日的人逐個談話,每個人的回答都差不多”[5](P47);當(dāng)老行政長官被判為“通敵賣國”而被囚禁起來的時候,那些士兵聽從上級的指揮,懲罰并戲謔行政長官。在軍隊里,這些士兵沒有發(fā)言權(quán),沒有自由,他們被當(dāng)成是機械的物體服務(wù)于帝國,軍隊建立在嚴(yán)格的等級劃分基礎(chǔ)之上, 個體對整體、下級對上級的無條件服從使個人欲望屈服于集體意志,而代表這種集體意志的官僚機制則利用權(quán)力達到嚴(yán)格控制個人為其所用的目的,士兵只能屈從于權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的身體而不能按照身體的意志發(fā)揮巨大的能量。
規(guī)訓(xùn)權(quán)力不僅存在于軍隊當(dāng)中,而且逐漸滲透和覆蓋了整個社會,形成了一個龐大的規(guī)訓(xùn)社會,社會監(jiān)視對普通公民所實施的全景監(jiān)視是“無聲的,神秘的,不易察覺的”,[6](P119)“監(jiān)視把外在的壓制轉(zhuǎn)化成為被監(jiān)視者內(nèi)在的精神負(fù)擔(dān),從而使外在的權(quán)利直接作用于個體的心靈,并操控其潛意識的活動”。[7](P171)在作品中,鎮(zhèn)上居民對“野蠻人”到來的反映就是一個很好的例證。在喬爾上校到達鎮(zhèn)上之前,這里的居民每到特定時節(jié)就與邊境土著人進行貿(mào)易,過著安穩(wěn)的生活,然而喬爾上校與他部隊的到來打破了這片寧靜,他們宣稱野蠻人已經(jīng)有了武器,準(zhǔn)備發(fā)動進攻,把以老行政長官為首的邊陲生活攪得雞犬不寧。小鎮(zhèn)居民聽信帝國編造的謊言中,使他們的生活處在一種惶惶不可終日的狀態(tài)下。
面對帝國的殘暴和罪惡,小鎮(zhèn)居民表現(xiàn)出人性的扭曲和道德的冷漠,帝國編造出關(guān)于“野蠻人”的種種傳言,小鎮(zhèn)東西被盜,居民失蹤后被殺害,槍擊事件時有發(fā)生,“流言到處亂飛”,[5](P43)所以小鎮(zhèn)居民以漠然甚至是仇視的態(tài)度對待“野蠻人”。每當(dāng)喬爾上校的軍隊帶回大量的俘虜時,全鎮(zhèn)居民都會涌上街頭興致勃勃地觀看。當(dāng)所謂的“野蠻人”遭受酷刑時,他們卻沒有絲毫的同情和憐憫,反而跟著起哄。這里的居民實際上并沒有見過“野蠻人”,卻按照第三局軍隊的指令把帶回來的土著人當(dāng)成“野蠻人”對待,他們屈從于帝國的統(tǒng)治,并不自覺地按照這些規(guī)范行事,淪為權(quán)力運作下規(guī)訓(xùn)的身體,被植入隔離和封閉的“全景敞視式”社會,生活在被帝國構(gòu)建的社會規(guī)范之中。對于鎮(zhèn)上的居民來說,喬爾上校代表著權(quán)力,權(quán)力不僅要規(guī)訓(xùn)和監(jiān)禁身體,而且還要監(jiān)禁心靈,規(guī)訓(xùn)權(quán)力將服務(wù)于自身的思想和觀念通過規(guī)范和傳播,使之“深入人心”,并讓規(guī)訓(xùn)對象產(chǎn)生慣性的思維方式,規(guī)訓(xùn)權(quán)力也因此被稱為“ 靈魂技術(shù)”。[8](P119)
然而,在《等待野蠻人》中,喬爾上校不僅可以被視為帝國權(quán)力之下規(guī)訓(xùn)的對象,其目的是以溫和人道的方式使身體馴服從而為權(quán)力服務(wù);同時他也可以被視為是帝國權(quán)力的代表,規(guī)訓(xùn)“全景敞視式”監(jiān)獄下的每一個身體以及整個社會;此外,喬爾上校對土著人和老行政長官的暴虐是權(quán)力機制運作的體現(xiàn),而暴力是對和諧家園的摧毀,對人身體的摧殘也觸目驚心。
??隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中的另一個觀點是,酷刑使身體與權(quán)力有直接的碰撞,這種碰撞的結(jié)果是使身體有不同程度的損傷,酷刑也可以作為一種儀式來展示權(quán)力的至高無上??嵝淌钦{(diào)查真理最有利的證明,其目的是為了揭示真相。
小說第一章里,以喬爾上校為首的第三局充當(dāng)著帝國的爪牙,伸進安靜的邊陲小鎮(zhèn),他們散播有關(guān)“不安分的野蠻人的傳聞”,“野蠻人部落都有了武器,流言到處亂飛”,[5](P11)因此“帝國必須采取預(yù)警措施,以防戰(zhàn)事”。[5](P11)事實上,有關(guān)“野蠻人”掠奪和攻擊帝國的說法全部是帝國子虛烏有的編造,是帝國為建構(gòu)和實施自己的強權(quán)而制造的。以喬爾上校為首的第三局入駐邊塞小鎮(zhèn)后,用暴力與酷刑展現(xiàn)帝國的統(tǒng)治方式,拿毫無縛雞之力的孩童和老人開刀,以暴力的方式審訊他們,從而使被懲罰者說出真相,這是酷刑的目的之一。老人和小孩在嚴(yán)刑逼供下,只好編造了有關(guān)族人集合武裝準(zhǔn)備攻打帝國的謊話從而滿足喬爾上校獲取所謂的“真相”。之后喬爾帶著人馬出征荒漠地區(qū),才幾天就俘虜了一大批捕魚人,原因僅僅是那些人看到軍隊就躲進了蘆葦叢中;不僅如此,蠻夷女以盲人的角色出現(xiàn)在小說中也是喬爾上校施暴的結(jié)果,蠻夷女的父親在審訊中死去,而她的眼睛也變瞎了,身上傷痕累累,她向行政長官描述到“他們把這叉子放在煤火上烤,然后用它燙你,烙你,我身上的傷就是那會留下的”。[5](P54)這些人的身體在酷刑面前,或者說是在權(quán)力面前沒有抵抗的能力,只有任其宰割,喬爾上校是帝國的代言人,是擁有權(quán)力的執(zhí)行者,通過對土著人的身體實行暴力而闡釋權(quán)力的威嚴(yán)。這正是規(guī)訓(xùn)機制中通過對身體施壓,從而控制思想意志,鞏固權(quán)力的方法,把個人視為操練工具,從而使權(quán)力成為一種持久的運作機制。
小說第四章也可作為權(quán)力通過酷刑展現(xiàn)其至高無上的最好例證,但這里施暴的對象不再是土著人,而是老行政長官。他因解救蠻夷女被視為是“造反的最初跡象”,[4]被認(rèn)為處于帝國的對立面,被排擠在權(quán)力運作之外,處在被控制被規(guī)訓(xùn)的地位。他甚至被指控犯下了“通敵叛國”的罪行,剝奪了自由,關(guān)進了臭氣熏天的牢房,從一個大權(quán)掌握者淪落為階下囚。他的這種行為給自己帶來的是強硬的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的施壓,“我的鼻梁打斷了,臉頰上皮開肉綻,左眼腫得睜不開”[4](P146),不僅如此,邁德爾還被行政長官吊在樹上當(dāng)猴子耍,還被套上女人的衣服當(dāng)眾羞辱。這也是帝國對反叛自己權(quán)力的一種懲罰,以身體為契機,展現(xiàn)權(quán)力的無所不能與不可侵犯性。
“哪里有權(quán)力,哪里就有反抗”,[6]權(quán)力與反抗自始至終是聯(lián)系在一起的。面對強權(quán)和酷刑,老行政長官的反抗意識覺醒,他通過收留蠻夷女和反對喬爾上校對待“野蠻人”的方式對抗現(xiàn)行社會的權(quán)力,試圖用自己的力量抵制強權(quán)的運作。在現(xiàn)代社會中,“處于統(tǒng)治地位的社會團體對身體有著種種規(guī)訓(xùn)力量,使用暴力不僅使身體遭受痛苦,更是為壓制肉體中存在的反抗權(quán)力的思想。然而盡管權(quán)力無處不在,無比強大,但它不可避免地要遭到各種反抗,身體孕育著巨大的生命力,隱藏著無比的顛覆性力量”[9](P17)。在小說中,身體的這個巨大潛能被激發(fā)出來同強權(quán)抗衡。
小說一開始,老行政長官就對喬爾上校的到來以及所作所為感到厭惡與不滿,但是他并沒有采取反抗的措施,繼續(xù)他的挖掘工作;隨著喬爾上校酷刑和強權(quán)的加深,老行政長官被壓制的反抗意識覺醒,他通過收留蠻夷女,并將她送回沙漠的行為反對喬爾上校,卻被判為“通賊賣國”,被當(dāng)作是帝國的敵人。面對喬爾上校對待“野蠻人”方式,他試圖阻止,卻被暴力施壓,玩弄和戲謔,這是帝國對反抗權(quán)力行為的一種懲罰機制——通過暴力馴服身體,進而“抹殺靈魂的反抗意識”。[8](P120)然而老行政長官的身體雖然遭到暴行的蹂躪,但他內(nèi)心因不能拯救被鎮(zhèn)壓居民而產(chǎn)生的罪惡感通過身體的痛苦被洗滌。小說中對老行政長官實行暴力的表面上是喬爾上校,實質(zhì)上是喬爾上校背后的帝國強權(quán)的運作。因此,老行政長官對喬爾上校的反抗表達了他對帝國強權(quán)的抵制。小說結(jié)尾處,代表強權(quán)的帝國軍隊最終狼狽撤退,而老行政長官卻恢復(fù)了自由身,小鎮(zhèn)居民也過上了安靜的生活。
用福柯的權(quán)力理論分析《等待野蠻人》,可以清楚地看到權(quán)力機制在小說主人公和整個社會中的運作和實施:權(quán)力通過規(guī)訓(xùn)身體和社會達到強權(quán)的政治目的,同時通過酷刑展現(xiàn)其無所不能,而強權(quán)和暴力之下必有反抗,帝國的強權(quán)加之于老行政長官和小鎮(zhèn)居民身上以巨大的規(guī)訓(xùn)力量,他們因痛苦的身體體驗而喚醒沉睡的反抗意識,并借助身體的潛能,匯聚成一股反抗權(quán)力的強大力量,最終獲得自由。可以說,《等待野蠻人》生動表達了強權(quán)之下必有反抗,面對強權(quán)的專制統(tǒng)治,人類應(yīng)該為爭取自由而勇敢反抗的道理。
[1]李佳燕.《等待野蠻人》地方官的弗洛伊德人格分析[J].安徽文學(xué),2012(06):80-81.
[2]楊柏艷,王瀛鴻.弗洛伊德心理分析理論視角下的《等待野蠻人》[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報,2012(29):95-96.
[3]楊柏艷,王曉靜.《等待野蠻人》中主奴關(guān)系的殖民體現(xiàn)[J].江南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2012(11):111-114.
[4](法)米歇爾福柯著,劉北成,楊遠嬰譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰-監(jiān)獄的誕生[M].北京:三聯(lián)書店,1999.
[5](南非)J.M.庫切著,文敏譯.等待野蠻人[M].杭州:浙江文藝出版社,2004.
[6](法)米歇爾·??轮?佘碧平譯.性經(jīng)驗史[M].上海:上海人民出版社,2000.
[7]包亞明.權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄[M].嚴(yán)鋒譯.上海:上海人民出版社,1997.
[8]吳陽,劉立輝.規(guī)訓(xùn)、異化與反抗——勞倫斯短篇小說中的身體敘述[J].世界文學(xué)評論,2011(01):118-120.
[9]汪民安,陳永國.后身體:文化,權(quán)力和生命政治學(xué)[M].吉林:吉林人民出版社,2011.