馬未都

中國(guó)封建社會(huì)高速有效運(yùn)轉(zhuǎn)的2000年，很重要的原因是社會(huì)以文人為中心轉(zhuǎn)動(dòng)?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”成為層層統(tǒng)治者的必由之路，科舉制度讓每一位夢(mèng)想成功的文人看到了前途，讓文人看到光明從客觀上保證了中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)強(qiáng)大而堅(jiān)固。這也就是中國(guó)的封建社會(huì)長(zhǎng)了歐洲封建社會(huì)整整1000年的根本所在。

文人要好好讀書(shū)，古代科舉制度的嚴(yán)酷從數(shù)字即可看出。隋朝確立科舉制到光緒末年廢除，一千三百余年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)只出了六百多個(gè)狀元，五萬(wàn)余個(gè)舉人。中國(guó)平均兩年出一個(gè)狀元，一年僅出四十個(gè)舉人。這個(gè)數(shù)字讓今天的狀元們、莘莘學(xué)子們不寒而栗。

文人讀書(shū)的經(jīng)典故事有鑿壁借光、囊螢映雪、頭懸梁錐刺股等，發(fā)奮圖強(qiáng)可見(jiàn)一斑。文人的夢(mèng)想除去學(xué)富五車(chē)，更多的恐怕是四壁圖書(shū)的書(shū)房了。

這對(duì)歷朝歷代的文人都是一種奢侈。

書(shū)籍在任何一個(gè)歷史時(shí)期，包括今天都是一個(gè)昂貴的商品。封建社會(huì)的印刷術(shù)較之今天十分落后，盡管歷史上有畢昇，但仍難解天下文人之渴。藏書(shū)，以便隨時(shí)可用，為其建房，就成了書(shū)房。

寫(xiě)書(shū)的書(shū)房與讀書(shū)的書(shū)房有些不同。寫(xiě)書(shū)的書(shū)房工具書(shū)多，專(zhuān)業(yè)書(shū)多，閑雜書(shū)少。讀書(shū)的書(shū)房則反之，注重怡情。早年我當(dāng)編輯的時(shí)候，書(shū)房與客廳、餐廳、臥室共處一室，環(huán)顧四周，最樂(lè)的事就是看書(shū)。此看書(shū)非彼看書(shū)，是欣賞書(shū)的陳設(shè)，不是閱讀。欣賞滿壁圖書(shū)之樂(lè)，我以為僅是文人之樂(lè)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，隨著商業(yè)大潮，許多商人也有此樂(lè)，而且有些頗具創(chuàng)意。滿壁世界名著，古典名著，整齊劃一，氣勢(shì)恢宏;更有甚者滿墻都是只有書(shū)脊的假書(shū)，如同磚頭整齊碼放，其優(yōu)點(diǎn)是節(jié)省空間、節(jié)省時(shí)間（不用去讀），比擺真書(shū)還多一層質(zhì)樸。

我坦白地說(shuō)，我書(shū)房的書(shū)有些也是擺設(shè)，后來(lái)雖然淘汰過(guò)數(shù)次，依舊有濫竽充數(shù)者久久混跡于書(shū)架之上，一副道貌岸然的樣子。小時(shí)候，讀書(shū)樂(lè)趣最為高漲的時(shí)候，正是最沒(méi)有書(shū)的時(shí)候，每抓到一本可讀之書(shū)真的是廢寢忘食。后來(lái)有了房子，趕忙親手打造了一個(gè)書(shū)架，放上心愛(ài)的圖書(shū)，其情其景其樂(lè)至今歷歷在目。再后來(lái)，有了真正意義上的書(shū)房。

用金屬玻璃做書(shū)架違背了我的初衷。我向往的書(shū)房黃花梨架格，紫檀書(shū)案，樟木書(shū)箱遇陰雨天一定要散發(fā)著香味。理想與現(xiàn)實(shí)之間存在差距，按古法炮制書(shū)房得幾百平方米，才能游刃有余地欣賞。而目前的二三十平方米只能這樣絞盡腦汁開(kāi)發(fā)空間，八組七層，上下兩層用時(shí)十分不便。書(shū)之重，常超乎人的想象，所以疊壓的書(shū)柜一定要用有強(qiáng)度的材料方能勝任，金屬支撐就緣于此種考慮。

人生會(huì)有許許多多遺憾，比如說(shuō)沒(méi)有書(shū)房時(shí)想書(shū)房，有了書(shū)房時(shí)想奢侈;但這些遺憾比起精力下降、視力減退來(lái)說(shuō)，已不算什么。現(xiàn)在每當(dāng)我戴上老花鏡，秉燭夜讀時(shí)，最苦惱的是扛不住疲倦的誘惑，完全沒(méi)有年輕時(shí)夜讀的興奮勁。四十歲以前，讀書(shū)或?qū)憰?shū)到東方既白是家常便飯，而今天此時(shí)已思緒混亂，字跡歪斜，心灰意懶了。

我模模糊糊記得康有為曾撰寫(xiě)過(guò)一副龍門(mén)對(duì)：讀萬(wàn)卷書(shū)，賦萬(wàn)首詩(shī)，算稱(chēng)名士;供一瓶花，留一窗月，如對(duì)美人。我在想，哪一天我如能夠建造這樣一間書(shū)屋，再重金購(gòu)得此對(duì)，則余愿足矣。

（摘自《茶當(dāng)酒集》）