孫 璐

2010年8月23日，51歲的當(dāng)代美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑 (Jonathan Franzen)登上了闊別作家類風(fēng)云人物十年之久的《時(shí)代》雜志封面，①曾被列為《時(shí)代》雜志封面人物的作家有諾曼·梅勒 (1973年)、約翰·厄普代克 (1982年)、托尼·莫里森 (1998年)等，在弗蘭岑之前獲此殊榮的是以通俗驚悚小說聞名的史蒂芬·金 (2000年)。轟動(dòng)了當(dāng)代美國(guó)文壇。弗蘭岑被菲利普·羅斯 (Philip Roth)贊為他的后輩中“最偉大”的小說家，②Blurb on Dust Jacket of Jonathan Franzen's Farther Away，New York:Farrar，Straus，and Giroux，2012．憑借2001年出版的《糾正》(The Corrections)③弗蘭岑在《糾正》之前曾出版兩部小說，分別是《第二十七座城》(1988)和《強(qiáng)震》(1992)。一書聲名鵲起，這部長(zhǎng)達(dá)600余頁(yè)、傾注了十年心血完成的皇皇力作一舉為其贏得當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。唐·德里羅 (Don DeLillo)曾評(píng)價(jià)道:“喬納森·弗蘭岑從對(duì)婚姻、家庭以及整個(gè)文化的群體意識(shí)中建構(gòu)了一部強(qiáng)具感染力的小說，他的悲憫筆觸與豪爽風(fēng)格將現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)尚以廣角的視野呈現(xiàn)出來?！雹蹷lurb on Back Cover of Jonathan Franzen's The Corrections，New York:Farrar，Straus，and Giroux，2001．小說圍繞美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的蘭伯特一家展開，通過講述蘭伯特夫婦及他們的三個(gè)孩子處理自身危機(jī)、嘗試化解彼此間矛盾卻一步步走向個(gè)體失衡、家庭分崩的曲折人生，描繪了一幅跨越美國(guó)20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)末的家族興衰與社會(huì)變遷的現(xiàn)實(shí)主義圖景。

從分析小說的寫作手法到評(píng)述弗蘭岑的文學(xué)觀，從探究小說的主題思想到評(píng)價(jià)其社會(huì)影射，國(guó)外評(píng)論界對(duì)《糾正》的關(guān)注持續(xù)不斷。凱斯·杰森 (Keith Gessen)將其看作一部針對(duì)后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的“文學(xué)糾正”之作;⑤Keith Gessen，“A Literary Correction，”The American Prospect，Nov．5，2001，p．34．史蒂芬·J·波恩 (Stephen J．Burn)在2008年出版了學(xué)界第一部專題研究弗蘭岑的著作《處在后現(xiàn)代主義尾聲的喬納森·弗蘭岑》，他以《糾正》為例評(píng)述了弗蘭岑對(duì)后現(xiàn)代主義及傳統(tǒng)小說創(chuàng)作觀的顛覆與吸納;⑥Stephen J．Burn，Jonathan Franzen at the End of Postmodernism，New York:Continuum，2008，pp．25-68．科林·哈欽森(Colin Hutchinson)從分析小說人物各自采取的“糾正”模式入手，探討了小說的政治意義。⑦Colin Hutchinson，“Jonathan Franzen and the Politics of Disengagement，”Critique，Vol．50，No．2，2009，pp．191-207．相較國(guó)外評(píng)論界的熱議，國(guó)內(nèi)卻鮮有人問津，僅有幾篇文章在宏觀層面概述了弗蘭岑及《糾正》的創(chuàng)作手法，⑧如虞建華的《當(dāng)今美國(guó)文壇兩部社會(huì)小說的文外解讀》(《國(guó)外文學(xué)》2009年第2期)就是結(jié)合了湯姆·沃爾夫與弗蘭岑各自的代表作及文學(xué)宣言，介紹了當(dāng)代美國(guó)文壇回歸社會(huì)小說的不同聲音。因此，本文試圖借鑒文化批評(píng)的模式，通過對(duì)弗蘭岑的文學(xué)創(chuàng)作觀、《糾正》的人物刻畫和當(dāng)代美國(guó)文學(xué)與文化現(xiàn)狀等層面進(jìn)行梳理和分析，探究不同領(lǐng)域?qū)Α白晕摇敝黝}的共同關(guān)注與不同指涉，以期對(duì)理解當(dāng)代美國(guó)文學(xué)及文化走向有所裨益。

一

很大程度上，弗蘭岑的聲名大噪與他呼吁回歸久違美國(guó)文壇的社會(huì)小說的文學(xué)創(chuàng)作觀不無關(guān)系。1996年，弗蘭岑在《哈波氏》雜志上發(fā)表的長(zhǎng)文《偶然的夢(mèng):意象時(shí)代小說創(chuàng)作的原由》，①2002年，這篇著名的“哈波氏文”被弗蘭岑整理收錄進(jìn)其散文集《如何獨(dú)處》，并更名為《何必討擾》。被廣泛認(rèn)為是其文學(xué)宣言，該文在對(duì)多媒體時(shí)代日益衰微的小說地位頗感失望的同時(shí)，也流露出弗蘭岑對(duì)于以“重返本質(zhì)問題”及“回歸現(xiàn)實(shí)世界”的社會(huì)小說來重構(gòu)文化權(quán)威的信心。他認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù) (電視、新聞報(bào)道等)取代了狄更斯時(shí)代文學(xué)向人們揭示社會(huì)矛盾的功用而成為新的社會(huì)導(dǎo)向媒介，“就像嚴(yán)肅肖像畫的心臟被照相機(jī)插入了刺條一樣，社會(huì)報(bào)道文學(xué)被電視機(jī)無情扼殺”，同時(shí)，“文學(xué)與消費(fèi)市場(chǎng)的熱戀愈演愈烈”，“美鈔成為了評(píng)估文化權(quán)威的唯一丈尺”，由此而生的“科技消費(fèi)主義”讓“探究人類生存意義”與“揭秘人類行為復(fù)雜性”的嚴(yán)肅小說成了過眼云煙。不過，盡管當(dāng)代文學(xué)前景慘淡，小說參與文化介入的身份遭到重創(chuàng)，弗蘭岑仍然認(rèn)為重構(gòu)社會(huì)小說有望成為救命稻草，社會(huì)小說家可以“通過細(xì)節(jié)和揭示現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)來再現(xiàn)世界”，為“在虛擬旋風(fēng)中迷失道德方向的失明之目投射光芒”。②引文參見 Jonathan Franzen，How to Be Alone，New York:Farrar，Straus，and Giroux，2002，pp．82-94，62-68，72-73．

需要注意的是，弗蘭岑認(rèn)為這種猶如道德燈塔般的社會(huì)小說，并不是為了完成改造某種社會(huì)或文化秩序的政治使命，在他看來，“期待小說擔(dān)起拯救這個(gè)混沌社會(huì)的重任——去幫助我們解決當(dāng)代社會(huì)問題——是一種典型的美國(guó)式幻想”。他解釋說自己所倡導(dǎo)的社會(huì)小說既非“抑郁現(xiàn)實(shí)主義” (depressive realism)也非“療愈樂觀主義”(therapeutic optimism)，而是所謂的“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”(tragic realism)。他指出，文學(xué)評(píng)論界的普遍共識(shí)將社會(huì)小說概括為兩類:一類為自中世紀(jì)到20世紀(jì)中期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典，多以揭露社會(huì)弊病為主題 (即抑郁現(xiàn)實(shí)主義);另一類是20世紀(jì)下半葉盛行的女性、少數(shù)族裔及同性戀文學(xué)作品，這些曾被邊緣化群體發(fā)出的呼聲被當(dāng)作構(gòu)建更美好社會(huì)的努力方向 (即療愈樂觀主義)。但這兩類社會(huì)小說對(duì)繁雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了過于簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立處理，即堅(jiān)持通過小說的批判性達(dá)到反抗的目的，并自欺欺人地相信可以由此解決矛盾、化解危機(jī)，因此，他主張以“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”作為社會(huì)小說創(chuàng)作的新方向，這種創(chuàng)作方法在吸納傳統(tǒng)社會(huì)小說對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的基礎(chǔ)上，深諳世界的“不可預(yù)測(cè)性”與“復(fù)雜性”，主張小說的魅力“并不在于改變什么，而在于維持什么”，所謂“悲劇”即在于，“相比解決問題，小說更能挖掘問題”。相比傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典旨在喚醒社會(huì)民眾奮起反擊的革命意識(shí)和女性、少數(shù)族裔及同性戀文學(xué)對(duì)邊緣化身份現(xiàn)狀的討伐，弗蘭岑更強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)溫婉地真實(shí)再現(xiàn)，少了激進(jìn)的改造力量卻多了亞里士多德悲劇理論中“蕩滌心靈”(Catharsis)的效果?！氨瘎‖F(xiàn)實(shí)主義”保留了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說“穿透表面看內(nèi)核的習(xí)慣，以及對(duì)個(gè)人體驗(yàn)與公共語境這兩個(gè)概念相對(duì)獨(dú)立卻相互滲透的關(guān)系的理解”，但不同的是，它將社會(huì)小說家從批判或改造社會(huì)的公共責(zé)任中解脫出來，強(qiáng)調(diào)社會(huì)小說的價(jià)值在于呈現(xiàn)世界的本真面目而非功利地達(dá)成政治目標(biāo)，這在一定程度上維護(hù)了其作為一種藝術(shù)創(chuàng)作的“自我”性。③本段引文參見 Franzen，How to Be Alone，pp．84，90-91．

弗蘭岑呼吁回歸社會(huì)小說，并以“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作理念捍衛(wèi)小說的“自我”，流露出他在后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“自我”的多重反思。在“哈波氏文”的最后，弗蘭岑引述了德里羅給他的回信，德里羅將小說寫作視為實(shí)現(xiàn)“個(gè)人自由”的形式，是為了“將我們從被建構(gòu)的大眾身份中解放出來，……是為了使以個(gè)體形式存在的自我生存下來”。某種意義上，德里羅將“自我”延展到了小說以外，弗蘭岑在《如何獨(dú)處》的前言中也曾解釋，他探尋的是“如何在嘈雜紛擾的大眾文化中保持個(gè)體性和復(fù)雜性，即如何獨(dú)處的問題”。④以上兩處引文參見 Franzen，How to Be Alone，pp．95-96，6．事實(shí)上，對(duì)“自我”的反思在很大程度上緣于后現(xiàn)代社會(huì)中“自我”面臨的危機(jī)。弗雷德里克·詹姆遜 (Fredric Jameson)在《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》一文中曾指出，當(dāng)代理論界熱議的一個(gè)話題是“主體的消亡”，即“中產(chǎn)階級(jí)的自主能動(dòng)性、自我意識(shí)或個(gè)體存在的消亡”。詹姆遜認(rèn)為“自我”并非是后結(jié)構(gòu)主義聲稱的“意識(shí)形態(tài)的虛假幻象”，而是曾真切存在于“傳統(tǒng)資本主義和核心家庭”，卻在“組織化的官僚體系中消解”。⑤Fredric Jameson，“Postmodernism，or，The Cultural Logic of Late Capitalism，”Postmodernism，Or，the Cultural Logic of Late Capitalism，Durham，NC:Duke University Press，1991，p．15．因此，晚期資本主義或者說后現(xiàn)代主義的一種文化表征就是“自我”的喪失?？梢哉f，弗蘭岑文學(xué)觀中的“自我”有著社會(huì)小說和后現(xiàn)代社會(huì)文化意義上的雙重指涉。

二

這種雙重指涉在《糾正》中可見一斑。在“哈波氏文”中，弗蘭岑曾表示，由于擺脫了對(duì)社會(huì)文化承擔(dān)的頌揚(yáng)抑或改造的政治責(zé)任，沉浸在“只寫我最熟知的事物，最喜歡的角色和場(chǎng)景”的“寫作快樂”之中，“我的第三本書(即五年后出版的《糾正》)的創(chuàng)作才得以繼續(xù)前行”。在此創(chuàng)作原則下，他的《糾正》選取美國(guó)中西部小鎮(zhèn)圣裘德一個(gè)普通的中產(chǎn)家庭作為刻畫對(duì)象，以微縮的視野帶來廣角的效果。正如“哈波氏文”中引述的德里羅的回信中所說，當(dāng)代社會(huì)小說存在于一種“空間被縮小但力量被強(qiáng)化的語境下”，①以上兩處引文參見 Franzen，How to Be Alone，p．95．這種語境在《糾正》中以家庭的方式呈現(xiàn)，同時(shí)，由于家庭的“個(gè)人體驗(yàn)”被弗蘭岑巧妙地放置于當(dāng)代美國(guó)社會(huì)與文化的“公共語境”中，從而彰顯出德里羅所言的“強(qiáng)化的力量”。詹姆斯·安妮斯利 (James Annesley)在試圖將《糾正》解讀為一部全球化小說時(shí)曾提到弗蘭岑的寫作策略，“弗蘭岑將對(duì)蘭伯特一家的刻畫融入到了各種勢(shì)力縱橫交錯(cuò)的全球化視野中，對(duì)被國(guó)際政治、高新科技、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)與自由市場(chǎng)塑形的世界進(jìn)行了細(xì)致描述。由此，家世 (傳奇)或者家庭 (小說)被放置在一個(gè)全球巨變的更廣闊的全景中去認(rèn)識(shí)”。②James Annesley，“Market Corrections:Jonathan Franzen and the ‘Novel of Globalization’，”Journal of Modern Literature，Vol．2，2006，p．111．不僅如此，小說的微縮還從家庭聚焦至每一個(gè)家庭成員，使其成為一部專注個(gè)體人物的肖像寫作。除去引子與尾聲，小說主體由五個(gè)看似相互獨(dú)立實(shí)則縱橫交錯(cuò)的中篇故事構(gòu)成，分別追蹤了蘭伯特家的五個(gè)主要家庭成員——年邁體衰的艾爾弗雷德及其夫人伊尼德、身為銀行家的大兒子加里、曾任大學(xué)教師卻被開除的二兒子奇普、有雙性戀傾向的小女兒丹妮絲——的生活軌跡，而貫穿整部作品的故事主線卻異常簡(jiǎn)單:蘭伯特夫婦竭力將三個(gè)兒女聚攏在老家圣裘德，期待共度最后一個(gè)團(tuán)圓的圣誕節(jié)，卻不料在吵吵鬧鬧中匆忙結(jié)束。弗蘭岑有意回避了傳統(tǒng)家世小說按時(shí)間順序講述故事的敘事手法，采取了凸顯個(gè)體人物成長(zhǎng)脈絡(luò)的平行敘事，既有以跳躍、拼貼著稱的后現(xiàn)代小說特征，也顯示出弗蘭岑為強(qiáng)調(diào)個(gè)體“自我”的良苦用心。他的這種對(duì)家庭和人物的微縮肖像寫作手法被《紐約時(shí)代雜志》的一篇書評(píng)贊為“兼?zhèn)淞说吕锪_厚重的睿智與艾麗絲·門羅親切的情感，……弗蘭岑對(duì)當(dāng)代生活尖銳的描繪令讀者炫目——從增強(qiáng)情緒的藥物到雙性戀到游輪文化，幾乎無所不包。但弗蘭岑并未將他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)訴諸于老套的炫彩修辭或令人驚詫的復(fù)雜情節(jié)，而是投射在動(dòng)人的人物生活中”。③Emily Eakin，“Jonathan Franzen's Big Book，”New York Times Magazine，Sep．2，2001，p．20．可以說，在與“個(gè)人體驗(yàn)”相互滲透的“公共語境”中突出“自我”，是弗蘭岑的社會(huì)小說創(chuàng)作理念，這在《糾正》中得到了很好的詮釋。

廣角視野下的微縮聚焦，不免讓人聯(lián)想起威廉姆·豪威爾斯、辛克萊·劉易斯等采用的塑造典型環(huán)境下典型人物的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法，但弗蘭岑秉持的“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”使《糾正》少了批判或改造社會(huì)弊端的使命意味，而在更大程度上著眼于真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，通過聚焦個(gè)體人物在傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)沖突中的自我危機(jī)洞穿美國(guó)文化危機(jī)本質(zhì)，蘭伯特一家近半個(gè)世紀(jì)的家世傳奇也由此成為20世紀(jì)后半葉美國(guó)社會(huì)文化變遷的縮影。杰瑞米·格林 (Jeremy Green)認(rèn)為，弗蘭岑及其社會(huì)小說是晚期后現(xiàn)代主義的代表，是“一種從以視野寬廣、包羅萬象和諷刺犀利著稱的第一代后現(xiàn)代主義作家——如加迪斯、品欽、德里羅及約瑟夫·海勒——到開辟一個(gè)以研究特定社會(huì)身份的文學(xué)新領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變”。④Jeremy Green，Late Postmodernism:American Fiction at the Millennium，New York:Palgrave Macmillan，2005，p．104．從蘭伯特一家兩代人的沖突中，可以看出弗蘭岑旨在通過對(duì)不同群體價(jià)值觀及生活理念的刻畫以再現(xiàn)社會(huì)沖突與文化變遷的努力。出生于大蕭條時(shí)代的艾爾弗雷德及其夫人，“代表著反文化潮流及里根政府之前的美國(guó)——即以工業(yè)生產(chǎn)、廣泛的政治共識(shí)、新教工作倫理、自我犧牲與公民自豪感為特征的美國(guó)”;而出生于嬰兒潮時(shí)期的三個(gè)孩子，“以帶著20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)烙印的自由個(gè)人主義精神對(duì)抗著艾爾弗雷德和伊尼德嚴(yán)格的從眾性”。⑤Hutchinson，“Jonathan Franzen and the Politics of Disengagement，”pp．199-200．然而，盡管身處美國(guó)不同時(shí)代與社會(huì)文化形態(tài)，蘭伯特一家兩代人卻都面臨著“自我”的危機(jī):當(dāng)艾爾弗雷德及其夫人建立在新教倫理基礎(chǔ)上的“自我”在傳統(tǒng)價(jià)值觀逐漸式微的當(dāng)代美國(guó)遭遇解體之時(shí)，他們的大兒子加里因深陷家庭冷戰(zhàn)而迷失了作為丈夫和父親的“自我”，二兒子奇普為了反叛而反叛的“自我”理念使他一步步道德淪陷直至走上了犯罪的歧途，小女兒丹妮絲也因雙性戀的特殊身份標(biāo)簽無法獲得社會(huì)對(duì)其真實(shí)“自我”的認(rèn)可。其中，艾爾弗雷德和奇普的“自我”危機(jī)尤具代表性，從父子兩人反差鮮明的“自我”觀也可洞悉當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化的變遷。

艾爾弗雷德的“自我”帶有很強(qiáng)的道德觀照，這與新教倫理與清教精神賦予它的宗教合法性有很大關(guān)系。艾爾弗雷德成長(zhǎng)于堪薩斯的農(nóng)村，二戰(zhàn)后不久，他從普通的鑄鐵工人成長(zhǎng)為圣裘德的一家鑄造廠的負(fù)責(zé)人，隨后他平步青云，中年時(shí)已成為中太平洋鐵路公司的總工程師。從出身鄉(xiāng)間的工人階層上升到高級(jí)白領(lǐng)管理層，艾爾弗雷德的成功很大程度上歸功于他所秉持的嚴(yán)格自我約束、以勤懇工作為榮和節(jié)儉持家的生活原則，這些原則不僅為艾爾弗雷德帶來經(jīng)濟(jì)上的豐裕和社會(huì)地位的提升，還是他“自我”存在的基礎(chǔ)。他對(duì)工作一絲不茍，因?yàn)椤霸谒砷L(zhǎng)的高原，一個(gè)凡事都由著性子來、不夠精益求精的人不是真正的男子漢”，他“一刻不停地工作十到十二個(gè)小時(shí)”，并以此“炫耀自己的男子氣概”，他“對(duì)每一美元都保持恭敬，執(zhí)著地認(rèn)為每一塊錢都至關(guān)重要”，當(dāng)他有機(jī)會(huì)利用公司的內(nèi)部消息投機(jī)發(fā)跡時(shí)，卻拒絕同流合污，認(rèn)為內(nèi)幕交易“不公平”。⑥參見 Jonathan Franzen，The Corrections，London:Fourth Estate，2010，pp．281-283，203，317．艾爾弗雷德信奉的通過“有道德”地積累財(cái)富來實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的自我觀源于美國(guó)傳統(tǒng)文化中的新教倫理和清教精神。新教的一個(gè)典型特點(diǎn)是打破超塵世道德，將宗教使命同世俗生活聯(lián)系起來。馬克斯·韋伯 (Max Weber)在分析新教倫理與資本主義精神時(shí)曾介紹道，在新教中，“塵世是為了榮耀上帝，……因此，為社會(huì)日常生活服務(wù)的職業(yè)勞動(dòng)也有這種特征”，同時(shí)，“緊張的世俗活動(dòng)是帶來恩寵的確證”。①M(fèi)ax Weber，The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，trans．by Talcott Parsons，New York:Scribner，1958，pp．100-102．薩克文·伯科維奇 (Sacvan Bercovitch)也曾指出，“清教思想的一個(gè)重要觀點(diǎn)是上帝賦予子民的兩種天職:對(duì)內(nèi)是自我救贖，對(duì)外是投入社會(huì)工作。由于清教徒對(duì)現(xiàn)世抱有強(qiáng)烈的關(guān)注，他們便特別強(qiáng)調(diào)工作的意義”。②Sacvan Bercovitch，The Puritan Origins of the American Self，New Haven and London:Yale University Press，1975，p．6．清教還推行嚴(yán)格的禁欲主義，它“反對(duì)財(cái)產(chǎn)的自發(fā)享受，限制消費(fèi)”，它“反對(duì)欺詐”，極力“譴責(zé)為財(cái)富而追求財(cái)富”。因此，在新教倫理和清教精神指引下，“不停歇地、有條理地從事一項(xiàng)世俗職業(yè)”③以上兩處引文參見 Weber，The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，pp．170-171，172．并積累財(cái)富不僅是人們的現(xiàn)世生存之道，更是證實(shí)自己是上帝選民、榮耀上帝從而獲得精神救贖的必要之路。可見，世俗工作對(duì)清教徒而言是確認(rèn)自我存在的一種重要途徑。

然而，這種擁有宗教合法性的“自我”在20世紀(jì)60年代的美國(guó)開始逐步喪失。艾爾弗雷德的朋友處心積慮地從他口中詐取投資信息而發(fā)了財(cái)，相反他的潔身自好卻招來妻子的責(zé)難，此時(shí)宗教對(duì)財(cái)富積累的道德約束已成為一紙空談。在巡檢俄亥俄州的鐵路時(shí)，他隨處可以聽見年輕雇員們互相勸告“干活兒別太賣力”，并且看見“身著俗麗的鐵路員工竟可以心安理得地享受長(zhǎng)達(dá)十分鐘的咖啡休息時(shí)間，一些稚嫩的測(cè)繪員竟可以在煙霧繚繞中快活，卻對(duì)腳底曾一度堅(jiān)固如今卻破爛不堪的鐵軌熟視無睹”。顯然，在這里強(qiáng)調(diào)勤勉勞動(dòng)的新教工作倫理正被偷工懈怠和自我享受的享樂主義取代。不僅如此，在每一家汽車旅館中他幾乎都可以碰到“猶如身處世界末日般放縱淫亂”的鄰居——“粗野放蕩、品行不端的男人”和“淫婦似地喘息、尖叫的女人”。④Franzen，The Corrections，pp．281，283．清教嚴(yán)格的禁欲主義倫理亦已崩塌。在充斥著物欲、肉欲的社會(huì)里，享樂主義挑戰(zhàn)著艾爾弗雷德建立在傳統(tǒng)價(jià)值體系上的“自我”。放大到更大的社會(huì)背景上看，艾爾弗雷德的“自我”面臨的危機(jī)也是當(dāng)代美國(guó)的一種社會(huì)文化危機(jī)。丹尼爾·貝爾 (Daniel Bell)在其1976年出版的《資本主義文化矛盾》一書中提出，當(dāng)代資本主義文化矛盾主要體現(xiàn)在以“強(qiáng)調(diào)自我約束、延緩的滿足和節(jié)制”的資本主義經(jīng)濟(jì)原則與“無節(jié)制、無約束”的“反理性、反智性”的文化氛圍間的矛盾。貝爾認(rèn)為，隨著享樂主義至上的消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)，以新教倫理與清教精神為核心的傳統(tǒng)價(jià)值觀在人們生活中逐漸衰落。⑤Daniel Bell，The Cultural Contradictions of Capitalism，New York:Basic Books，Inc．，1978，p．37．新教倫理與清教精神曾被韋伯論述為孕育了資本主義精神，它賦予了資本主義以宗教與道德合法性，并使資本主義得以成功發(fā)展。就此而言，這種傳統(tǒng)價(jià)值觀的式微，不僅使艾爾弗雷德的“自我”面臨喪失的危險(xiǎn)，也已經(jīng)威脅到資本主義本身，可謂當(dāng)代美國(guó)社會(huì)這個(gè)大的“自我”的危機(jī)。

事實(shí)上，艾爾弗雷德建立在新教倫理與清教精神基礎(chǔ)上的“自我”不僅受到當(dāng)代美國(guó)社會(huì)與文化變遷的挑戰(zhàn)，還因其“意志”的崩潰而徹底解體。深受叔本華意志論影響的艾爾弗雷德希圖通過其自律的意志、“拒絕的力量”來對(duì)抗所處的物欲、肉欲橫流的糜爛世界，捍衛(wèi)自己的道德自我觀。在中太平洋鐵路公司被惡意收購(gòu)后，他因拒絕以權(quán)謀私而辭職;在充斥俄亥俄州的性誘惑里，他拒絕追求快感的淪陷。然而，令艾爾弗雷德絕望的是，隨著帕金森癥和老年癡呆癥的惡化，他的“意志”逐步衰弱，“自我”也漸次喪失。他先是失去對(duì)身體的“占有感”，不得不面對(duì)“這顫抖的雙手分明屬于他，卻拒絕聽從他的指令”的痛苦;后來又被幻覺騷擾，在同妻子游輪度假的一個(gè)夜晚，他“看見”客艙中出現(xiàn)了“一團(tuán)有反社會(huì)傾向的、能言善辯的稀糞”，狂妄地蔑視自己所堅(jiān)守的禁欲主義自我觀。當(dāng)艾爾弗雷德指出“文明有賴于節(jié)制”時(shí)，“稀糞”嗤之以鼻，認(rèn)為他對(duì)節(jié)制“估計(jì)過高”，并慷慨陳詞道“世間萬物不外乎食物和女人”。⑥引文參見 Franzen，The Corrections，pp．284，77，327-331．某種意義上，這種幻覺不僅代表著艾爾弗雷德“意志”的衰微，也是享樂主義催生的新型自我觀的化身;同時(shí)，弗蘭岑選取“稀糞”這一極具后現(xiàn)代黑色幽默色彩的形象為新型“自我”代言，在產(chǎn)生荒誕滑稽的喜劇效果的同時(shí)也充滿了憐憫自嘲的悲劇感。從生理的“自我”到精神的“自我”再到道德觀的“自我”，艾爾弗雷德的“自我”一步步解體。

當(dāng)面臨“自我”喪失的危機(jī)時(shí)，艾爾弗雷德寄希望于自己的下一代，期望孩子們?nèi)ダ^承他的“自我”觀，正如他從游輪落海時(shí)的洞見，“在你最終落水的時(shí)刻，除了兒女以外根本沒有其他堅(jiān)實(shí)可靠的東西讓你可以伸手抓住”。但吊詭的是，艾爾弗雷德偏愛的“繼承者”奇普卻是三個(gè)兒女中對(duì)他的“自我”觀最為反叛的一個(gè)，連奇普本人也不解緣何得到父親的鐘愛，“這么多年來奇普一直在和艾爾弗雷德抬杠，一直在對(duì)艾爾弗雷德橫加指責(zé)，一直被艾爾弗雷德對(duì)自己的不以為然深深刺痛，再加上他個(gè)人的失敗，他更加極端的政治觀點(diǎn)，……但讓老爺子面露喜色的反倒是奇普”。⑦引文參見 Franzen，The Corrections，pp．390，629．蒂·霍金斯 (Ty Hawkins)曾這樣評(píng)價(jià)，“奇普是嬰兒潮一代出類拔萃的，……即使是在世紀(jì)末仍然留有60年代青年運(yùn)動(dòng)和性解放革命中的反叛精神”。①Ty Hawkins，“Assessing the Promise of Jonathan Franzen's First Three Novels:A Rejection of‘Refuge’，”College Literature，Vol．37，No．4，2010，p．81．如果說艾爾弗雷德的“自我”觀有宗教與哲學(xué)的淵源，奇普的“自我觀”則是以反叛的、甚至是否定的形態(tài)出現(xiàn)。奇普曾說，“孩子并不該與父母和諧相處，父母也不是你的最好朋友，你們的關(guān)系中應(yīng)該有某種反叛的成分，這是你作為一個(gè)人的基本特征”。艾爾弗雷德勤懇工作、自律禁欲;奇普卻酗酒吸毒，因?yàn)楹鸵粋€(gè)女學(xué)生的性丑聞丟掉了大學(xué)教師的工作，負(fù)債累累卻出手闊綽，在窮困潦倒之時(shí)甚至完全喪失廉恥，竟然“從一個(gè)賣力工作的女人那里偷了九美元”，最終在立陶宛做起了互聯(lián)網(wǎng)詐騙的勾當(dāng)。②引文參見 Franzen，The Corrections，pp．68，121．可以說，奇普的生活方式與艾爾弗雷德的價(jià)值理念截然相反，然而，他的“自我”卻因迷失在自相矛盾的尷尬境地而同樣面臨危機(jī)。

頗具諷刺意味的一點(diǎn)是，奇普一邊盡享消費(fèi)文化所推崇的快感滿足，一邊又以自恃的學(xué)者身份對(duì)消費(fèi)主義大加斥責(zé)，而他的這種學(xué)者式的批判在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)及文化氛圍中已失去了應(yīng)有的效力。正如詹姆遜在闡述后現(xiàn)代社會(huì)的文化作用問題時(shí)所指出的，盡管文化在資本主義早期具有一定的自主性，它可以作為現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子發(fā)揮批判作用或寄托烏托邦夢(mèng)想，但晚期資本主義剝奪了這種自主性，文化“爆炸”般地滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，造成的一個(gè)結(jié)果是隨著“批判距離”的消失，曾“一度激進(jìn)有力的文化政治概念過了時(shí)”，無論是“否定、對(duì)立、顛覆的口號(hào)”還是“批判與反思”都失去了效力。③Jameson，“Postmodernism，Or，the Cultural Logic of Late Capitalism，”pp．47-49．如果將詹姆遜所言的“文化”具象到奇普身上，可以說他是以看似“冷眼旁觀者”的清醒過著“當(dāng)局者迷”的生活，而這一矛盾正是緣于他對(duì)消費(fèi)社會(huì)“批判距離”的消失而迷失了自我。奇普是英語博士，曾在大學(xué)教授“消費(fèi)敘事學(xué)”，在一堂課上他以鮑德里亞的“能指—所指”理論揭示了W公司促銷廣告片的商業(yè)動(dòng)機(jī)，批判W公司通過騙取觀眾的同情以達(dá)到推銷產(chǎn)品獲取利潤(rùn)的目的，抨擊其股東“目標(biāo)是購(gòu)買豪宅和高級(jí)越野車，更多地消耗地球有限的資源”，然而尷尬的是，奇普的哥嫂就持有W公司的大量股票;同時(shí)，奇普可以以學(xué)者的身份揭示廣告的虛偽，卻似乎并未意識(shí)到大公司的廣告充斥在他的身邊，比如他所在的D大學(xué)原先的“南草坪”現(xiàn)在叫“盧森特科技草坪”，校園的主要建筑之一名為“希拉德·羅斯大樓”(Hillard Wroth Hall)。④參見Franzen，The Corrections，pp．50，42．羅斯公司 (The Wroths)正是曾惡意收購(gòu)艾爾弗雷德所在的中太平洋鐵路公司的投機(jī)商，其公司名稱難免讓人聯(lián)想起奇普抨擊的“W公司”，弗蘭岑有意無意的雙關(guān)語，諷喻意味更加強(qiáng)烈。詹姆遜在論及晚期資本主義特點(diǎn)時(shí)曾指出，“跨國(guó)資本以驚人的擴(kuò)張入侵資本主義興起前的領(lǐng)地 (自然與無意識(shí))，并將其殖民化”。⑤Jameson，“Postmodernism，Or，the Cultural Logic of Late Capitalism，”p．49．同資本的無處不在相似的是，消費(fèi)主義的無孔不入同樣占據(jù)了奇普的生活與無意識(shí)，到最后奇普發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種“病態(tài)文化”的批判連“最抽象的實(shí)用價(jià)值都沒有”。⑥Franzen，The Corrections，p．51．艾爾弗雷德以自律的力量拒絕享樂主義的腐蝕，卻因其意志的喪失使“自我”解體;奇普借后結(jié)構(gòu)主義理論鞭笞消費(fèi)主義，也因其批判的無力使“自我”迷失于消費(fèi)文化邏輯。倘若縱向追蹤父子兩代不同的“自我”觀，可以窺見美國(guó)社會(huì)形態(tài)與文化風(fēng)尚的變遷;而橫向把脈他們各自的“自我”解體與迷失，更可以洞穿當(dāng)代美國(guó)在傳統(tǒng)價(jià)值觀與消費(fèi)文化此消彼長(zhǎng)的沖突中所面臨的“自我”危機(jī)。

但是，與艾爾弗雷德“自我”徹底喪失不同的是，奇普一度迷失的“自我”最終在圣裘德父母的家中找到了重生的希望。事實(shí)上，奇普在追求反叛“自我”的途中，已經(jīng)流露出些許懷舊的情緒。當(dāng)他接觸一種新型海洛因的時(shí)候，那個(gè)金色囊片的設(shè)計(jì)竟讓他想起艾爾弗雷德曾經(jīng)工作過的中太平洋鐵路公司的標(biāo)識(shí)，而當(dāng)他從立陶宛政變中死里逃生回到家鄉(xiāng)后，他驚異地發(fā)現(xiàn)艾爾弗雷德的“襯衫和褲子超乎想象地合身”，不由詫異地打量著“鏡子中那樣年輕的臉龐”。最終，在吵吵鬧鬧的圣誕節(jié)團(tuán)聚中，奇普曾瀕臨解體的“自我”仿佛脫胎換骨，“他覺得自己的意識(shí)似乎被削去了所有的鋒芒個(gè)性，猶如靈魂轉(zhuǎn)世般被移植到一個(gè)穩(wěn)重的兒子、一個(gè)值得信賴的兄長(zhǎng)身上”。⑦參見 Franzen，The Corrections，pp．63，624，628．如果說奇普反叛的“自我”、迷失的“自我”是對(duì)美國(guó)社會(huì)風(fēng)尚及文化危機(jī)的再現(xiàn)，那么，他“回歸”的自我則影射了拯救當(dāng)代美國(guó)社會(huì)這個(gè)大“自我”的一種可能的出路，但這種出路并非是一場(chǎng)“非此即彼”的革命，更像是一次反思問題本質(zhì)后的“糾正”，這不僅基于弗蘭岑“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”拒絕擔(dān)當(dāng)改造社會(huì)的革命者的創(chuàng)作理念，同時(shí)也應(yīng)和了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的文化保守走向。

三

從《糾正》中所表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)小說創(chuàng)作與當(dāng)代美國(guó)文化危機(jī)的“自我”的雙重指涉，可以看出弗蘭岑的保守傾向。安妮斯利在談及弗蘭岑與奧普拉·溫弗瑞 (Oprah Winfrey)就“嚴(yán)肅文學(xué)”與“通俗文學(xué)”之爭(zhēng)⑧《糾正》曾在出版當(dāng)月被奧普拉·溫弗瑞選入她的圖書俱樂部，這一舉動(dòng)意味著將為小說帶來廣闊的銷售市場(chǎng)，但之后弗蘭岑發(fā)表的一系列言論暗指溫弗瑞俱樂部的作品多為傷感的、不夠深刻的通俗小說，難登大雅之堂，與自己的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作理念相悖。不久，溫弗瑞取消了對(duì)《糾正》的訪談節(jié)目，引起輿論界的嘩然。時(shí)曾評(píng)價(jià)道，《糾正》“并非是一部復(fù)雜的或具有美學(xué)創(chuàng)新價(jià)值的文學(xué)作品，而僅僅是一部描繪了一系列平凡人物和場(chǎng)景的相當(dāng)傳統(tǒng)的小說”。①Annesley，“Market Corrections:Jonathan Franzen and the‘Novel of Globalization’，”p．119．當(dāng)然，這里的“傳統(tǒng)”還可以理解為弗蘭岑社會(huì)小說的創(chuàng)作理念中對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的吸納，但需要指出的是，如同奇普找尋“糾正”后的“自我”新生，弗蘭岑的“現(xiàn)實(shí)主義”回歸也經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義的洗禮，他的保守傾向很大程度上體現(xiàn)在他對(duì)后現(xiàn)代主義文壇重構(gòu)“傳統(tǒng)”的呼吁。

當(dāng)代美國(guó)文壇的后現(xiàn)代主義自20世紀(jì)60年代蔚然成風(fēng)，在歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)起云涌后受到新世紀(jì)文學(xué)評(píng)論界的質(zhì)疑?！?0世紀(jì)文學(xué)》雜志 (Twentieth-century Literature)②該雜志由美國(guó)霍夫斯特拉大學(xué)英語系主辦，主要刊發(fā)針對(duì)20世紀(jì)文學(xué)作品的書評(píng)及研究論文，在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域頗具影響力。曾于2007年9月刊登兩篇主題文章論述后現(xiàn)代主義的終結(jié)，后又在2011年出版題為《后現(xiàn)代主義，然后呢》的專刊，認(rèn)為美國(guó)的后現(xiàn)代主義在全球化、大眾傳媒盛行的20世紀(jì)90年代走向終點(diǎn)，而后—后現(xiàn)代主義 (post-postmodernism)文學(xué)誕生的標(biāo)志正是以湯姆·伍爾夫 (Tom Wolfe)③湯姆·伍爾夫曾于1989年在《哈波氏》發(fā)表了題為《追獵千足獸:新社會(huì)小說的文學(xué)宣言》的文章。和弗蘭岑為代表的回歸社會(huì)小說的宣言。前后近二十篇文章論及了后—后現(xiàn)代主義文學(xué)領(lǐng)域所關(guān)注的多項(xiàng)問題，對(duì)美學(xué)表現(xiàn)手法、文學(xué)的政治性與歷史觀、小說的社會(huì)功能等均有涉及。其中，非裔美國(guó)文學(xué)研究學(xué)者麥德胡·杜貝(Madhu Dubey)在追溯社會(huì)小說自20世紀(jì)70年代至90年代的興衰時(shí)指出，“后現(xiàn)代時(shí)期的一個(gè)重要特征”，即“差異微觀政治學(xué)將社會(huì)碎片化”引發(fā)了社會(huì)小說的危機(jī)。④Madhu Dubey，“Post-Postmodernism Realism?”Twentieth-Century Literature，Vol．57，No．3，2011，p．365．弗蘭岑在“哈波氏文”中曾將20世紀(jì)末的美國(guó)小說按族裔與性別區(qū)隔，指出傳統(tǒng)的白人、男性、異性戀作家創(chuàng)作的社會(huì)小說因受多元文化的身份政治沖擊而被邊緣化，逃往“大眾娛樂欣欣向榮的市郊”，而“女性與少數(shù)族裔”小說 (如譚恩美、路易斯·厄德里克、托尼·莫里森)成為各自為營(yíng)的“文化權(quán)威”，占據(jù)著“嚴(yán)肅文學(xué)的市中心”。⑤Franzen，How to Be Alone，pp．62-79．值得一提的是，弗蘭岑以構(gòu)成昔日主流文化的白人男性作家視角審視當(dāng)代美國(guó)文壇，表達(dá)的并非是沙文主義，而是對(duì)當(dāng)今作家“身陷各自族裔或性別身份的囹圄”，“無法跨界交流”⑥Franzen，How to Be Alone，p．80．的焦慮，是對(duì)缺乏一種凝聚各種身份文學(xué)的力量的哀嘆。從這個(gè)意義而言，在經(jīng)歷過差異政治盛行的后現(xiàn)代主義洗禮后，弗蘭岑倡導(dǎo)的社會(huì)小說更像是重構(gòu)一種能拼接起“碎片化”文壇的“傳統(tǒng)”，甚至可以說是在找尋一種文化共識(shí)。

事實(shí)上，除了后—后現(xiàn)代主義討論與弗蘭岑回歸社會(huì)小說的呼聲之外，美國(guó)文學(xué)批評(píng)界自20世紀(jì)80年代末以來對(duì)“身份文學(xué)”現(xiàn)象 (包括族裔、性別、同性戀)進(jìn)行了諸多反思。約翰·庫(kù)斯克 (John Kucich)曾在1988年撰文指出，后現(xiàn)代主義理論與身份政治的聯(lián)姻使美國(guó)白人男性作家陷入了“政治閹割化”⑦John Kucich，“Postmodern Politics:Don DeLillo and the Plight of the White Male Writer，”Michigan Quarterly Review，Vol．27，No．2，1988，p．329．的困境，少數(shù)族裔作家專注于改變各自的邊緣化身份而使當(dāng)代文壇缺乏對(duì)社會(huì)整體矛盾本質(zhì)的洞視;安德魯·德爾班科 (Andrew Delbanco)在其世紀(jì)末的一篇評(píng)論中表示，當(dāng)下“英語系對(duì)少數(shù)族裔作家給予了過多關(guān)注”卻忽視了偉大文學(xué)傳遞著的普適的、超驗(yàn)的人類訴求。⑧Andrew Delbanco，“The Decline and Fall of Literature，”New York Review of Books，Nov．4，1999，p．38．2002年，埃默里·埃利奧特 (Emory Elliott)等編輯出版文集《多元文化時(shí)代的美學(xué)》，埃利奧特在題為《文化多樣性與美學(xué)問題》的前言中反駁了德爾班科的觀點(diǎn)，認(rèn)為“人類在不同世紀(jì)和不同文化中對(duì)美的概念有著不同的詮釋”，文學(xué)批評(píng)者應(yīng)努力探究的是因創(chuàng)作者的文化多樣性而形成的“文學(xué)和藝術(shù)的不同風(fēng)格”。⑨Emory Elliott，et al，eds．，Aesthetics in a Multicultural Age，New York:Oxford University Press，2002，p．14．值得注意的是，盡管埃利奧特論及“身份文學(xué)”現(xiàn)象時(shí)似乎站在了左翼隊(duì)伍，但他依然是在“美學(xué)”這個(gè)大的文化共識(shí)背景下審視文學(xué)與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，在某種意義上，這未嘗不是一種拯救“碎片化”的后現(xiàn)代主義文壇的姿態(tài)?？梢哉f，無論是德爾班科呼吁關(guān)注偉大文學(xué)中的超驗(yàn)靈魂，還是埃利奧特以回歸探究藝術(shù)本質(zhì)的美學(xué)來統(tǒng)攝當(dāng)代文學(xué)中的多元文化要素，他們看似對(duì)當(dāng)代文壇的身份政治表明了不同的立場(chǎng)，實(shí)則在更大程度上流露出關(guān)注當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的偏頗及其矛盾內(nèi)核的共同愿望，都在力圖借“共識(shí)的傳統(tǒng)”應(yīng)對(duì)當(dāng)代美國(guó)文壇面臨的挑戰(zhàn)。

對(duì)文化多樣與文化共識(shí)的討論不僅局限在文學(xué)批評(píng)界，而是滲透于當(dāng)代美國(guó)學(xué)界的許多領(lǐng)域，這在一定程度上也體現(xiàn)出美國(guó)對(duì)多元文化時(shí)代“自我”危機(jī)的反思。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)面臨的“自我”危機(jī)不僅源于貝爾所指出的消費(fèi)社會(huì)的享樂主義，還來自于被埃爾文·施密特 (Alvin J．Schmidt)稱之為“美國(guó)的特洛伊木馬”[10]Alvin J．Schmidt，The Menace of Multiculturalism:Trojan Horse in America，Westport，CT:Praeger Publishers，1997．的多元文化主義。小阿瑟·施萊辛格 (Arthur M．Schlesinger，Jr．)曾在20世紀(jì)末坦言他對(duì)多元文化主義的憂慮，“多元文化主義‘導(dǎo)致’非盎格魯白人與非白人少數(shù)族裔對(duì)族裔類別的狂熱崇拜，導(dǎo)致對(duì)同化的譴責(zé)，對(duì)‘一個(gè)民族’概念的挑戰(zhàn)”。[11]Arthur M．Schlesinger，Jr．，The Disuniting of America:Reflections on a Multicultural Society，New York:W．W．Norton ＆ Company，1998，p．20．與文學(xué)界對(duì)“身份政治”所造成的“碎片化”文壇反思相似的是，美國(guó)學(xué)界在多元文化爭(zhēng)鳴的當(dāng)代也為尋求一種共識(shí)性的“自我”不斷努力。在經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代的激蕩歲月后，美國(guó)無論政治、經(jīng)濟(jì)還是文化都轉(zhuǎn)向了保守，①這里的“保守”轉(zhuǎn)向是相對(duì)于1960年代的“激進(jìn)”而言的，在政治和經(jīng)濟(jì)上表現(xiàn)為向古典自由主義的復(fù)歸，以里根政府的“新保守主義”為其巔峰。參見錢滿素:《美國(guó)自由主義的歷史變遷》，北京:三聯(lián)書店，2006年。其中，文化層面上的“保守”轉(zhuǎn)向在很大程度上表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的回歸，以及從美國(guó)文化源頭挖掘共識(shí)的“自我”的嘗試。伯科維奇在其1975年出版的《美國(guó)自我的清教起源》中從清教角度梳理、闡釋美國(guó)身份，提出“清教為我們帶來的一個(gè)核心遺產(chǎn)就是塑造了‘美國(guó)自我’這個(gè)形象”。②Bercovitch，The Puritan Origins of the American Self，p．ix．貝爾亦將當(dāng)代資本主義文化矛盾在很大程度上歸咎于以新教倫理與清教精神為核心的傳統(tǒng)價(jià)值觀的式微，因此這位自稱“文化上的保守主義者”③Bell，The Cultural Contradictions of Capitalism，p．xi．為解決矛盾開出的“藥方”是重新建立宗教崇拜，流露出回歸傳統(tǒng)新教價(jià)值觀的傾向。塞繆爾·亨廷頓 (Samuel P．Huntington)在2004年出版的《我們是誰:美國(guó)的偉大爭(zhēng)論》一書中也曾指出，“全球化、多元文化主義、世界主義、移民、亞文化民族主義和反民粹主義強(qiáng)烈沖擊了美國(guó)民族意識(shí)”。他認(rèn)為，美國(guó)若要在9·11之后重新恢復(fù)民族活力，應(yīng)當(dāng)重新回歸“盎格魯—新教文化，這是曾被包括不同種族、國(guó)籍、宗教信仰在內(nèi)的所有美國(guó)人共同擁護(hù)了三個(gè)半世紀(jì)的傳統(tǒng)與價(jià)值體系，是自由、團(tuán)結(jié)、力量、繁榮和道德領(lǐng)導(dǎo)力的源泉”。④Samuel P．Huntington，Who Are We:America's Great Debate，London:The Free Press，2005，pp．4，xviii．可以說，無論是當(dāng)代美國(guó)文壇在后現(xiàn)代主義洗禮后的重構(gòu)“傳統(tǒng)”，還是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)與文化價(jià)值觀在消費(fèi)主義與多元文化并行中的回溯“共識(shí)”，不同領(lǐng)域的“自我”都走在一條“糾正”后的回歸之路。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾有名言，“人不能兩次踏入同一條河流”，嚴(yán)格意義上，任何一種回歸都或多或少經(jīng)歷了“糾正”。弗蘭岑在“科技消費(fèi)主義”動(dòng)搖小說身份時(shí)，呼吁回歸突出“自我”的社會(huì)小說;奇普在回歸圣裘德父母的家后看到“自我”重生的希望;而20世紀(jì)下半葉以來的美國(guó)，面臨消費(fèi)社會(huì)與多元文化主義帶來的挑戰(zhàn)，也在回歸傳統(tǒng)價(jià)值中嘗試尋找“自我”。相似的是，無論是文學(xué)還是個(gè)人抑或是美國(guó)，他們?cè)凇凹m正”中從未放棄對(duì)“自我”的注視，他們各自的回歸都是一段“自我”的奧德賽。