王再興

(懷化學(xué)院 中文系，湖南 懷化 418008)

當(dāng)代文學(xué)研究已經(jīng)取得了積極的成果，但是另一面，困惑似乎也不少:從“階級(jí)”和“路線”的斗爭(zhēng)模式，到關(guān)注超越性的“人性、人道主義、人情味和共同美問(wèn)題”(朱光潛)，再到對(duì)于階層化“斷裂”、“底層”的重新發(fā)現(xiàn);從“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，到肯定審美意義的“為文藝正名”(李子云)，再到作為理論資源的“去政治化的政治”批判(汪暉)①甚至出現(xiàn)“為文藝再正名”的“重建文學(xué)的政治維度”的說(shuō)法。參見(jiàn)尹傳蘭、劉鋒杰:《“為文藝再正名”——新世紀(jì)“重建文學(xué)的政治維度”策略探析》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第2期。;從建構(gòu)“新的人民的文藝”(周揚(yáng))，到新啟蒙主義回歸“‘人’的文學(xué)”，再到新世紀(jì)后重提“人民”/“人民性”文學(xué)，等等——當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)與研究，在迎來(lái)收獲之時(shí)，仿佛發(fā)現(xiàn)自己仍然站在一片不太穩(wěn)定的大陸上。對(duì)于特殊的“十七年文學(xué)”來(lái)說(shuō)，情形就更為復(fù)雜和矛盾，不同研究者的話語(yǔ)往往難以通約，因而陷入緊張的對(duì)壘態(tài)勢(shì)。但是“問(wèn)題”卻顯得更加內(nèi)轉(zhuǎn)化和結(jié)構(gòu)化，比如:“現(xiàn)代性”闡釋在“十七年文學(xué)”研究中是否存在有效性的邊界?左翼“革命”話語(yǔ)如何回應(yīng)集體主義時(shí)代“個(gè)人”命運(yùn)的話題?面對(duì)“輿論一律”的歷史語(yǔ)境②“輿論一律”的說(shuō)法最早見(jiàn)于胡風(fēng)在1950年8月13日致張中曉信(自上海)?！叭嗣袢?qǐng)?bào)”編輯部:《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，北京:人民出版社，1955年，第67 頁(yè)。，“十七年文學(xué)”研究到底有沒(méi)有可能真正做到“歷史化”?“歷史化”后我們的“決斷”又將被安放在哪里?這些都是需要回答的疑問(wèn)。針對(duì)這些疑問(wèn)，“半殖民－解殖民”的考察視野，則呈現(xiàn)出特別的開放性與整合能力，或?yàn)椤笆吣晡膶W(xué)”研究打開新的縱深空間。

一 現(xiàn)代性·“歷史化”·解殖民

由于20 世紀(jì)的特殊性，無(wú)論在自由主義者還是左翼學(xué)人那里，“現(xiàn)代性”都是研究“十七年文學(xué)”時(shí)自覺(jué)內(nèi)化的觀念。但是我們對(duì)于“現(xiàn)代性”觀念的挪借，是否也存在部分需要再商榷的地方呢?“現(xiàn)代性”不僅源于西方，本身也處于持續(xù)變化的歷史進(jìn)程中，而且今天看來(lái)，這個(gè)進(jìn)程其實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)組織、文化精神、現(xiàn)代生活體驗(yàn)等多重印合的內(nèi)含邏輯。17、18 世紀(jì)古典自由主義時(shí)代，自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)需要確認(rèn)了“個(gè)人”主體，“個(gè)人”逐漸也在文化上被“發(fā)現(xiàn)”，這是非常重要的一點(diǎn);而且，隨著西方工業(yè)革命的發(fā)展，基于資本和人口流動(dòng)的遷移性“陌生人社會(huì)”出現(xiàn)了，它是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)開始廣為個(gè)人感受的時(shí)期(即現(xiàn)代“市民社會(huì)”);這些多樣性“個(gè)人”，同時(shí)期經(jīng)由資本主義生產(chǎn)方式過(guò)渡為現(xiàn)代社會(huì)“自由合理的勞動(dòng)組織形式”，舊派的新教倫理也發(fā)展成為新式的“理性的”“資本主義精神”［1］;到了18、19 世紀(jì)，由于“個(gè)人”保持獨(dú)立和個(gè)性的要求，現(xiàn)代城市發(fā)展出了與小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活對(duì)比深刻的“精神生活”［2］，等等。所以，所謂“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的景象，端賴“個(gè)人”主體、自由經(jīng)濟(jì)、社會(huì)科層形態(tài)、市民文化、流動(dòng)與風(fēng)險(xiǎn)兼有的生活感等等共同孕育而促成。甚至“現(xiàn)代性”自身也是敞開的概念。這恐怕是我們研究“十七年文學(xué)”時(shí)，應(yīng)該同時(shí)予以深思的問(wèn)題:“現(xiàn)代性”是否可以切當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)“十七年文學(xué)”研究中可能遭遇的諸多難題?比如，普通人的“個(gè)人”主體性在“十七年”時(shí)代是不是完整地存在①?gòu)埐湔J(rèn)為，1949年以后的50 至60年代，中國(guó)社會(huì)一體化模式中的個(gè)體人格，僅具有“前主體(無(wú)個(gè)體)性”;并稱“我們?cè)?jīng)在幾千年的時(shí)間內(nèi)蹣跚于此;至今，我們?nèi)陨钌顬橹黧w世界的不發(fā)達(dá)所累?！睆埐?《現(xiàn)代性與制度現(xiàn)代化》，南京:學(xué)林出版社，1998年，第139 頁(yè)。這與一些“十七年文學(xué)”研究者常常未經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)論證就直接討論“新人”的“主體性”問(wèn)題，顯得非常不同。?“組織起來(lái)”的比較固化的集體主義經(jīng)濟(jì)［3］，能夠很好地兼容多樣性、強(qiáng)流動(dòng)的“現(xiàn)代性”視野嗎?城鄉(xiāng)二元戶籍制和后來(lái)的“大民主”，它們算不算得上是現(xiàn)代社會(huì)的科層制形態(tài)?這種弱流動(dòng)型的社會(huì)，人們的“現(xiàn)代性”生活感可能從何而來(lái)?(“現(xiàn)代性”作為一種體驗(yàn)，顯然只能基于“個(gè)人”而產(chǎn)生;“集體”作為抽象的非生命體，應(yīng)該說(shuō)很難直接感知什么是“現(xiàn)代性”。后者在此恰恰是另一個(gè)關(guān)于“半殖民－解殖民”性的問(wèn)題)在主流話語(yǔ)嚴(yán)密掌控的時(shí)期，市民文化能夠自足地存在嗎?看起來(lái)，答案也許都是否定的。我們會(huì)看到，《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中預(yù)備黨員梁生寶與縣委副書記楊國(guó)華之間，其實(shí)并不是平等對(duì)話的個(gè)人主體，而是表現(xiàn)為不同等級(jí)的“黨”的代言人在交流。《村歌》(1949)中“入了大伙”的秋收大隊(duì)和大量沒(méi)有及時(shí)分配的斗爭(zhēng)“果實(shí)”(農(nóng)民生產(chǎn)生活物資和組織形式的高度集中)，幾乎必然地導(dǎo)致了個(gè)人與集體的劇烈矛盾。1953年春改霞到縣城投考國(guó)棉三廠，被告知根據(jù)中央指示，以后招工要放棄公開招考的方式，首先照顧城市居民里考不上中學(xué)和沒(méi)有職業(yè)的閨女，至于農(nóng)村，以后仍“恢復(fù)有計(jì)劃、有組織的輸送”(《創(chuàng)業(yè)史》，1959)?！段覀兎驄D之間》(1950)里的工農(nóng)干部張同志，從最初“立志要改造這城市”到后來(lái)漸漸融入城市的日常生活，小說(shuō)關(guān)于“平凡生活”的描寫，卻遭遇了“作者簡(jiǎn)直是在‘獨(dú)創(chuàng)’和提倡一種新的低級(jí)趣味”的嚴(yán)厲批判［4］，等等。“現(xiàn)代性”闡釋范式的有效性邊界問(wèn)題，看來(lái)是需要我們保持一定的清醒的。

這樣看來(lái)，“十七年文學(xué)”之于“現(xiàn)代性”批評(píng)的應(yīng)用，也許同時(shí)需要落實(shí)到當(dāng)時(shí)的微觀歷史語(yǔ)境中去吧——正是在這里，“歷史化”的觀念顯現(xiàn)出了特別的重要性。這也是程光煒在《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》(2011)一書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的文學(xué)史研究方法論。但是這一方法論，對(duì)于相當(dāng)多的研究者來(lái)說(shuō)，似乎并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成內(nèi)在自覺(jué)的追求。一方面，有論者批評(píng)說(shuō)，“十七年文學(xué)”研究的遺憾之一，是研究者往往不是通過(guò)搜集到的史料還原出某種“發(fā)生及展開的‘歷史過(guò)程’”，而是做拉平化的解讀，“將它們共時(shí)性地安置在通向預(yù)定結(jié)論的道路上”［5］。結(jié)果，歷史感就基本流失了，分析和討論的有效性也因而被懸置。另一方面，關(guān)于“十七年文學(xué)”研究的“歷史化”，可能有幾個(gè)問(wèn)題也值得引起討論:首先，部分論者習(xí)慣以專業(yè)“合法性危機(jī)”的名義，隱性排斥文學(xué)批評(píng)和研究對(duì)其他相關(guān)人文社會(huì)學(xué)科同時(shí)期、同領(lǐng)域知識(shí)的適當(dāng)征用。但是，“文學(xué)研究”到底是什么呢?按照伊格爾頓的說(shuō)法，事實(shí)上不存在“某種僅僅源于文學(xué)并僅僅適用于文學(xué)的獨(dú)立理論”;文學(xué)理論“都并非僅僅與‘文學(xué)’作品有關(guān)”，相反，“它們皆出現(xiàn)于人文研究的其他領(lǐng)域，并且都具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)本身的意義。”［6］對(duì)于主流話語(yǔ)嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的“十七年”文學(xué)，這個(gè)話題的影響性恐怕更要大得多:所謂“輿論一律”(胡風(fēng))，或者說(shuō)“一體化”(洪子誠(chéng))，即意味著當(dāng)年印刷文本中的“事實(shí)”、話語(yǔ)和聲口都可能高度近似，甚至如果不沿用其他的參照知識(shí)，一個(gè)研究者就會(huì)很難發(fā)現(xiàn)不同陳述之間是否暗藏著“裂隙”。目前相當(dāng)多的“十七年文學(xué)”研究成果，史料偏于單薄，或者僅僅囿于文學(xué)領(lǐng)域的解喻性材料，結(jié)果，讀后往往無(wú)法讓人留下較深印象。這樣的“十七年文學(xué)”研究，被程光煒批評(píng)為“鋪天蓋地且千篇一律”，是已經(jīng)發(fā)生的“最最令人揪心的事情”［7］24，又有何奇怪呢?其次，“歷史化”所趨向的“歷史學(xué)”研究風(fēng)格，自身也可能隱含著“充當(dāng)一種未經(jīng)批判便被接受的范式”的邏輯陷阱［8］，即易于將史料和有關(guān)詮釋處理成一定“情節(jié)結(jié)構(gòu)”的“故事”講述(海登·懷特)。這也是為什么蔡翔批評(píng)說(shuō)，“史料或多或少都會(huì)被各自的理論結(jié)構(gòu)所‘征用’，個(gè)案將被夸大，并被用來(lái)證明自己是一個(gè)‘讀史者’的身份。……每個(gè)人都能列舉出一大摞的‘個(gè)案’，并以此臧否歷史”［9］，其中的原因。所以，到底如何深入展開這個(gè)“歷史化”，程光煒本人似乎也存有一點(diǎn)點(diǎn)猶疑②程光煒:“你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。你看，都把我難住了。我這些年做事，反復(fù)考慮并一直努力的就是如何在個(gè)體歷史經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)史研究之間建立一個(gè)相對(duì)適宜的平衡點(diǎn)的問(wèn)題。……最后是否能夠獲得一種普遍化的歷史認(rèn)知方式和文學(xué)研究方式?這是迄今困擾我的最大問(wèn)題。”《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年，第244 頁(yè)。。最后，話題還涉及“歷史化”研究的一個(gè)深層問(wèn)題:即需要一種指向未來(lái)或者美好生存的“決斷”，來(lái)置放我們?cè)跉v史化分析后的知識(shí)方向。如前所述，由于不同歷史理論都可能找到自己的佐證材料，那么，科學(xué)化的歷史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析以及跨學(xué)科史料之間的互文辯證關(guān)系，就是我們非常期待的。它們最終會(huì)導(dǎo)向某種謹(jǐn)慎的知識(shí)“決斷”?！皼Q斷”一詞雖然帶有施密特意味的嫌疑，但是它的積極意義顯然也應(yīng)該被我們部分地接納。

那么，“十七年文學(xué)”研究的“決斷”將置放在何處才算得上較為安妥呢?這正是一個(gè)伴隨著中國(guó)文學(xué)半殖民性而來(lái)的“解殖民”視野才可能解決的問(wèn)題。李永東認(rèn)為，近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)“政治、經(jīng)濟(jì)上的殖民性，重獲獨(dú)立自主的新中國(guó)能夠通過(guò)國(guó)家權(quán)力和制度加以抹除，而文化、文學(xué)對(duì)殖民性的迎合與抵抗，則是一個(gè)重復(fù)往返、篩選甄別的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和長(zhǎng)期過(guò)程”，由此，“半殖民性”成為“近百年來(lái)中國(guó)文學(xué)的基本特性”，“半殖民與解殖民構(gòu)成了近百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在張力”［10］。至今，透過(guò)“中國(guó)夢(mèng)”等的相關(guān)表述，我們依然可以看到解殖民的氤氳之意。“半殖民－解殖民”視野看來(lái)與“歷史化”觀念有著許多可以彼此溝通的內(nèi)涵，毋寧說(shuō)“歷史化”就是“半殖民－解殖民”的前提和路徑。但是“半殖民－解殖民”視野所具有的精神性(超越歷史“故事”的實(shí)證主義)、開放性以及暗含“決斷”之意等特點(diǎn)，依然使其別有深意?！八^‘解殖民’，就是拆解、消解、消融、抹去殖民化的不良影響，解構(gòu)殖民宰制話語(yǔ)和西方中心主義”，重建民族國(guó)家和個(gè)人的主體性;“解殖民”策略，因此“隱含了重組去殖后的現(xiàn)代文化與本土文化的關(guān)系問(wèn)題”［10］。例如，正是在“半殖民－解殖民”的闡釋架構(gòu)下，作為“十七年文學(xué)”生成背景的毛澤東時(shí)代，其受到爭(zhēng)議的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”(李楊、汪暉)內(nèi)涵反而可能表現(xiàn)出另一種意義上的邏輯整全性:20 世紀(jì)40、50年代，由于特殊的“半殖民”歷史語(yǔ)境，工業(yè)化和農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造等之后，非自由市場(chǎng)的公有制經(jīng)濟(jì)確立了;同時(shí)期認(rèn)同的，是竹內(nèi)好《新穎的趙樹理文學(xué)》(1953)中“通過(guò)拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己”的“集團(tuán)(民族、國(guó)民)的典型”人物，它與西方文學(xué)里的“個(gè)人英雄”并不相同［11］;而趙樹理筆下的“三里灣”這樣的鄉(xiāng)村，作為被想象建構(gòu)的“集體”社會(huì)，已經(jīng)初步具備了農(nóng)民“脫域”和“再嵌入”的現(xiàn)代性特征，雖然它也具有很多的局限性［12］。相同時(shí)期，“對(duì)于人民，基本上是一個(gè)教育和提高他們的問(wèn)題”(毛澤東，1942)，以及“表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代”(周揚(yáng)，1944)，成為整整一個(gè)歷史時(shí)期的統(tǒng)攝精神，并因而產(chǎn)生了1950 至1970年代對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的激進(jìn)主義批判①如，毛澤東:《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示》，《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月28日;彭真:《在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1964年8月1日;柯慶施:《大力發(fā)展和繁榮社會(huì)主義戲劇，更好地為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)》，《紅旗》1964年第15期，等等。;一種包括女性“颯爽英姿”在內(nèi)的“健康”美學(xué)，和“只有解放全人類，才能最后解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己”的“世界革命”思想也在傳播當(dāng)中。這一整套多重印合的內(nèi)含邏輯，顯然有著與前述西方“現(xiàn)代性”非常近似但是方向各異的理路。因而，左翼學(xué)人關(guān)于“十七年”和“文革”的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀念，首先并不是被判定為正確或者錯(cuò)誤的問(wèn)題，也不是由原先的另類“現(xiàn)代性”辯護(hù)，直接走向“反現(xiàn)代性”批判的問(wèn)題，而是毛的時(shí)代因此應(yīng)該被給予一種歷史化的“瞭解之同情”，即對(duì)帶有“決斷”之意的“解殖民”化歷程的理解問(wèn)題。倒不一定是毛澤東本人對(duì)于這一整套社會(huì)主義規(guī)劃，沒(méi)有足夠的預(yù)知性②以農(nóng)業(yè)為例，1961－1962年，安徽、廣西、甘肅、貴州、湖南、河北等許多地區(qū)再度出現(xiàn)包產(chǎn)到戶風(fēng)潮(即“單干風(fēng)”)。引人注意的是，毛澤東對(duì)于搞“單干”可能迅速導(dǎo)致的“階級(jí)分化”景象表示了深深的憂慮。1961年9月邯鄲談話會(huì)后毛澤東構(gòu)想著將農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)核算單位最后下放到生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)，這已經(jīng)達(dá)到了他本人所能同意的關(guān)于當(dāng)時(shí)人民公社政策調(diào)整的最后底線。毛澤東:《關(guān)于解決農(nóng)村基本核算單位問(wèn)題給中央常委等的信》(一九六一年九月二十九日)，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》(第九冊(cè))，北京:中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第565 頁(yè)。。這也是“十七年文學(xué)”首先應(yīng)該得到恰當(dāng)尊重的理由。另一方面，如果單純以“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀念來(lái)展開具體的“十七年文學(xué)”研究，則可能仍有許多邏輯和史實(shí)的空白，是需要填充完成的。

二 “個(gè)人”:作為范式和“知識(shí)”的焦慮之一

當(dāng)代文學(xué)研究中一些微觀概念的使用，有時(shí)也是需要謹(jǐn)慎加以考慮的，因?yàn)槠渲腥菀壮霈F(xiàn)類似于“片面的深刻性，深刻的片面性”這樣的問(wèn)題。其中，“十七年文學(xué)”研究中的“個(gè)人”，就是一個(gè)十分值得討論的概念。作為新文學(xué)源頭的“五四”，其最大貢獻(xiàn)，按照郁達(dá)夫1935年在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中的說(shuō)法，就是對(duì)于“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)③郁達(dá)夫:“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)?！庇暨_(dá)夫:《＜散文二集＞導(dǎo)言》，魯迅等:《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集1917－1927》，天津:天津人民出版社，2009年，第132 頁(yè)。。但是這個(gè)“個(gè)人”，在20 世紀(jì)20年代后期發(fā)生了變化。以殷夫的詩(shī)歌為例，抒情者由最初的“我”，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了與工農(nóng)聲氣相通的“大群”和“我們”(《別了，哥哥》《一九二九年的五月一日》《我們》，1929)。甚至當(dāng)時(shí)有一本雜志，名字就叫作《我們》④《我們》(創(chuàng)刊號(hào))，上海曉山書店1928年5月20日出版，為綜合性文藝期刊。主要撰稿人有杜國(guó)庠、洪靈菲、李初梨、錢杏邨、蔣光慈等。。因而在左翼那里，“個(gè)人”的概念逐漸被集體意義的“我們”、“大群”/“群”、“階級(jí)”等所覆蓋。其后，核心的“個(gè)人”視角主要是被自由主義傳統(tǒng)保留了下來(lái)，直到1949年后這一傳統(tǒng)的實(shí)際隱匿。

20 世紀(jì)80年代，由于“文革”后特殊的政治、歷史語(yǔ)境，重?cái)⒁粋€(gè)“80年代的‘五四’”(程光煒)逐漸衍為主流，被再敘述的“五四”因此成為文學(xué)史的隱形認(rèn)識(shí)“裝置”。董之林批評(píng)說(shuō)，正是在80年代“以強(qiáng)調(diào)個(gè)人和個(gè)性的啟蒙話語(yǔ)為依據(jù)”的元敘述下，“十七年文學(xué)”才被裁定為沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值，進(jìn)而被逐出了文學(xué)講堂;這是現(xiàn)代性在“全人類”名義下的“另一種粗暴，另一種粗糙”［13］。但是一方面，啟蒙主義者樂(lè)意使用“個(gè)人”、“人性”這樣的語(yǔ)匯，90年代甚至有人直接將“欲望”(或者“快感”)暗指為“個(gè)人”的主要內(nèi)容，并將其作為批評(píng)的邏輯。這其中已經(jīng)隱含了齊澤克之謂“快感的非歷史內(nèi)核”⑤齊澤克討論過(guò)“為什么快感是非歷史的”話題?！菜孤逦哪醽啞乘估譄帷R澤克:《幻想的瘟疫》，胡雨譚、葉肖譯，南京:江蘇人民出版社，2006年，第56－64 頁(yè)。，以及平庸化的危險(xiǎn)。另一方面，安德魯·海伍德指出，“任何方法論個(gè)人主義都有一個(gè)缺陷，它既是非社會(huì)的，又是非歷史的”;它“忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，即人類行為從一個(gè)社會(huì)到另一個(gè)社會(huì)以及從一個(gè)歷史時(shí)期到另一個(gè)歷史時(shí)期都是各不相同的。如果經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)環(huán)境塑造了人性，那么個(gè)人就應(yīng)該被視為社會(huì)的產(chǎn)物，而不是正好相反?！保?4］客觀來(lái)說(shuō)，就20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)來(lái)看，數(shù)次“人性、人道主義”思潮中的“個(gè)人”，如果細(xì)加推究，都帶有下述方面的含混:在最初經(jīng)濟(jì)的、政治的壓抑前提存在的時(shí)候，雖說(shuō)可以起到一定的解放作用，但是隨著壓抑模式的消失，這一概念的“有效性”疑問(wèn)就會(huì)馬上浮現(xiàn)出來(lái)。我們將如何回答，為什么趙樹理的《楊老太爺》、韶華的《北大荒的故事》、李準(zhǔn)的《不能走那條路》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，都寫到了貧苦農(nóng)民在稍有富余之后就想著買地和雇工?為什么《邪不壓正》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》，都寫到了部分干部趁土改之際分得好地甚至多分浮財(cái)?為什么黎老東、傅老剛的鐵木情誼難于再繼續(xù)下去(《鐵木前傳》，1956)?為什么雙眉做了秋收大隊(duì)長(zhǎng)就有了明顯的官僚作風(fēng)，縣婦救會(huì)干部王同志的“欲望”形式在匿名狀態(tài)下竟然得以幸存了下來(lái)(《村歌·上下篇》，1949)?——難道我們忘記了，這些人當(dāng)初不正是以“人”的名義被“解放”敘述的嗎?自然，將他們從壓抑模式解放出來(lái)的目的，并不是為了讓他們制造新一輪的壓抑模式。倘若如此，“人”、生命、尊嚴(yán)等價(jià)值，又將落腳在何處?所以有批評(píng)稱，新自由主義的“十七年文學(xué)”研究，“進(jìn)入新世紀(jì)以后成就平平”，新出成果陷于大面積重復(fù)，“已不能提供新的問(wèn)題空間”了［15］，應(yīng)該說(shuō)并不奇怪。

另一方面，正如董之林、程光煒等所言，“知識(shí)”的整理，也理應(yīng)包括對(duì)“知識(shí)者”自身觀念的整理?！?0年代對(duì)‘十七年’文學(xué)的否定，恰恰缺乏對(duì)主體(自身的)思維方式的反省，進(jìn)而重復(fù)了‘十七年’至‘文革’以來(lái)的‘大批判’思路，盡管批判者說(shuō)法上有所不同?！保?3］事實(shí)上，“十七年”時(shí)期知識(shí)分子自由發(fā)聲的空間雖然極度逼仄，但是自由、效率、差別等趨向于“個(gè)人”的觀念，卻以隱匿狀態(tài)存在著。1955年后，實(shí)行了工資制;1956年的工資改革對(duì)知識(shí)分子尤其重視，他們的待遇相當(dāng)優(yōu)厚。有的論者甚至認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“黨已為新的專家階級(jí)的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件”［16］。同時(shí)期，作家稿酬制度雖經(jīng)幾度修改，大體上仍以“過(guò)高”或“偏高”標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)到了“文革”爆發(fā)。結(jié)果，作家由于兼有工資和稿酬，成為引人注目的“五六十年代的高收入者”［17］。張均也評(píng)價(jià)說(shuō)，“可惜，與低下階層‘同甘共苦’很難成為知識(shí)分子的追求”，“故作家在‘食利’道路上繼續(xù)前進(jìn)，流失道義資源是必然的。”①?gòu)埦?《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949－1976)》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年，第36 頁(yè)。“新稿酬制度使作家頻頻創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)神話。《紅旗譜》、《播火記》由中國(guó)青年出版社和百花文藝出版社同時(shí)印行，作者梁斌在圈內(nèi)被稱為‘十萬(wàn)富翁’。”這個(gè)“10 萬(wàn)元稿酬”作為例子之一，根據(jù)著者的歷史化測(cè)算，當(dāng)年“相當(dāng)于一名普通職工不吃不喝200年的全部收入”，或者“一個(gè)農(nóng)民不吃不喝2018年的全部收入”，堪稱讓人震驚。同書，第33－34 頁(yè)。在此后的約半個(gè)世紀(jì)里，基本上鮮能看到有當(dāng)事知識(shí)分子對(duì)此有所表達(dá)和自省。1957－1958年的“反右”，1966－1976年的“文革”，1955－1979年的“上山下鄉(xiāng)”，知識(shí)分子遭受過(guò)極大的苦難，這些毋庸諱言;問(wèn)題是，同時(shí)期包括農(nóng)民和工人在內(nèi)的普通民眾的日常生活，在他們多數(shù)人的回憶里卻是處于更低位，甚至闕如的(尤其是前兩者)。這包括著名學(xué)者季羨林《牛棚雜憶》的生活回憶，等等。乃至1980年代浮現(xiàn)出的“新意識(shí)形態(tài)”，它再一次表明，中國(guó)知識(shí)分子與民眾之間的命運(yùn)共享感，在整體意義上重新開始萌生消退的跡象［18］。?？略?jīng)指證了“知識(shí)”和“權(quán)力”的密切關(guān)系，當(dāng)自由主義專注于與“個(gè)人”捆綁在一起的發(fā)展、創(chuàng)造、效率等“知識(shí)”時(shí)，本應(yīng)考慮的一般民眾的出路又在哪里呢?

與自由話語(yǔ)不一樣，在左翼的觀念內(nèi)，“個(gè)人”一直是與“集體”關(guān)系特別緊張的概念。這種左翼傳統(tǒng)由來(lái)已久，1942年延安文藝座談會(huì)上朱德的“投降說(shuō)”和毛澤東的“改造說(shuō)”，可為明顯的代表。到新中國(guó)成立前后，“團(tuán)體”(集體)與“個(gè)人”，甚至被夸張成一種類似于與“敵人”之間的關(guān)系，如《朱德在中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)閉幕式上的講話》(1949年4月18日)就是如此。整個(gè)1949－1966年間，相當(dāng)多的作品其實(shí)都在講述關(guān)于“個(gè)人”的故事，如《孫老大單干》(馬烽，1954)、《三年早知道》(馬烽，1957)、《宋老大進(jìn)城》(西戎，1955)，特別是趙樹理1962年的《互作鑒定》，1964年的《賣煙葉》等等。這些作品都帶有一種內(nèi)蘊(yùn)的蔡翔所謂“辯論”的風(fēng)格，持續(xù)地宣諭對(duì)于“個(gè)人主義”的批判。另一方面，左翼同道者似乎有個(gè)矛盾的現(xiàn)象，就是常常會(huì)不自覺(jué)地遺忘掉這個(gè)“個(gè)人”在自己身上的表現(xiàn)，但實(shí)際上，它卻自始至終是一個(gè)“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”?；蛟S這也是有傳統(tǒng)的，如1949年柳亞子之遷居“圓滿超出意外”的頤和園益壽堂，1955年巴金在上海特批分得花園式別墅，后來(lái)也未見(jiàn)他們?cè)谧髌分斜硎具^(guò)“牢騷”和“我控訴”。雖說(shuō)其中分別有后續(xù)捐贈(zèng)與支付房租等情節(jié)，顯然當(dāng)時(shí)大多數(shù)低級(jí)別的人困窘的差別化分房狀況，并不在他們的關(guān)注之內(nèi)［19］。在“十七年文學(xué)”中，個(gè)人與集體之間的矛盾，大致可以分為兩個(gè)階段:1956年前，雖然像《山鄉(xiāng)巨變》(1957)、《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中敘寫的那樣，集體生產(chǎn)其實(shí)積極性相當(dāng)?shù)?，引發(fā)了大規(guī)模的怠工景觀②如《山鄉(xiāng)巨變·續(xù)篇》開始前三節(jié)，就用了40 來(lái)頁(yè)的篇幅(占續(xù)篇全本八分之一)，描述了高級(jí)社社員們排工、窩工、亂丟農(nóng)具等驚人現(xiàn)象?！吨芰⒉ㄎ募?第三卷)，上海:上海文藝出版社，1982年，第345－385 頁(yè)。，但是由于農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量大致處于上升時(shí)期③杜潤(rùn)生:《杜潤(rùn)生自述:中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，北京:人民出版社，2005年，第77 頁(yè)。新中國(guó)成立后糧食出現(xiàn)第一次減產(chǎn)，是在1956年。，工業(yè)第一個(gè)五年計(jì)劃基本趨于完成，國(guó)家在“組織－改造”過(guò)程中威權(quán)強(qiáng)大，人民整體上又比較貧困，所以雖然有后來(lái)的“鬧社”，或者毛澤東所謂“群眾鬧事”的風(fēng)波(《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》，1957)，一種深度的對(duì)于“集體”觀念的焦慮，可能還尚未到來(lái)。到了50年代后期至60年代，一方面出現(xiàn)了工資改革、“專家階級(jí)”等導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)差異，一方面城鄉(xiāng)之間戶籍制出現(xiàn)了身份區(qū)隔，而社會(huì)主義理論“按勞分配”的原則一度被更多地強(qiáng)調(diào)(“按勞取酬”必然導(dǎo)致“個(gè)人”的差異)。其結(jié)果，在城市和知識(shí)界出現(xiàn)了分層社會(huì)。由于國(guó)家對(duì)于農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)的“下派”干部方式，城市或者官員的生活，其實(shí)接續(xù)起了農(nóng)村空間，如《創(chuàng)業(yè)史》中的陶寬、楊國(guó)華、王亞梅等，與農(nóng)民的生活區(qū)別相當(dāng)巨大;而且干部中間也出現(xiàn)了住房、著裝、食物等區(qū)別形式①如陶寬書記有著棉門簾、彈簧圈椅、鋼炭爐、玻璃柜、咖啡糖等，在當(dāng)時(shí)堪稱奢華的辦公室(居然還帶臥室)，楊國(guó)華副書記狐皮領(lǐng)的大氅和《創(chuàng)業(yè)史》里唯一寫到的毛衣，以及他們?cè)诔抢锷畹陌變舭惨莸钠拮雍蛢号畟?后王亞梅暫時(shí)下到基層工作);此外，還有那些穿棉制服、戴棉制帽，在小說(shuō)中基本沒(méi)有參加體力勞動(dòng)的區(qū)鄉(xiāng)以上的干部。他們的生活與農(nóng)民和本地基層干部之間的區(qū)別，是極為醒目的。。農(nóng)民自身的教育、收入等狀況，同樣出現(xiàn)了差異:如果說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》中改霞憑著“文化”去考工廠，被管制的富農(nóng)姚士杰和富裕中農(nóng)郭世富等仍然能夠增產(chǎn)糧食，這些在思想或者制度上基本能夠被予以規(guī)訓(xùn);《艷陽(yáng)天》(1964)中積極追逐個(gè)人前途和貪圖個(gè)人享受的會(huì)計(jì)馬立本，以及賦有熱愛(ài)勞動(dòng)和“勤儉持家”美德的中農(nóng)們，顯然使作者面臨了闡釋的困難。思想或者制度的規(guī)訓(xùn)，在此演變成了更趨暴烈和焦灼的“階級(jí)斗爭(zhēng)”模式。這說(shuō)明，在1950年代后期至1960年代，差異型社會(huì)出現(xiàn)了，齊平化的“集體主義”將面臨深刻危機(jī)。結(jié)果，思想、文藝、“個(gè)人”都出現(xiàn)了相當(dāng)復(fù)雜的景觀。看來(lái)，在左翼革命思想高漲的年代，并不是忽略“個(gè)人”或者對(duì)它保持長(zhǎng)久的壓抑，“集體”就會(huì)取得對(duì)于“個(gè)人”的全面勝利。最終，植根于歷史邏輯本身的“個(gè)人”仍然會(huì)浮出歷史地表，并在差異型社會(huì)里演出各種劇目。這就是唐小兵稱之為“日常生活的焦慮”的更真實(shí)的意義。對(duì)此，文學(xué)怎樣來(lái)應(yīng)對(duì)?趙樹理是一個(gè)突出的例子，他的作品和創(chuàng)作談，堅(jiān)持批評(píng)個(gè)人主義，而且趙本人從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)集體主義。但是一些作品也顯露了意義的糾結(jié)，比如，他在1959年的《老定額》里對(duì)于單純依賴“革命精神”就有了曖昧的存疑。這些顯示了，左翼長(zhǎng)久以來(lái)所理解的“個(gè)人”概念，其實(shí)內(nèi)里也帶有某些深層的困惑性。

麻煩的問(wèn)題還在于，左翼對(duì)于“個(gè)人”的批評(píng)，由于歷史中尚有上述問(wèn)題遺留而未予以回應(yīng)，結(jié)果，他們對(duì)于個(gè)人主義的批判，竟然出現(xiàn)了意料之外的“效果歷史”:1980年代，包括左翼在內(nèi)的知識(shí)界為改革事業(yè)呼吁，推動(dòng)宏大(理想)話語(yǔ)的抒情和建構(gòu)，結(jié)果，到了1990年代，改革事業(yè)發(fā)展了，社會(huì)思想?yún)s隨之發(fā)生了很大變化，知識(shí)界和批評(píng)話語(yǔ)也被放逐到了社會(huì)的邊緣。事實(shí)上，當(dāng)年的知識(shí)者們對(duì)此可能并沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備，所以才會(huì)有“人文精神危機(jī)的大討論”。張承志、張煒、余華等人也都在他們的創(chuàng)作里，顯露了前后矛盾②如，張煒?lè)Q“有時(shí)我甚至想，與其這樣，還不如再貧窮一點(diǎn)，那樣大家也不會(huì)被壞人氣成這樣。大家都沒(méi)有安全感，擁擠、掠奪、盜竊，壞人橫行無(wú)忌。”張煒:《文學(xué)是生命的呼吸》，《作家》1994年第4期。。而張賢亮、王蒙，當(dāng)年的左翼意識(shí)的表達(dá)者，前者后半生的個(gè)人商業(yè)道路和逝后留下的爭(zhēng)議話題，后者的《躲避崇高》和三傳本《王蒙自傳》中的自得性及相對(duì)主義表述，如何與當(dāng)年他們各自的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”和“少年布爾什維克”的激情形成互文印證?這些或許都說(shuō)明，左翼對(duì)于個(gè)人主義的批評(píng)和壓抑，其實(shí)并沒(méi)有從深層次上解決問(wèn)題。其結(jié)果是，該來(lái)的，仍舊還會(huì)到來(lái)——“個(gè)人”照樣還是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”。左翼的“個(gè)人”觀念與“集體”話語(yǔ)之間，其間性關(guān)系問(wèn)題仍然有待于回答。

三 “解殖民”文學(xué)史觀的整合性及其可能

有論者認(rèn)為，在?？潞退_義德之后，我們已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地堅(jiān)持文學(xué)文本的超越性了，“文學(xué)文本糾纏于世界”;同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代性的難堪就在于“如果借助西方現(xiàn)代性視域就可能導(dǎo)致被殖民化”［20］。因此，如何處理好世界性與民族性、現(xiàn)代性與在地性的關(guān)系，具有重大意義?！鞍胫趁瘢庵趁瘛弊鳛橐环N文化政治學(xué)的視野，一方面秉承了“大歷史”的宏大敘事，延續(xù)了解放、平等、民主、正義等理念。另一方面，依照湯妮·貝蘿“殖民現(xiàn)代性”的說(shuō)法，也可以使批評(píng)“從‘大歷史’轉(zhuǎn)到‘小歷史’，從上層文化轉(zhuǎn)向下層、次層文化，從政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向文化、心態(tài)、認(rèn)同、家庭、社會(huì)、兩性關(guān)系等領(lǐng)域”［21］?！鞍胫趁瘢庵趁瘛睂?shí)際也超越了后現(xiàn)代主義通常認(rèn)為“現(xiàn)代性”的缺陷只是一個(gè)語(yǔ)言或者風(fēng)格的問(wèn)題［22］，從而隱含了某種批評(píng)立場(chǎng)的“決斷”之意。張武軍批評(píng)說(shuō)，“學(xué)界在運(yùn)用民族國(guó)家理論進(jìn)行文學(xué)闡釋時(shí)都幾乎毫無(wú)例外的指向現(xiàn)代性。實(shí)際上，從西方與中國(guó)的歷史進(jìn)程來(lái)考察，不是現(xiàn)代性理論推動(dòng)了民族國(guó)家的建立，恰恰相反，是在民族國(guó)家的建立過(guò)程中我們才概括出了被稱為現(xiàn)代的內(nèi)容?！保?3］所以，要考察中國(guó)文學(xué)包括“現(xiàn)代性”在內(nèi)的諸問(wèn)題，首先應(yīng)該關(guān)注民族國(guó)家和人民生活的獨(dú)特性與具體歷史。如果前文的討論不失某些合理性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“半殖民－解殖民”的觀念，在“十七年文學(xué)”研究中或可促成一些新的意義。

從實(shí)際來(lái)看，“半殖民－解殖民”史觀，有可能克服“十七年文學(xué)”研究中某些概念分治、歧義、矛盾等帶來(lái)的復(fù)雜問(wèn)題。例如，與“十七年文學(xué)”起源相關(guān)的1947－1948年的暴力“土改”，在文學(xué)里如何敘述，一直是個(gè)疑難的話題。除了趙樹理《李家莊的變遷》(1946)有所涉及，在丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》(1948)、周立波的《暴風(fēng)驟雨》(1948)等作品中，都大體保持了沉默或者做了適度改寫。這種邏輯向后延續(xù)到了《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》。問(wèn)題是，如果文學(xué)研究要想取得嚴(yán)謹(jǐn)意義上的與“歷史”對(duì)話的有效性，那么這種僅僅保持沉默或者改寫，也是不夠的。很多研究文學(xué)“土改”敘述暴力“正當(dāng)性”的論者，并沒(méi)有注意到還有另外一種類型的比較和平化的土改，如臺(tái)灣地區(qū)1950年代的土改，以及我國(guó)當(dāng)年暴力土改的思想，翻版到鄰邦所引起的同樣驚人的歷史景觀［24］。問(wèn)題不在于革命暴力“正當(dāng)性”本身，而是在于如何在當(dāng)時(shí)“半殖民－解殖民”的具體語(yǔ)境下，歷史化地將“人”的命運(yùn)思辨包括進(jìn)去，在此基礎(chǔ)上來(lái)論述這個(gè)革命暴力“正當(dāng)性”的兩難困境，才可能是更合適的。同樣，1950年代后期定型的戶籍制，形塑了“十七年文學(xué)”中許多與農(nóng)民、特別是青年農(nóng)民命運(yùn)相關(guān)的抒寫，像《韓梅梅》(1954)中回鄉(xiāng)畢業(yè)生的生活道路和思想改造話題，《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中改霞猶豫于待在農(nóng)村還是出去“考工廠”的話題(有論者稱之為“改霞的問(wèn)題”)，直到路遙《人生》(1982)中高加林的“出路”和困境話題，等等。但是在社會(huì)學(xué)層面，孫立平批評(píng)說(shuō)，從理論上看這一時(shí)期正是我國(guó)最好的城市化良機(jī)，卻被遺憾地錯(cuò)過(guò)了［25］77－79。諸如此類的問(wèn)題，文學(xué)研究怎能偏執(zhí)于一己的狹窄之見(jiàn)，而在語(yǔ)境上并不取得與其他學(xué)科“知識(shí)”的互文辯證關(guān)系呢?如果堅(jiān)持這樣，是否會(huì)影響文學(xué)研究話語(yǔ)對(duì)于社會(huì)和歷史的闡釋有效性?此外，“十七年文學(xué)”研究如果業(yè)已內(nèi)化了“現(xiàn)代性”的視野，也仍然需要面對(duì)一些概念歧義的問(wèn)題。如孫立平在《斷裂——20 世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)》中以北京中關(guān)村、石景山，以及廣袤的農(nóng)村為例，描述了現(xiàn)代性影響下不同的社會(huì)空間和現(xiàn)代時(shí)間問(wèn)題:“在社會(huì)的不同部分當(dāng)中，幾乎是完全不同時(shí)代的東西，共存在我們的社會(huì)里”［25］6－14。事實(shí)上這個(gè)“斷裂”型的社會(huì)，1950 至1960年代，正是其制度性的發(fā)生時(shí)期。那么，如果我們只是大而化之地使用“現(xiàn)代性”的概念，我們的研討將如何來(lái)收納這個(gè)現(xiàn)代性影響下同時(shí)并存的不同社會(huì)空間和現(xiàn)代時(shí)間?不僅如此，“十七年文學(xué)”研究還存在如何處理概念反向自身的矛盾性問(wèn)題，如知識(shí)分子與工農(nóng)的思想關(guān)系、文化改造與“健康”美學(xué)，等等。這些雜亂、分治、歧義而又零散的概念，恐怕只能在“半殖民－解殖民”框架下，才可能獲得大視野的整合。

另一方面，“半殖民－解殖民”史觀，也可能給“十七年文學(xué)”研究帶來(lái)某些概念的新的意義空間，如“解放”、“個(gè)人”、“文化殖民”，等等。1949年以前的舊中國(guó)時(shí)期，農(nóng)民的“解放”很自然地被理解成農(nóng)民的土地問(wèn)題和“翻身”問(wèn)題。1920年代后期亦生《論農(nóng)民的解放》一文，正是將“農(nóng)民解放的要求”理解成“在經(jīng)濟(jì)上要求減輕租谷，減輕利息，及廢除各種苛捐雜稅”，“在政治上要求鄉(xiāng)村的地方自治，反對(duì)一班萬(wàn)惡的土豪劣紳把持鄉(xiāng)村政權(quán)，魚肉百姓”，和“使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法進(jìn)步，生產(chǎn)力增高”等三個(gè)非常具體的方面［26］?！笆吣辍睍r(shí)期，上述中國(guó)農(nóng)民的“土地還家”、窮人“翻身”的愿望，在新的人民國(guó)家，都已經(jīng)在事實(shí)上得到了實(shí)現(xiàn)。新作物品種和新耕作方法也在實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。但是同時(shí)期，基于新的歷史實(shí)踐，“解放”問(wèn)題也可能悄然誕生了某些新的、糾結(jié)的想象，它們形成了對(duì)于“新生活”的諸多理解差異。這涉及了對(duì)“解放”做何闡釋的問(wèn)題。事實(shí)上，在阿倫特和吉登斯那里，“解放”并不只是簡(jiǎn)單地等同于暴力革命(“翻身”)的勝利，它的真正意義是指向人的對(duì)自由之境的渴望。這一渴望遭遇到了“剝削、不平等和壓迫”等三大敵人①在阿倫特的《論革命》中，“解放”一詞在意思上更多地暗含了解放所意味的自由狀態(tài):“解放”并不直接意味著“自由”;對(duì)于自由的渴望，更超出狹義“解放”的意義之上。〔美〕漢娜·阿倫特:《論革命》，陳周旺譯，南京:譯林出版社，2011年，第18 頁(yè)。同樣，吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中提到了“解放政治”和“生活政治”的概念。吉登斯把“解放政治”定義為“一種力圖將個(gè)體和群體從對(duì)其生活機(jī)遇有不良影響的束縛中解放出來(lái)的一種觀點(diǎn)”。他反復(fù)表明:“解放政治所關(guān)心的是減少或是消滅剝削、不平等和壓迫?！薄灿ⅰ嘲矕|尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)》，趙旭東、方文譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第247－248 頁(yè)，第249 頁(yè)。:這三大敵人只有第一個(gè)，即“剝削”，才是通常被講述成歷史的和革命(翻身)的;而第二個(gè)和第三個(gè)敵人則更有可能是社會(huì)的、文化的，乃至精神的，在“半殖民－解殖民”的泛語(yǔ)境下，它們?nèi)匀豢赡芤噪[蔽的姿態(tài)存在于革命之后的狀態(tài)之中。應(yīng)該說(shuō)，正是在這個(gè)新的邏輯上，農(nóng)民“解放”的意義超出了上述亦生等人的樸素理解，因而重新成為“十七年文學(xué)”當(dāng)中所包含的，今天我們需要繼續(xù)討論的“問(wèn)題”。這涉及許多方面。比如說(shuō)，“十七年文學(xué)”里的“個(gè)人”，他們的尊嚴(yán)、平等和幸福，如何在“實(shí)在界”得到更具體化的討論?一個(gè)現(xiàn)代性發(fā)達(dá)的大寫“集體”，原則上顯然需要安排好“個(gè)人”在其中的位置;同時(shí)，大寫“集體”也需要處理好“個(gè)人”與“集體”兩者之間轉(zhuǎn)換和流動(dòng)的關(guān)系。否則這個(gè)無(wú)以抑止、同時(shí)又正是“集體”構(gòu)成元素的“個(gè)人”，最終可能反過(guò)來(lái)產(chǎn)生對(duì)“集體”的損害和扭曲。在“十七年文學(xué)”研究的范疇內(nèi)，這正是左翼話語(yǔ)需要認(rèn)真地予以回應(yīng)的問(wèn)題。“十七年”時(shí)期我國(guó)內(nèi)部工農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)關(guān)系基本上借鑒蘇聯(lián)模式，一方面這是“半殖民－解殖民”歷史語(yǔ)境下不得已的選擇，它先在地決定了“十七年文學(xué)”中農(nóng)民和農(nóng)村的基本境遇，如合作化、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、城鄉(xiāng)二元戶籍制、社教運(yùn)動(dòng)，等等。這些正是《山鄉(xiāng)巨變》(1957)、《“鍛煉鍛煉”》(1958)、《創(chuàng)業(yè)史》(1959)、《張滿貞》(1961)等小說(shuō)里農(nóng)民的日常生活，及其與國(guó)家之間的政治和生產(chǎn)關(guān)系。另一方面，其中高昂的思想斗爭(zhēng)和對(duì)民族形式、民間情感等的挪借，其實(shí)并沒(méi)有使得當(dāng)年的“三大差別”(城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力和體力勞動(dòng)差別)真正潛隱起來(lái)。它們也將在未來(lái)1980年代的文學(xué)中強(qiáng)勁地反彈，不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)出當(dāng)年列寧式“內(nèi)部殖民主義”帶來(lái)的發(fā)展差別問(wèn)題，甚至在身份和文化上體現(xiàn)出深刻的城鄉(xiāng)區(qū)隔，形成有的討論者嚴(yán)肅批評(píng)的“內(nèi)部東方主義”(internal orientalism)和“文化殖民”(蔡翔、王曉明)的話題。

程光煒曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)，“我們沒(méi)有想到自己實(shí)際是在一種被規(guī)訓(xùn)的知識(shí)，例如‘個(gè)人’、‘自由’、‘民主’、‘五四’、‘魯迅’、‘純文學(xué)’、‘浪漫’、‘理想’等等中思考問(wèn)題，做工作，尋找研究‘十七年文學(xué)’的角度;也沒(méi)想到，我們并沒(méi)有站在自己的歷史感受和生存經(jīng)驗(yàn)中想問(wèn)題，沒(méi)有從自己對(duì)獨(dú)特的社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)的觀察中發(fā)展出一套更能針對(duì)‘十七年’歷史語(yǔ)境的知識(shí)，并通過(guò)它來(lái)整體性地反省‘十七年文學(xué)’的問(wèn)題?！保?］38－39這給予了我們?cè)S多有益的提示。“半殖民－解殖民”作為“一種研究思路、方法和框架，也是一種文學(xué)史觀”，“具有整合和區(qū)分的優(yōu)勢(shì)”［10］，既可以重建弱者反抗的“主體”性，也可以促成民族國(guó)家獨(dú)立品格的形成;既可以用于闡釋經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義的語(yǔ)境前提，又可以重釋“個(gè)人”與“集體”歷史化的共生模式;既能用來(lái)講述“革命”的正當(dāng)性，也可以用來(lái)研討新的文化創(chuàng)制的合法性。簡(jiǎn)言之，在警惕文化相對(duì)主義和狹隘民族主義的前提下，“殖民”語(yǔ)境沒(méi)有過(guò)去，“解殖民”的努力就仍然需要。

四 余論:歷史感和“去哪兒”

由此，“十七年文學(xué)”研究如何既在“大歷史”又在“小歷史”兩個(gè)層面上，同時(shí)互文性地回到當(dāng)年的具體語(yǔ)境，是至關(guān)重要的。薩義德曾借福柯的話語(yǔ)理論稱，言語(yǔ)絕不僅僅是把沖突和統(tǒng)治體系語(yǔ)詞化，它本身就是斗爭(zhēng)和沖突的對(duì)象。這正是“十七年文學(xué)”的文本、材料、現(xiàn)象、話語(yǔ)等，與現(xiàn)實(shí)和歷史相聯(lián)系的根本內(nèi)容。其中，“民族自卑感、歷史悲情敘事和文化矛盾心理”［27］，以及中國(guó)在全球化和現(xiàn)代性處境中的“位置”，固然構(gòu)成了這種歷史感的宏大內(nèi)容的一面;而另一面，諸如平等、自由、尊嚴(yán)、幸福等概念，我們?cè)谘芯抗ぷ髦幸膊粦?yīng)該僅僅只在終極性層面使用它們，而是需要同時(shí)落實(shí)到與“集體”相對(duì)的微觀“個(gè)人”身上去，并且從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心態(tài)、認(rèn)同、家庭、社會(huì)、兩性關(guān)系等層面，作為“過(guò)程”來(lái)加以呈現(xiàn)和討論。因?yàn)樗鼈冏鳛榻K極性價(jià)值語(yǔ)詞時(shí)，在自由和左翼兩種立場(chǎng)那里，其實(shí)含義區(qū)別甚微。同時(shí)，歷史化的任何研討，最后也不應(yīng)該導(dǎo)致我們迷失在實(shí)證主義的“事實(shí)”叢林里面，泰勒和霍耐特曾經(jīng)不約而同提到的那個(gè)“好生活”，應(yīng)該成為我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史化討論后的知識(shí)“決斷”方向。正是這三個(gè)層面的意義上，決定了“十七年文學(xué)”研究工作中，同時(shí)注重歷史感、過(guò)程性和決斷態(tài)度的“半殖民－解殖民”觀念，值得期待。在如今世界性的帝國(guó)語(yǔ)境下，如賈振勇所稱，其“會(huì)通”功能，也讓人翹望。薩義德在《世界·文本·批評(píng)家》中說(shuō)，“批評(píng)必須把自己設(shè)想成為提升生命”，“批評(píng)的社會(huì)目標(biāo)是為了促進(jìn)人類自由而產(chǎn)生的非強(qiáng)制性的知識(shí)?！保?8］在“集體”和“個(gè)人”同時(shí)并舉而不偏廢的前提下，它正應(yīng)該成為我們“十七年文學(xué)”研究工作的策略之一。

［1］［德］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神［M］.龍婧，譯.北京:群言出版社，2007:12.

［2］［德］西美爾.大都會(huì)與精神生活［M］∥時(shí)尚的哲學(xué).費(fèi)勇，等譯.北京:文化藝術(shù)出版社，2001:186－199.

［3］毛澤東.組織起來(lái)(1943年11月29日)［M］∥黃道霞，余 展，王西玉.建國(guó)以來(lái)農(nóng)業(yè)合作化史料匯編.北京:中共黨史出版社，1992:7.

［4］李定中(馮雪峰).反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味［J］.文藝報(bào)，1951(5):16－17.

［5］張 均.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949－1976)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2011:9.

［6］［英］特雷·伊格爾頓:二十世紀(jì)西方文學(xué)理論［M］.第二版序.伍曉明，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007:3.

［7］程光煒.當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2011.

［8］［美］海登·懷特.元史學(xué):19 世紀(jì)歐洲的歷史想象［M］.陳 新，譯.南京:譯林出版社，2004:1.

［9］蔡 翔.革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)－文化想象(1949－1966)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010:1.

［10］李永東.半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2015(3):110－118.

［11］［日］竹內(nèi)好.新穎的趙樹理文學(xué)［M］∥黃修己.趙樹理研究資料.太原:北岳文藝出版社，1985:485.

［12］王再興.《三里灣》對(duì)農(nóng)村“集體”的想象及其局限［J］.中南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2014(2):228－233.

［13］董之林.關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說(shuō)為例［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2006(4):153－166.

［14］［英］安德魯·海伍德.政治學(xué)核心概念［M］.吳 勇，譯.天津:天津人民出版社，2008:166.

［15］張 均.“十七年文學(xué)”研究的分歧、陷阱與重建［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2015(2):7－13.

［16］［美］麥克法夸爾，費(fèi)正清.革命的中國(guó)的興起:1949－1965［M］.劍橋中華人民共和國(guó)史·上卷.謝亮生，等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990:402.

［17］馬 嘶.百年冷暖:20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況［J］.北京:北京圖書館出版社，2003:371－382.

［18］蔡 翔.專業(yè)主義和新意識(shí)形態(tài)——對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的另一種思考角度［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004(2):28－43.

［19］上海市地方志辦公室.上海名建筑志［M］.上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005:469－470.

［20］陳眾議.當(dāng)代中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究(1949－2009)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011:346－347.

［21］［美］王晴佳.中國(guó)文明有歷史嗎——中國(guó)史研究在西方的緣起、變化及新潮［J］.清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2006(1):12－27.

［22］熊 輝.中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)語(yǔ)言的半殖民性與解殖民［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2015(3):130－134.

［23］張武軍.半殖民性與解殖民書寫——革命文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史重構(gòu)［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2015(3):124－129.

［24］［越南］黃永福.趙樹理的“艱難的選擇”——從越南的角度看［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2008(4):62－64.

［25］孫立平.斷裂——20 世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003:77－79.

［26］亦 生.論農(nóng)民的解放(1927)［M］∥于建嶸:中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究資料匯編:第一卷·上冊(cè)，北京:中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，2007:315－317.

［27］賈振勇.中西“會(huì)通”機(jī)制與現(xiàn)代文學(xué)的“半殖民性”［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2015(3):119－123.

［28］［美］薩義德.知識(shí)分子論［M］.單德興，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:1－2.