龍炘成

新年伊始，據(jù)農(nóng)業(yè)部消息，我國將啟動(dòng)馬鈴薯主糧戰(zhàn)略，推進(jìn)把馬鈴薯加工成饅頭、面條、面包等主食，預(yù)計(jì)到2020年，50%以上馬鈴薯將作為主食消費(fèi)。這也使得馬鈴薯將成為繼稻米、小麥、玉米外，中國人的四大主食之一。

馬鈴薯，又叫土豆、山藥蛋、荷蘭薯、地蛋、薯仔等，我們貴州人一般叫洋芋。上述新聞，使我不禁回想起1968年帶學(xué)生上山下鄉(xiāng)，到我省洋芋重要產(chǎn)地威寧插隊(duì)落戶的一段往事。

1967年9月7日，中共中央發(fā)出《關(guān)于1966年大專院校畢業(yè)生分配問題的通知》，號(hào)召“知識(shí)青年到群眾中去，到工廠去，到農(nóng)村去，主要是到農(nóng)村去……由工農(nóng)兵給他們?cè)俳逃！比珖破鹆巳缁鹑巛钡闹嗌仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年我在貴陽第十中學(xué)任語文教師，這所中學(xué)只有初中部，才十五六歲的娃娃們紛紛響應(yīng)國家的號(hào)召，要到農(nóng)村去“滾一身泥巴，煉一顆紅心?！辟F陽十中的下鄉(xiāng)點(diǎn)是城郊孟關(guān)和遵義仁懷，但受此前貴州農(nóng)學(xué)院學(xué)生陳保紅①主動(dòng)申請(qǐng)參加“威寧新農(nóng)民戰(zhàn)斗連”到威寧落戶當(dāng)農(nóng)民的影響，一名王姓的初三男生帶頭發(fā)起組織“起宏圖”戰(zhàn)斗隊(duì)，加入“威寧新農(nóng)民戰(zhàn)斗連”。當(dāng)時(shí)全校數(shù)十名同學(xué)積極響應(yīng)，最后有十幾名堅(jiān)定不移者成行。我時(shí)年29歲，血?dú)夥絼?，?bào)名并經(jīng)校革委批準(zhǔn)作為帶隊(duì)教師。

那時(shí)，學(xué)生和我都是一腔熱血自覺選擇到艱苦的威寧。到1968年12月21日毛澤東提出：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！钡摹白罡咧甘尽焙?，城鎮(zhèn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)雖然以前所未有的規(guī)模在全國興起，但是，這種上山下鄉(xiāng)的行為已經(jīng)變?yōu)閺?qiáng)制性運(yùn)動(dòng)了。

當(dāng)年初冬時(shí)節(jié)一天上午，貴陽市上山下鄉(xiāng)的知青們背起背包、打著紅旗，前往頭年建好的春雷廣場（后改名人民廣場）舉行出發(fā)儀式，向毛主席塑像表忠心，然后統(tǒng)一出發(fā)。是日，貴州省原省長、時(shí)任省革委副主任李立在廣場接見大家，并同帶隊(duì)人員一一握手，我有幸也享受到這一政治待遇。

我們的新家是威寧縣的小海人民公社。乘坐一輛有帆布蓬的大貨車到達(dá)后，生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)我們吃的第一頓飯就是一大鍋煮洋芋，沒有菜，只有兩碟鹽。一路長途顛簸，又冷又餓，大家剝?nèi)パ笥笃ふ褐}吃得很香。威寧的洋芋個(gè)頭頗大，一個(gè)半把斤甚至一斤多并不鮮見。

早年有道是“納威赫，去不得”，說的是畢節(jié)地區(qū)的納雍、威寧、赫章生活艱苦。上世紀(jì)六七十年代，威寧農(nóng)村十分貧困，農(nóng)民們的主糧是蕎麥（苦蕎）、洋芋、包谷（玉米），很難吃到大米?！翱嗍w半年糧”是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活的寫照。我們所落戶的地點(diǎn)靠近草海，離縣城較近，農(nóng)民生活在全縣還算是較好的。在當(dāng)?shù)匚覀兟牭揭皇醉樋诹铮骸白破札埥肿?，蕎麥洋芋過日子;要吃包谷飯，除非坐月子;想吃白米飯，除非二輩子?！饼埥肿蛹唇裢廄埥宙?zhèn)，由此順口溜，可以想見當(dāng)?shù)氐呢毨顟B(tài)。

威寧地處黔西北高寒地帶，土多田少，加之早年耕作粗放，又是人民公社大鍋飯一窩蜂的生產(chǎn)方式，農(nóng)民家的鍋里確實(shí)幾乎見不到大米。國家對(duì)插隊(duì)知青予以關(guān)照，在口糧上配備了一定的大米，但同學(xué)們發(fā)揚(yáng)“階級(jí)友愛”精神，將自己名下的大米大都拿去與有老人、病人和產(chǎn)婦的貧下中農(nóng)家庭交換包谷。我作為帶隊(duì)教師，到了當(dāng)?shù)嘏c生產(chǎn)隊(duì)協(xié)調(diào)安排好同學(xué)們的住處后，主要的工作之一是學(xué)著幫大家做飯。在一位大媽的指導(dǎo)下，我基本學(xué)會(huì)了蒸包谷飯。粗糧包谷飯自然沒有細(xì)糧大米飯好吃，同學(xué)們特別是女同學(xué)在省城生活慣了，粗糲的包谷飯難以下咽，但大家都是自告奮勇來接受再教育的，紛紛表態(tài)：農(nóng)民兄弟能吃一輩子，何況許多時(shí)候人家連包谷飯也吃不上，我們豈能退縮？于是提出一個(gè)口號(hào)，吃飯就是革命，再難下咽也要吃下去！但口號(hào)畢竟不能滿足胃口的需要，記得有一次趁到縣里辦事，我到一家飯店想吃一餐大米飯，結(jié)果飯店只有大米和包谷的混合飯，就算不錯(cuò)了。

順便說說，那天在縣城吃過中飯后，我到街上隨便走走，看到街邊有人從草海捕捉了幾只大雁和野鴨子出售，喊價(jià)是大雁兩塊錢一只，野鴨子六角錢一只。當(dāng)年還沒有嚴(yán)格的動(dòng)物保護(hù)法規(guī)，從喊價(jià)的金額，可見當(dāng)年生活水平及購買力之低下。自然，那個(gè)年代，人們的收入也低。我大學(xué)畢業(yè)參加工作，頭年的工資是四十二塊五，轉(zhuǎn)正后每月的工資是五十三塊五毛錢。那年代大學(xué)生稀少，能拿大學(xué)生工資的人更是稀少。

如上所說，洋芋是當(dāng)?shù)氐闹魇持?，主人家也往往用作招待客人。我們晚上去串門，圍著火塘，主人家招待客人經(jīng)常是兩樣?xùn)|西：一是飲料，一是小吃。所謂飲料，是放在火塘邊的小沙罐里熬得濃濃的大葉苦茶，像斟酒一樣給你倒上一小杯，黑乎乎的，味道又苦又澀，但當(dāng)?shù)厝颂貏e是男人品得津津有味。如果為了解渴，那就倒給你一碗冷水。順便說說，斟茶的小茶杯也是黑乎乎的，卻非常珍貴，經(jīng)常一個(gè)杯子大家輪流喝。有時(shí)主人為表示對(duì)客人的尊重，還要用穿了不知多久的外衣衣襟給你擦擦杯子再給你倒水，這就叫講衛(wèi)生了。所謂小吃就是火堆燜洋芋。主人從屋里選出一些拳頭大小的洋芋，刨開火灰，將之埋進(jìn)去，待洋芋半生不熟時(shí)即取出，接著對(duì)著吹幾口氣，并在膝頭拍打幾下，為的是讓洋芋不那么滾燙和去掉火灰，接著將之遞到客人手里。當(dāng)?shù)匕傩战o這種火燜洋芋起了個(gè)頗為形象的名稱，叫做“三吹三打”（吹三下打三下）。他們說，洋芋要半生不熟才好吃，并且經(jīng)得餓。平時(shí)他們上坡做活路時(shí)，就經(jīng)常在外穿的粗陋麻織馬甲多個(gè)口袋里，裝滿這種洋芋當(dāng)干糧及炒包谷子當(dāng)干糧，外加一罐冷水。

過了些時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)長看到我們天天吃包谷飯和洋芋，決定給我們換換口味，送來些用燕麥炒制的香麥面。大家很高興，因?yàn)楫?dāng)年在城里白糖拌香麥面可是美食。但多吃幾次，特別是我們帶去的白糖吃完了只能用鹽拌著吃，也感到難以下咽了。同學(xué)們下鄉(xiāng)插隊(duì)，開始一段時(shí)間勞動(dòng)強(qiáng)度倒不算大，生產(chǎn)隊(duì)也盡量給予照顧。首先碰到的最大難關(guān)是生活關(guān)，雖然開會(huì)時(shí)大家從“紅寶書”《毛主席語錄》中“吸取”力量，紛紛表示要闖過去，但自然也有的同學(xué)暗地里落淚，畢竟是十幾歲的娃娃，第一次獨(dú)立生活，而且生活條件又是如此艱苦。

當(dāng)?shù)匦l(wèi)生條件很差，主要是缺水。雖然有聞名的草海，但全縣雨量小，高原黃土又很難保住水分，農(nóng)民生產(chǎn)生活靠的是“望天水”。到了秋冬季節(jié)，干旱尤為嚴(yán)重，村寨附近塘里的水逐漸干涸，要到幾里路遠(yuǎn)的地方去挑生活用水。我們知青戶雖然人多力量大，但大家換著挑回一挑略帶渾黃色的水也要個(gè)把小時(shí)，十分吃力。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用水非常節(jié)約，缺水時(shí)用塞在瓦罐里的濕布擦擦臉就算洗臉了，很少洗腳洗衣更談不上洗澡。據(jù)說人們一生就洗三次澡，即生下來、結(jié)婚、老了亡故時(shí)。是否屬實(shí)，我們不便詢問，我倒是基本沒有見到農(nóng)戶有洗晾衣物的。有的年長的農(nóng)民看來長時(shí)間不洗腳，晚上圍坐在火塘邊烤火，竟然剝下腳桿上的污垢殼丟入火塘里……

鄰居覺得我們知青戶倒掉的洗臉洗腳水很可惜，便在我們的門口放置木桶回收我們用過的生活水，用來煮豬食或給牲口喝。到了下雪天，我們用洗臉盆多次裝回皚皚白雪，在大鐵鍋里化成水后，卻非清水，但畢竟可以節(jié)省我們長途挑水的時(shí)間和力氣了。

我在威寧帶知青插隊(duì)只呆了近兩個(gè)月?；爻乔罢s上隊(duì)里農(nóng)戶殺年豬準(zhǔn)備過大年，農(nóng)民們雖然貧困，一年辛苦到頭殺豬時(shí)總要大吃一頓慰勞家人和自己。他們最喜歡吃的是脊膘大肥肉，認(rèn)為這才叫打牙祭。我臨行前夕，熱情好客的生產(chǎn)隊(duì)支書帶頭請(qǐng)我們?nèi)プ骺停谖业陌蕊埨镆贿B塞了幾塊兩三指厚的脊膘。據(jù)農(nóng)民兄弟說，吃肥肉也會(huì)醉，果然，脊膘油膩，吃得我得昏昏忽忽，直想嘔，這叫做“肉醉”吧。我這次算是嘗到了肥肉致“醉”的滋味，此后一段時(shí)間，看到肥肉我就怕了。在當(dāng)?shù)匚疫€聽到一個(gè)令人怎么也笑不起來的“笑話”，說是有個(gè)有個(gè)會(huì)過日子的人，到人家作客，囫圇吞下多塊脊膘后，趕緊回家摳喉嚨吐出，然后用來煉成豬油全家人慢慢食用。令城里人作嘔的“笑話”，透出當(dāng)?shù)厝嗽缒晟畹谋瘺觥?/p>

近半個(gè)世紀(jì)過去了，往事云煙。這段帶知青插隊(duì)的一些情景卻還依稀在目。威寧作為我省的一方寶地，改革開放30多年來早已舊貌換新顏，當(dāng)年苦甲一方的威寧農(nóng)民生活水平有了很大提高。全縣盛產(chǎn)的洋芋，現(xiàn)而今已是能加工成多種美食的寶貝疙瘩了。正是：人間正道是滄桑②！

多年后我工作變動(dòng)，與當(dāng)年的知青們逐漸失去聯(lián)系。他們陸續(xù)回城后，不少人大有作為。當(dāng)年的領(lǐng)頭人小王當(dāng)上了省內(nèi)一家大型國有企業(yè)的黨委書記，正廳級(jí)，如今年過六旬自然也退休了。而我則已年過古稀矣。

注：①貴州農(nóng)學(xué)院68級(jí)畢業(yè)生，受到毛主席在天安門城樓接見，1966年9月19日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了她的文章 “用毛主席握過的手，天天捧讀毛主席著作”。1968年她串聯(lián)了貴陽市70多名學(xué)生，組成了“威寧新農(nóng)民戰(zhàn)斗連”，表示堅(jiān)決走毛主席指引的光輝道路，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，到貴州高寒山區(qū)安家落戶。

②“人間正道是滄?！背鲎悦珴蓶|寫于1949年的七律詩《人民解放軍占領(lǐng)南京》

（作者系貴州廣播電視臺(tái)退休高級(jí)編輯）