閆晗

前一陣我讓媽媽打聽(tīng)一下阿膠的價(jià)格，據(jù)說(shuō)這幾年漲得厲害。她一直猶猶豫豫覺(jué)得性價(jià)比不高，可一聽(tīng)說(shuō)最近又漲了不少，立馬下決心要買一斤，在藥店加工好，準(zhǔn)備快遞給我。她為此跑了鎮(zhèn)上好幾家藥店，一家承諾買一斤阿膠送500個(gè)雞蛋，她又去跟另一家商量，店家讓步說(shuō)可以送枸杞、芝麻、紅棗、核桃、黃酒等配料。后來(lái)終于定了下來(lái)，她心情激動(dòng)地給我打電話，訴說(shuō)一路上的曲折和意外，以及各家藥店、各種品牌的價(jià)格和漲幅。

千里之外，隔著電話我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和體溫，能猜出她講話時(shí)的表情和神態(tài)。那是終于做成一件大事般的欣慰，而且完全是為女兒做的。

她一直是這樣矛盾的人，總不舍得花錢，為了我卻有破釜沉舟的勇氣，生活得用力而投入，因而顯得熱氣騰騰。

有一年國(guó)慶節(jié)回老家，媽媽去姨夫承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一個(gè)個(gè)帶刺的小毛球，然后放在陽(yáng)臺(tái)上曬，曬干后再戴著手套把栗子從長(zhǎng)刺的殼里剝出來(lái)。我到家時(shí)，桌上擺著一盆煮好的栗子，吃起來(lái)又面又甜。晚上，她突然跟我說(shuō)：“你看看，我手指頭好像扎了刺，幫我挑出來(lái)?！蔽夷弥f過(guò)來(lái)的縫衣針在燈光下看，只看到一個(gè)模模糊糊的小黑點(diǎn)，卻沒(méi)能把那根刺弄出來(lái)，于是說(shuō)：“等明天再說(shuō)吧?！焙髞?lái)的幾天，我只顧著四處玩兒，把這件事徹底忘掉了，媽媽也沒(méi)再提。直到回了北京，我看見(jiàn)行李包里有一袋煮栗子，才突然想起來(lái)，媽媽手指上的刺我還沒(méi)幫她挑出來(lái)呢。心里突然一酸，怨自己這么點(diǎn)忙都沒(méi)幫上，又擔(dān)心媽媽會(huì)不會(huì)因此感到不快。

我立刻打電話給她，表達(dá)我的愧疚，但電話那頭的她很大度：“沒(méi)事兒，你爸已經(jīng)把刺挑出來(lái)了。我在打麻將，有事兒沒(méi)？沒(méi)事兒就掛了吧。”

我們一直縱容著我媽，但在“不舍得”這件事上常批評(píng)她。她并不小氣，時(shí)常要補(bǔ)貼一些親戚，但給自己買東西時(shí)總是思慮再三，從“喜歡”到“購(gòu)買”，有重重的心理關(guān)卡要過(guò)。我媽在QQ上說(shuō)：“我昨天到你姑家，看到你表妹買6元一串的糖葫蘆，感到震驚，她怎么舍得？”我媽時(shí)常有這樣的“震驚”——親戚中那些剛畢業(yè)的、工資不高的年輕人為何買各種華而不實(shí)的東西都毫無(wú)心理障礙？我“呵呵”一聲：時(shí)代不同了嘛，現(xiàn)在的人都活得很任性。

后來(lái)，我收到了老媽寄來(lái)的快遞，按照事前的約定，郵資到付。打開(kāi)包裹一看，除了熬好的阿膠之外，還有一包花生、一包地瓜干，甚至還有兩袋瓜子。我原本想發(fā)條微信到朋友圈，寫(xiě)上“世上只有媽媽好”，可眼下的情形讓我心情復(fù)雜——我為此支付了50多元的郵費(fèi)啊，這樣算下來(lái)，那些瓜子什么的比我在超市里買的都貴。老媽的賬算得不對(duì)，甚至都不能讓我純粹地感動(dòng)一回。