阿福

2014年4月18日，李小文的一張照片被貼到人人網(wǎng)上。照片里，花甲之年的他蓄著胡須，衣著簡樸，光腳踩雙黑面布鞋，褲腳高高卷起，坐在中國科學(xué)院大學(xué)講堂上，低頭念著發(fā)言稿……

如此仿若做脫貧報(bào)告的老農(nóng)形象，與其光環(huán)耀眼的院士身份，對比懸殊，云泥霄壤。那么，如此“奇葩”院士，究竟有著怎樣的傳奇經(jīng)歷？

橫空出世，“布鞋院士”躥紅網(wǎng)絡(luò)

李小文因一張照片而一鳴驚人，用他的話說，“布鞋失火了”。其實(shí)，那不過是雙極其普通的布鞋，款式老舊，俗稱“懶漢鞋”，是他出差成都時(shí)，在地?cái)偵腺I的便宜貨，“80塊錢一雙，一下子買了3雙”。

布鞋“失火”后，殃及的是他原本平靜的生活。一時(shí)間，“布鞋院士”字眼迅速攀升搜索引擎首位，各路記者蜂擁而至，辦公室電話此起彼伏，就連他在科學(xué)網(wǎng)開的博客，點(diǎn)擊量也一舉突破400萬人次。

真人不露相。有網(wǎng)友調(diào)侃，照片里的李小文，其貌不揚(yáng)，就像“現(xiàn)實(shí)版”的掃地僧，看似不起眼，卻有著驚人天分和“蓋世神功”。還有人為其點(diǎn)贊：“不修邊幅，源于內(nèi)心足夠強(qiáng)大；無需西裝革履裝點(diǎn)門面，一身風(fēng)骨，遺世獨(dú)立?！?/p>

然而，作為國內(nèi)遙感領(lǐng)域泰斗級科學(xué)家，李小文在學(xué)術(shù)界是盡人皆知的“技術(shù)宅”和“優(yōu)質(zhì)叔”。美國波士頓大學(xué)地理系主任斯瑞勒教授對李小文的科研成就給予高度評價(jià)，說他是目前國際遙感領(lǐng)域最頂尖的三大科學(xué)家之一。除了很多被廣泛引用的研究論文，李小文的人生快樂，大多來自教書育人。

有人曾問李小文喜歡帶什么樣的研究生。他說：“有教無類，只要愿意跟我學(xué)，我都愿意帶?！睂W(xué)生胡榮海說：“李老師講課風(fēng)趣幽默，寓教于樂，比方說，遙感觀測力學(xué)中有‘尺度效應(yīng)原理，要是別的老師講，可能會(huì)枯燥乏味，而課堂上李老師如此詮釋：‘距離產(chǎn)生美，觀測就像欣賞美女一樣，太遠(yuǎn)了，什么都看不清；太近了，卻看見了她的毛孔，有何美感可言，只有不遠(yuǎn)不近時(shí)，才楚楚動(dòng)人。”

在學(xué)問上，愛鉆牛角尖的李小文常跟弟子們爭得面紅耳赤，實(shí)在難分難解時(shí)，便打賭定輸贏。一次，一名學(xué)生在實(shí)驗(yàn)觀測中意外發(fā)現(xiàn)，太陽可以從東北方向升起，西北方向降落。李小文覺得這種判斷雖有悖常識，但觀點(diǎn)新穎大膽。為了給學(xué)生一個(gè)發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會(huì)，師生擺開擂臺(tái)，他們分頭查閱資料，仔細(xì)論證，最終，導(dǎo)師敗下陣來。李小文雖然輸了，但未覺臉面掛不住，反而為學(xué)生的成長進(jìn)步感到欣慰：“長江后浪推前浪，我們這一代人，遲早要死在沙灘上！”

李小文曾在博客里提到，合格老師的標(biāo)準(zhǔn)，就是讓學(xué)生做自己的“掘墓人”，他還舉例說明，“柯達(dá)發(fā)明了數(shù)碼相機(jī)，反而成了自己（彩卷）的掘墓人，這有什么不好呢？如果柯達(dá)吃了虧，那只能怪自己轉(zhuǎn)軌太慢。”

有人說他性格固執(zhí)倔強(qiáng)，也有人說他率真坦誠，在通往科學(xué)真理的征途上，李小文性格中的“固執(zhí)”和“不跟風(fēng)”糅雜起來，是一種不盲從的治學(xué)態(tài)度。早在赴美留學(xué)期間，他敢于挑戰(zhàn)美國遙感界的學(xué)術(shù)權(quán)威，提出遙感觀測中“熱點(diǎn)效應(yīng)”理論，一舉成名，被國際遙感界譽(yù)為“20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”。

命途多舛，“光腳院士”這樣煉成

1947年，李小文出生于四川一個(gè)知識分子家庭，父親是工程師，母親是會(huì)計(jì)。望子成龍的父母對他管教很嚴(yán)，而他偏偏是個(gè)頑皮孩子，“三天不打，上房揭瓦”。

上小學(xué)時(shí)，李小文不愛背珠算口訣，拿零分也毫不在乎?！耙?yàn)槟菚r(shí)候，已經(jīng)看到大人們用計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)了?！?/p>

由于年少輕狂，活潑貪玩，中考時(shí)，李小文考入一所很爛的中學(xué)，父母恨鐵不成鋼，他卻處之泰然：“我小時(shí)候玩心大，學(xué)習(xí)沒動(dòng)力，成績及格就行，從來不想得高分。”據(jù)教過他的中學(xué)老師反映：“他貪玩是貪玩，但腦子絕對聰明，思維敏捷，屬于精靈古怪那類學(xué)生?！?/p>

學(xué)生時(shí)代的李小文，對老師而言，是個(gè)“不討喜”的學(xué)生，有時(shí)還讓老師甚感頭痛。比方說，上初中時(shí)正值青春叛逆期，他對個(gè)別老師壓堂深惡痛絕，就用物理課上學(xué)過的知識，研制出一個(gè)警報(bào)燈，一到下課時(shí)間，就自動(dòng)“叮鈴鈴”報(bào)警，催促老師趕緊下課。

1963年，李小文金榜題名，考入成都電訊工程學(xué)院（今電子科技大學(xué)），“那時(shí)候，我還是不愛上課，不愛做作業(yè)，考試臨時(shí)抱佛腳，只要不掛科就行?！贝髮W(xué)期間，不知天高地厚的李小文，居然做了一件匪夷所思的事情。大二時(shí)，他在《光明日報(bào)》上看到姚文元的《評海瑞罷官》，如鯁在喉，不吐不快，頭腦一熱寫了一篇反駁文章投給報(bào)社。然而，那篇稿子非但未變成鉛字，還被退回他所在大學(xué)黨委，成為批判他的重要罪證。畢業(yè)時(shí)，李小文被“發(fā)配”到偏僻落后的西昌一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場，算是對他亂寫文章的懲罰。

在部隊(duì)農(nóng)場那段艱苦歲月，他每天日出而作，日落而息，不想一輩子窩在窮山溝，開始思考人生出路。時(shí)間一長，李小文慢慢接受了命運(yùn)安排?！澳菚r(shí)，我常想國家不可能永遠(yuǎn)動(dòng)蕩下去，有朝一日走上正軌，自己可能面臨再分配，這樣就要有一技之長?！贝撕?，他像換了個(gè)人似的，開始學(xué)習(xí)修理柴油機(jī)、拖拉機(jī)等農(nóng)機(jī)具，很快成為遠(yuǎn)近聞名的“修理能人”。

李小文的出色表現(xiàn)，得到上級肯定，命運(yùn)終現(xiàn)生機(jī)。為了解決夫妻兩地分居，上級通知他去綿陽一家無線電廠當(dāng)技術(shù)員。“漫卷詩書喜欲狂”，杜甫的詩句頗能詮釋他當(dāng)時(shí)的心情。

進(jìn)入工廠，李小文以為從此前程似錦，然而性格使然，他不會(huì)阿諛奉承溜須拍馬，不會(huì)弄虛作假表現(xiàn)自己，所以雖身為技術(shù)員，卻一直不被重用。“一開始，讓我去農(nóng)村修對講機(jī)。后來，廠里開了個(gè)維修門市部，讓我負(fù)責(zé)，還給我配了徒弟。本來我對這份工作提不起興趣，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，修理部交由徒弟打理，我就回家?guī)Ш⒆尤チ??！笨珊镁安婚L，修理部失火，付之一炬。雖然李小文不是直接責(zé)任人，但也難辭其咎，做完深刻檢討后，組織上便調(diào)他去儀表科搞產(chǎn)品研發(fā)，也算人盡其才。

這樣，一直不得志的李小文終于有了用武之地。就在他躊躇滿志之際，幸運(yùn)之神再次眷顧到他的頭上。一天下午，支部書記過來閑扯，說在報(bào)紙上看見要恢復(fù)考研了。李小文不由怦然心動(dòng)，意識到這是一個(gè)千載難逢改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，便隨口問了一句：“有條件要求嗎？”支部書記說：“起碼得大學(xué)畢業(yè)。”說完，定定地看著他：“你小子是不是有這個(gè)野心？”李小文囁嚅著說：“嗯，想是想啊，不知能否考得上！”

很快，李小文想考研的傳聞，在廠里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種諷刺挖苦滿天飛，原本舉棋不定的他被逼得“走投無路”，只有鐵了心應(yīng)考一條路?！艾F(xiàn)在回想起來，如果當(dāng)初支部書記未講考研這件事，如果沒有工友們冷嘲熱諷施壓，可能我還窩在那個(gè)廠里當(dāng)技術(shù)員呢！”

特立獨(dú)行，留過洋的“掃地僧”院士

從此，李小文好運(yùn)連連，胸有成竹參加研究生考試，然后赴美留學(xué)。

在美國讀研，滿分五分，三點(diǎn)五分以下，就要亮紅燈。“按我的性格，即使能得滿分，也不會(huì)爭取，每次考試及格即可，如果一不小心考了四分，我就覺得吃虧，盡量把分?jǐn)?shù)壓下來?！?/p>

在美國留學(xué)期間，除了完成學(xué)業(yè)外，李小文最大的業(yè)余愛好就是讀文學(xué)書籍，“那時(shí)我特愛讀金庸，喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖，我覺得我的性格，多少有點(diǎn)像令狐沖?！?/p>

學(xué)成回國，李小文進(jìn)入中科院，2002年，出任中科院遙感應(yīng)用研究所所長。2005年起，他兼任北京師范大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院副院長，是我國“973計(jì)劃”項(xiàng)目首席科學(xué)家。

在北師大“地遙學(xué)院”教授謝云看來，李小文是國內(nèi)遙感界首屈一指的專家，但初次見面，卻令他大跌眼鏡。

當(dāng)時(shí)，學(xué)院里一名老教師即將退休，為了讓學(xué)院在遙感領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)邀請李小文擔(dān)綱。

一天，謝云下樓時(shí)，迎面碰上一個(gè)瘦小男人，白衫黑褲，手里拎著款式老舊皮包，足蹬一雙黑布鞋，“特別土，這身農(nóng)民裝扮的人，來我們這兒做啥呢？后來，別人告訴我，他就是大名鼎鼎的李小文院士。”

李小文第一次來學(xué)院報(bào)到，被保安擋在門外。直到他不緊不慢亮出院士證件，保安不由訝異地上下打量他一番，確認(rèn)證書上照片與其本人無異，趕緊行禮：“對不起，李院士，請進(jìn)！”李小文頷首一笑，信步遠(yuǎn)去。還有一次，他去學(xué)院領(lǐng)取院士生活補(bǔ)助，斜挎一個(gè)破包，站在財(cái)務(wù)處的柜臺(tái)前，被學(xué)生誤認(rèn)為“修空調(diào)的師傅在討要工錢”。

在謝云看來，現(xiàn)在社會(huì)虛榮浮華，一些耐不住寂寞的專家學(xué)者，愛將自己包裝成魅力四射的“學(xué)術(shù)明星”，在媒體上高談闊論，吸引公眾眼球，像李小文這樣渾身上下土得掉渣的學(xué)者，幾乎鳳毛麟角。

而在他的弟子王易印象里，每次見到李老師，他腳上都是一雙布鞋，甚至褲腿也要挽起來，滿口牙全都“下了崗”，一副飽經(jīng)滄桑的模樣，就像鄉(xiāng)下淳樸善良的阿伯，如果不知道他真實(shí)身份，很難將他跟學(xué)界泰斗劃上等號。

面對外界給他貼上各種溢美標(biāo)簽，李小文不置一詞。他慨嘆，“初次見面的人，對我的印象大多不好，可能還是不修邊幅的原因?！彼偨Y(jié)道，在“以貌取人的社會(huì)，衣著隨便還是會(huì)惹些麻煩，吃點(diǎn)兒小虧的。”但緊接著他來一句：“無所謂！”

李小文的不修邊幅，似乎與生俱來，他從小愛打赤足，戀愛時(shí)，即便去拜見女友家人，也這身打扮。2001年，長江學(xué)者頒獎(jiǎng)典禮，場面隆重，名流云集，其他獲獎(jiǎng)?wù)咭宦晌餮b革履，器宇軒昂，唯獨(dú)他衣著寒素，光腳穿著那雙招牌布鞋。

院士稱號代表著至高無上的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，一般人心目中，院士至少穿著考究，口若懸河，就算沒有前呼后擁，眾星捧月，也是轎車接送，而李小文如此接地氣的學(xué)者本色，讓人覺得與院士稱號格格不入。

1980年代初，李小文出國留學(xué)前，妻子特意為他量身定做了兩套毛料西裝，但他總覺得西服加身不舒服，在異國他鄉(xiāng)幾乎沒派上用場。在他看來，科學(xué)本身就應(yīng)該追求簡單性原則，人生亦然，“身上的東西越少越好，簡簡單單，內(nèi)心欲望少了，活著才不累?！?/p>

他為人處世，喜歡刪繁就簡。一次車禍，一口牙齒被撞得七零八落，因?yàn)椴荒蜔耙活w一顆地鑲牙”，李小文干脆拔光了事。他的兩個(gè)女兒在國外讀書，妻子陪讀，孤家寡人的他，沒有嚴(yán)格作息規(guī)律，三餐泡面咸菜應(yīng)付了事。

2011年，李小文接連承擔(dān)兩個(gè)大的國家項(xiàng)目，作為首席科學(xué)家，他一天到晚忙得廢寢忘食。不久，體力透支的他累病住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生診斷為營養(yǎng)不良加上勞累過度。在這個(gè)豐衣足食年代，中科院院士居然營養(yǎng)不良，一時(shí)間輿論嘩然。

仗義“俠客”有一副古道熱腸

在李小文看來，事業(yè)只是人生不可分割的一部分，科學(xué)家不是神，也有七情六欲，因此熟悉他的人說，李老師的性格里，有俠客的影子。他經(jīng)常在朋友圈自詡“令狐沖”，平日里，喜歡煮酒論英雄，且酒量驚人。“好漢不提當(dāng)年勇，年輕時(shí)，一天喝一斤沒問題，酒量都是在下放農(nóng)場時(shí)練成的，那時(shí)心情不好，常借酒澆愁?！彼f自己今生沒有太大欲望，能美酒相伴，把盞言歡足矣。學(xué)生們也證實(shí)，李老師確實(shí)是“酒仙”，而且愛喝老白干那種烈性酒。他有個(gè)酒壺，里面總是裝滿二鍋頭，“李老師最動(dòng)人的模樣，是微醺狀態(tài)，面色紅潤，醉眼迷離，口若懸河，一瀉千里?！?/p>

進(jìn)入晚年，由于肝臟不太好，醫(yī)生建議他戒酒，他才一狠心戒了，現(xiàn)在幾乎滴酒不沾。

李小文還有一副古道熱腸，用當(dāng)下時(shí)髦話叫“暖叔”，學(xué)生遇到困難，他總是鼎力相助。王海輝去美國留學(xué)，帶去的錢告罄，便硬著頭皮向國內(nèi)恩師求助。李小文二話沒說，讓遠(yuǎn)在美國的妻子趕緊與其聯(lián)系，解囊相助。還有一件被大家津津樂道之事，2009年，地質(zhì)學(xué)家嵇少丞在網(wǎng)上發(fā)帖，幫一位羌族婦女找工作。李小文看后，很快在成都一所高校后勤找到一個(gè)崗位，只是那位婦女故土難離，此事作罷。

在博客世界里，他會(huì)刻意去掉“院士”光環(huán)，以“黃老邪”的身份，跟年齡和資歷與他相差懸殊的人平等交流，在虛擬的學(xué)術(shù)江湖里，他倒是露出幾分仗劍天涯的豪邁氣概?！安环磙q！”針對遙感領(lǐng)域的問題，李俠士經(jīng)常與觀點(diǎn)不同者一較高低，“掐上一架”，有時(shí)也會(huì)悵然“獨(dú)孤求敗”。比起金庸小說里黃老邪的“七分邪氣，三分正氣”，李小文的邪氣不重，看得出，他是個(gè)胸懷大愛之人。2010年，他入選“科學(xué)網(wǎng)年度風(fēng)云人物”，推薦理由是：言冷心熱，心懷天下的他，是不把“院士”頭銜異化的最好注釋。

幾年前，一次采訪中，他讓記者坐在真皮沙發(fā)上，自己卻矮矮地坐在別人送他的小竹椅上。訪談中，他顯得有點(diǎn)局促，抱著左臂彎的右手不自覺地上下摩挲著。然而，在聊到遙感問題時(shí)，他眼神放光，話匣子一下打開。采訪中，他時(shí)常仰望記者，不停地給對方遞煙、點(diǎn)火。最后，那位采訪過無數(shù)專家學(xué)者的記者大發(fā)感慨：“這可能是世界上最謙虛的科學(xué)家了?！?/p>

正是這位“最謙虛”的學(xué)者，在38歲時(shí)創(chuàng)建了地物二向性反射研究“李小文幾何光學(xué)”學(xué)派，其論文被列入國際光學(xué)工程協(xié)會(huì)“里程碑系列”。后來，他憑此榮膺國際勞力士雄才偉略獎(jiǎng)———該獎(jiǎng)專門獎(jiǎng)給那些“能幫助人類向前邁進(jìn)一步”的科學(xué)家。他和他的科研團(tuán)隊(duì)的研究成果，推動(dòng)了定量遙控研究的發(fā)展，讓中國在多角度遙感領(lǐng)域一直保持國際領(lǐng)先地位。

（責(zé)編 孫禮勇）