李開(kāi)周

現(xiàn)在北京的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成都，但是在20世紀(jì)30年代，成都的房?jī)r(jià)曾經(jīng)跟北京不相上下。

1930年，成都大學(xué)教授吳虞的女兒吳棱在成都支磯石街看房，兩進(jìn)院，十間房，大門(mén)外兩棵泡桐，前院兩棵桂樹(shù)，房后空地上還栽著三棵楠樹(shù)，房子寬敞，環(huán)境清幽，賣家要價(jià)4900元（大洋，下同）。

同樣在1930年，吳虞的同事張幼房在成都九思巷買(mǎi)房，三進(jìn)院，占地一畝有余，8000元成交。

還是1930年，川康邊防司令冷寅東在成都前衛(wèi)街買(mǎi)房，買(mǎi)的是成都師范大學(xué)校長(zhǎng)龔道耕的產(chǎn)業(yè)，那是一幢超級(jí)豪宅，像王府一樣氣派，成交價(jià)是28000元。

幾千塊大洋買(mǎi)一所像模像樣的院落，幾萬(wàn)塊大洋買(mǎi)一所美輪美奐的府邸，這就是當(dāng)時(shí)成都的行情。

北京的行情大體上也是這樣子。

1932年，老舍為了讓母親晚年住得舒心，在北京太平湖旁邊買(mǎi)下一處宅子，十間大北房，一所大院子，花了3000元。

郁達(dá)夫的哥哥郁曼陀在阜成門(mén)內(nèi)巡捕廳胡同（即現(xiàn)在的民康胡同）買(mǎi)過(guò)一處宅子，兩進(jìn)院，九間房，他是1920年購(gòu)買(mǎi)的，花了2200元，1930年找人估價(jià)，價(jià)值5000元。

1926年張作霖入關(guān)，把北京西城區(qū)太平橋北大街路西的順承王府征用為大元帥府，幾年后他把這座府邸買(mǎi)下來(lái)作為私宅，花了7萬(wàn)塊大洋。

1932年，輔仁大學(xué)購(gòu)買(mǎi)恭親王府的朗潤(rùn)園，那所花園曾經(jīng)是和珅的產(chǎn)業(yè)，占地40畝，以108根金條的價(jià)格成交，折合9萬(wàn)塊大洋。

一所大院賣到幾千塊，一座王府賣到幾萬(wàn)塊，這樣的房?jī)r(jià)到底是高還是低呢？看看當(dāng)時(shí)的收入水平就知道了。

1930年，成都大學(xué)教授吳虞的月薪是120元。1931年，郁達(dá)夫的哥哥郁曼陀同時(shí)在朝陽(yáng)大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、法政大學(xué)、東吳大學(xué)和司法講習(xí)所等五個(gè)地方擔(dān)任刑法教授，平均月入450元。1933年，沈從文受教育部邀請(qǐng)編寫(xiě)中小學(xué)教科書(shū)，月薪150元。

1934年，胡適邀請(qǐng)梁實(shí)秋到北京大學(xué)擔(dān)任外文系教授，每周授課6小時(shí)，開(kāi)出的月薪是500元。魯迅逝世以前在上海定居，北新書(shū)局每月支付版稅200元，中央研究院每月支付生活費(fèi)300元，再加上他平常寫(xiě)專欄的稿費(fèi)收入，平均每月進(jìn)賬在700元以上。

剛才我們提到的這些人都是名人，都是高級(jí)知識(shí)分子，憑他們的收入水平，買(mǎi)房簡(jiǎn)直就跟買(mǎi)菜一樣容易：魯迅不吃不喝積攢一年就能在北京買(mǎi)兩進(jìn)院子，吳虞不吃不喝積攢一年就能在成都買(mǎi)一進(jìn)院子。據(jù)我所知，魯迅在北京買(mǎi)過(guò)兩所四合院，前一所給了周作人，后一所給了他母親和他的前妻朱安，而吳虞則在成都不停地買(mǎi)房，從民國(guó)建立到抗戰(zhàn)爆發(fā)，他竟然先后購(gòu)置了四所院子。

他們買(mǎi)房如此容易，到底是因?yàn)槭杖胩吣?，還是因?yàn)榉績(jī)r(jià)太低？我覺(jué)得兩種因素都有，但更關(guān)鍵的因素恐怕還是他們的收入太高了。

葉兆言先生說(shuō)過(guò)：“在上世紀(jì)的前五十年，中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子都闊綽過(guò)，差不多也都窮困過(guò)。”知識(shí)分子最闊綽的時(shí)候是什么時(shí)候？是20世紀(jì)二三十年代，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前和法幣嚴(yán)重貶值以前，那時(shí)候所有的大學(xué)教授和知名作家都有能力靠薪水買(mǎi)豪宅，那時(shí)候重視知識(shí)，重視教育。當(dāng)然，到了全面抗戰(zhàn)以后，戰(zhàn)火連綿，物價(jià)飛漲，教授曾經(jīng)的高工資和作家曾經(jīng)的高版稅都被瘋狂的通貨膨脹拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的生活水平還不如一個(gè)囤鐵皮的老太太，那正是知識(shí)分子窮困潦倒的時(shí)候，但那并非當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的本意。

話說(shuō)回來(lái)，抗戰(zhàn)后通貨膨脹造成的窮困也不算什么，到了建國(guó)以后，那些曾經(jīng)輝煌的民國(guó)知識(shí)分子才陷入了真正的窮困。以張愛(ài)玲為例，她的作品在建國(guó)前給她帶來(lái)了源源不斷的稿費(fèi)，可是到了1950年，她創(chuàng)作一篇千字文的報(bào)酬居然只是排字工人的三分之一，無(wú)奈之下，她只好離開(kāi)大陸，去香港找飯吃去了。

（選自《國(guó)家人文歷史》2015年第1期）