李華

庫爾貝在巴黎公社運動時期的藝術(shù)觀與政治實踐①

李華

法國畫家?guī)鞝栘愃畹臅r代具有極大的政治活力，政治問題成為文化生活中的催化劑，讓藝術(shù)家更好地來思考藝術(shù)的自由和解放。庫爾貝一直都在強調(diào)自己的藝術(shù)理論，尤其是有關(guān)美術(shù)教育的理論。他總是說自己沒有老師，而且藝術(shù)不可能被傳授。在政治層面，庫爾貝最重要的一條原則就是不能容忍國家對藝術(shù)的監(jiān)管，他認為只有藝術(shù)家才能對藝術(shù)家進行判斷和獎勵。

正如庫爾貝在1855年的《現(xiàn)實主義宣言》中所表示的那樣，他不僅僅是一名畫家，更是一個人。作為人，他要承擔起自己的責任，走出藝術(shù)界，參與到與巴黎公社運動的方向有關(guān)的廣泛辯論中，他曾為巴黎的防務(wù)工作憂心忡忡，也曾反對組建公共安全委員會，并且簽署了少數(shù)派宣言。

庫爾貝、藝術(shù)觀、巴黎公社

庫爾貝所提倡的現(xiàn)實主義不受時間或時代的局限，對他來說，現(xiàn)實主義是一種入世的方式，相對于現(xiàn)在與過去來說都是顛覆性的，藝術(shù)只屬于能從現(xiàn)實出發(fā)來進行創(chuàng)作的藝術(shù)家。藝術(shù)家可以破除藝術(shù)審查者和老師的影響，以自己的方式來適應世界，這種觀點的產(chǎn)生也是由于庫爾貝所生活的時代具有極大的政治活力，政治問題起到了催化劑的作用，讓藝術(shù)家更好地來思考藝術(shù)的自由和解放。因此庫爾貝一直都在強調(diào)自己的藝術(shù)理論，尤其是有關(guān)美術(shù)教育的理論。他總是說自己沒有老師，而且藝術(shù)不可能被傳授。他的觀點可以歸納為建立在他自身經(jīng)驗之上的一些信念，被他奉為原則。

早在庫爾貝年輕時，他就對學院派美術(shù)教育表示不滿，因此，從他藝術(shù)生涯初期起就對傳統(tǒng)的教育持批評態(tài)度。他認為這種教育建立在古代藝術(shù)的基礎(chǔ)之上，臣服于意大利的影響，強加給人們理想主義的文化，從而讓人的才華僵化，并使得藝術(shù)家與現(xiàn)實和自己的民族根源脫節(jié)。他與學院之間的關(guān)系一直都很緊張，他認為繪畫藝術(shù)必須發(fā)生改變，藝術(shù)家必須擺脫強加在他們身上的束縛。在他看來，學院的成員定位不清，在創(chuàng)作的同時又擔任評審，往往有很大的偏見，只能幫助和鼓勵那些盲目追隨學院的藝術(shù)家，因此會阻礙藝術(shù)的進步。

對于庫爾貝來說，他的藝術(shù)理論有三個基本點，而這些都源自他對學院的憎惡，一直以來他都在針對學院進行斗爭。第一點是他厭惡學院所提倡的古希臘和古代傳統(tǒng)，從而對整個古典的藝術(shù)教育產(chǎn)生了質(zhì)疑。第二點就是他拒絕接受學院派重視的來自意大利的影響。他認為法國藝術(shù)要從本國來尋求根源，來創(chuàng)造本民族的藝術(shù)。第三點是他拒絕理想化，因為理想化沖淡了現(xiàn)實意味，產(chǎn)生的是一種不自然的繪畫。出于以上三點，庫爾貝的信條是必須在博物館內(nèi)深入研究學習繪畫傳統(tǒng)，尤其要研習北方畫派的大師，因為他們的作品深深植根于當時日常生活的現(xiàn)實中，與法國藝術(shù)有異曲同工之妙。

而在政治層面，庫爾貝最重要的一條原則就是不能容忍國家對藝術(shù)的監(jiān)管，他認為只有藝術(shù)家才能對藝術(shù)家進行判斷和獎勵。1870年當他拒絕榮譽勛位勛章時，他就曾說過國家在藝術(shù)方面是無能的，當國家對藝術(shù)家進行獎賞時，就是對公眾喜好的一種侵犯。

庫爾貝曾幾次在公共場合發(fā)表自己對于藝術(shù)和藝術(shù)教育的看法。1855年，在舉辦首次個人展覽之際，他就發(fā)表了著名的《現(xiàn)實主義宣言》。在展覽的圖錄中，他是這樣聲明的：“我在一切體制精神之外、不帶任何成見地研習了古代人和現(xiàn)代人的藝術(shù)。我既不想模仿前者也不想抄襲后者。此外，我也無意于追求‘為藝術(shù)而藝術(shù)'這個無聊的目標。不！我僅僅希望通過對傳統(tǒng)的充分了解，來獲得我自己個性中的理性而獨立的情感。求知是為了創(chuàng)造，這是我的想法。能夠根據(jù)我自己的評判來表達我的時代的風俗、思想和面貌；不僅僅作為一名畫家，同時也是一個人，簡言之就是創(chuàng)造鮮活的藝術(shù)，這是我的目標?！雹貵ustave Courbet，Exhibition catalogue，published for The Metropolitain Museum of Art by Hatje Cantz，2008，p.447.

此后，1861年8月，他在安特衛(wèi)普世博會期間的藝術(shù)研討會上也曾以現(xiàn)實主義之父的身份發(fā)言，演講詞幾天后發(fā)表在《安特衛(wèi)普先驅(qū)報》上，②Thomas Schlesser，Le Journal de Courbet，Paris：Hazan，2007，p.223.演講中他提到了“信仰的職業(yè)”，指出“現(xiàn)實主義就其本質(zhì)來說是民主的藝術(shù)”，以及兩種互相對立的體系，其一是君主制和宗教的體系，建立在神啟觀念之上，在藝術(shù)上則表現(xiàn)為理想化，在社會中則表現(xiàn)為將制度希望給予民眾的東西授予一批“注定無知”的民眾。第二種是民主的體系，人民在1848年獲得投票權(quán)后應該就能進行自我教育，努力獲取有用的知識，以進入到一種能將人民考慮在內(nèi)的藝術(shù)中。他還表示藝術(shù)是不能進行傳授的，“我只屬于自己；我不辦學；出于對我的個人主義體系的忠誠，我拒絕培訓學生”。

然而，就在安特衛(wèi)普的研討會一個月后，有一些年輕的藝術(shù)家請求庫爾貝開辦一個培訓班，卡斯塔那利將這些年輕人聚在一起。作為回答，庫爾貝給這些年輕人寫了一封信，即1861年12月致巴黎年輕藝術(shù)家的信，這封信既是對庫爾貝有關(guān)藝術(shù)教學的思想的一個完整陳述，也是對現(xiàn)實主義最充分的定義。他重申了藝術(shù)教學的不可能，并且拒絕采用老師和學生這樣的稱謂。他在信中是這樣說的：“我沒有、也不能有學生。我認為一切藝術(shù)家都應該做自己的老師，我無法設(shè)想自己成為老師。我不能傳授我的藝術(shù)，也不能傳授任何學校的藝術(shù)，因為我否定藝術(shù)教育，或者換言之藝術(shù)完全是個人的，對于每個藝術(shù)家來說，都應該有自己的靈感和對于傳統(tǒng)的研習。我還要補充說，在我看來，對于一位藝術(shù)家而言，藝術(shù)或者才華只能作為一種手段，為他所生活的時代的思想和事物發(fā)揮自己的作用。尤其是繪畫藝術(shù)，只能再現(xiàn)藝術(shù)家可看到或者可觸摸的物體。……我堅持認為，繪畫是一種從本質(zhì)上來說很具體的藝術(shù)，它只能再現(xiàn)真實的和存在的事物。這是一種有形的語言。其中的詞匯就是一切看得見的物體?！?，在自然當中，在現(xiàn)實中有多種表現(xiàn)形式。一旦美在現(xiàn)實中表現(xiàn)出來，它就屬于藝術(shù)。或者說，屬于能夠發(fā)現(xiàn)美的藝術(shù)家。……沒有 （繪畫）流派，只有畫家?！雹貾.T-D Chu，1996，Correspondance de Courbet，Paris：Flammarionm 1996，61-16，pp. 183-184.

因此庫爾貝只是提議創(chuàng)辦一個集體畫室，以便在這里給年輕藝術(shù)家們講述如何成為一個畫家以及他是如何成功的，一共有四十多人慕名前來，其中就有方丹-拉圖爾 （Fantin-Latour）。這里租金低廉，條件也很簡陋。每個年輕人都得帶著自己的畫架和小板凳前來學習。庫爾貝很投入，不過他還是把自己的作用僅限于給大家提供一些總體的引導，而不是位嚴格的老師。幾個月后，由于房東不滿集體畫室?guī)淼男鷩毯蛯Ψ课莸膿p壞，決定將這間出租房屋收回，這個畫室并沒有持續(xù)多久，庫爾貝也離開巴黎去了圣董日。實際上，這個畫室的開辦，可以說是一種空想或者是一個錯誤。這是因為庫爾貝只是一個理論家而不是個善于實踐的教育工作者。他本人是個個人主義者，并不相信藝術(shù)教育，所以他很難滿足這群期望值很高的年輕人的需要，這個畫室更多的是給他起到了宣傳效應。

相比之下，庫爾貝的對手、畫家古圖爾 （Couture），相對學院派來說也是比較邊緣化的，而且也是支持共和國的人士，但在美術(shù)傳授方面卻與他恰恰相反。古圖爾完全不是理論家，卻是個很好的老師。他知道如何傳授自己的經(jīng)驗，同時不會把自己的風格強加給別人，此外，他也沒有創(chuàng)立流派。在這方面，我們還能把庫爾貝和同時代的另一位畫家做比較，即居斯塔夫·莫羅。莫羅所教的學生們的作品風格各異，例如馬蒂斯 （Matisse）、魯沃（Rouault）、馬爾蓋 （Marquet），而且學生與老師之間也有很大的差別。

實際上，庫爾貝的這些關(guān)于藝術(shù)教育的思想受到了朋友蒲魯東和布雄的哲學觀念的影響，而且這兩人也都來自弗朗什—孔代地區(qū)。他的這些藝術(shù)思想也與自己的革命政治思想一脈相承，在巴黎公社時期得到完善。

1870年9月的色當戰(zhàn)役之后，拿破侖三世被俘，法蘭西第三共和國宣告成立，史稱國防政府。這段時期，庫爾貝獲得了前所未有的成功，首先是在1870年的沙龍展上憑借兩幅海景圖大受好評，在藝術(shù)界聲望頗高，然后法國政治和社會界也賦予了他榮譽，任命他在博物館界擔任重要職務(wù)。

1870年9月6日，庫爾貝經(jīng)當時文化部長于勒·西蒙 （Jules Simon）首肯，被藝術(shù)界選為“保護國立博物館藝術(shù)委員會主席”（即藝術(shù)家委員會），負責監(jiān)管巴黎及其近郊博物館內(nèi)保存的藝術(shù)遺產(chǎn)，這個委員會的成員中還有杜米埃 （Daumier）和當時的一些重要藝術(shù)家，但是委員會的功能和權(quán)限并不清晰，官方也只是模棱兩可地認可這個委員會。庫爾貝還是很嚴肅地看待這一職務(wù)，并迅速行動起來，在他寫給于勒·西蒙的信中，人們可以讀到他在塞弗爾陶瓷工場、凡爾賽宮、盧森堡博物館和盧浮宮博物館進行的一系列工作。巴黎陷落后幾天，他被任命為檔案委員會成員，對博物館的行政管理進行調(diào)查。然而，在發(fā)布的文化部保護措施中，并沒有提及藝術(shù)家委員會，原因是藝術(shù)家的干預讓文化部面對博物館感到處境尷尬。

由于國防政府的消極抵抗，普魯士軍隊長驅(qū)直入，完成了對巴黎的包圍。此時很多法國藝術(shù)家已經(jīng)紛紛前往倫敦躲避戰(zhàn)亂，其中就有畢沙羅 （Pissaro）、多比尼 （Daubigny）和莫奈 （Monet）。而庫爾貝還是留在了巴黎，在巴黎陷落期間，他表現(xiàn)得就像一個完美的空想主義者。10月29日他在阿特內(nèi)劇院朗讀了《致德國軍隊和德國藝術(shù)家》的信。信中他要求德國士兵離開，向德國藝術(shù)家喚起兩國藝術(shù)家一起在法蘭克福和慕尼黑共同度過的美好時光的記憶。

12月1日，庫爾貝辭去了檔案委員會的職務(wù)，但是保留了藝術(shù)家委員會主席一職。陷落期間，庫爾貝消瘦了很多，他在巴黎原來的住所被炮擊，只好搬家，在奧爾南的工作室也遭到破壞。但他卻越來越多地參與到政治中，發(fā)出了大量的聲明和倡議。1871年的2月和3月，他曾頗有勇氣地參加立法選舉和市政選舉，這是他第一次直接的政治介入行動。盡管兩次都以失敗告終，但卻表明了他想涉足政治事務(wù)的意圖。與此同時，主張?；鸬恼c希望斗爭抵抗普軍的巴黎人民之間產(chǎn)生了深刻的鴻溝，民眾兩度爆發(fā)抗議行為，但政府仍然被投降派操縱。1871年3月17至18日，2月當選為“法蘭西共和國行政權(quán)力首腦”的梯也爾躲到了凡爾賽，命令軍隊用武力解除巴黎國民自衛(wèi)軍的武裝。3月18日，被迫自衛(wèi)的巴黎民眾舉行武裝起義，占領(lǐng)了市政廳與旺多姆廣場。就在同一天，庫爾貝感覺到了時局的變化，發(fā)表了《致巴黎藝術(shù)家》①P.T-D Chu，Correspondance de Courbet，Paris：Flammarionm 1996.71-6，pp.358-359.的第一封信，號召他們行動起來，準備下一次的展覽。巴黎人民組織起來，庫爾貝也在行動。國民自衛(wèi)軍中央委員會成功領(lǐng)導了3月18日起義，并發(fā)起了新的選舉，但凡爾賽的政府和國民議會卻稱之為搗亂。盡管如此，選舉仍然于3月28日在巴黎市政廳舉行，中央委員會的成員將權(quán)力交給了由巴黎各區(qū)普選產(chǎn)生的代表組成的巴黎公社。在這種背景下，庫爾貝積極投身于新生的巴黎公社運動中，并希望在自己能藝術(shù)領(lǐng)域起到重要作用。

4月6日，庫爾貝再次呼吁藝術(shù)家們開始工作，準備博物館的重新開放。4月7日，他勾勒出一個符合“公社精神”的規(guī)劃，提倡首先成立一個藝術(shù)家委員會，作為唯一有權(quán)選舉博物館館長和研究員以及組織展覽的機構(gòu)。為此，庫爾貝與4月10日和13日兩次召集藝術(shù)家聚會，4月10日，會后在庫爾貝的倡議下，成立了巴黎藝術(shù)家聯(lián)合會，由他擔任主席，聯(lián)合會的使命是管理博物館和保護文化藝術(shù)遺產(chǎn)，組織公共訂購藝術(shù)品的競賽和藝術(shù)教學，其目的是使藝術(shù)家能夠?qū)φ麄€藝術(shù)領(lǐng)域進行管理，使藝術(shù)能自由發(fā)展，擺脫一切政府監(jiān)管和特權(quán)的影響。接下來庫爾貝還要求取消法蘭西學院中的美術(shù)部、羅馬美術(shù)學校和高等美術(shù)學以及各種有關(guān)的獎項和榮譽獎?wù)隆?月12日，出于政治原因，摧毀旺多姆紀念柱的法令投票通過。實際上庫爾貝幾天后才去巴黎公社議會就任，但后來人們卻把這件事歸咎于他一人。4月16日，庫爾貝終于當選為巴黎第六區(qū)的區(qū)議員，負責該區(qū)的行政事務(wù)。巴黎公社還將他任命為美術(shù)事務(wù)代表以及公共教育委員會成員。與此同時，巴黎與凡爾賽之間的斗爭愈演愈烈。

4月17日，在盧浮宮選舉出了藝術(shù)家委員會，共有47名成員。這個委員會負責對古建筑和公立博物館進行保護和行政監(jiān)管，在巴黎地區(qū)組織藝術(shù)展覽，在巴黎公社的小學和專業(yè)學校中進行素描和塑形的教育。這個委員會相當于一個藝術(shù)家工會，很多畫家都加入了委員會，例如庫爾貝、柯羅 （Corot）、杜米埃、馬奈 （Manet）和米勒 （Millet）。該委員會一直致力于保持藝術(shù)家的獨立性、擺脫政府的干預和其他任何行政束縛的工作，希望發(fā)展起公社的義務(wù)美術(shù)教育。所有的這些措施都表明這是一種全新的嘗試，并且體現(xiàn)出一種對藝術(shù)家自由的新看法。實際上，畫家大衛(wèi)早在1793年就已經(jīng)推動了取締學院的工作。應該說，庫爾貝的工作是大衛(wèi)事業(yè)的延續(xù)。甚至到了1968年，時任文化部長的馬爾羅也有取消高等美術(shù)學院的計劃。庫爾貝在這場關(guān)于藝術(shù)教育的思想演變中占據(jù)重要地位，雖然他所起到的作用一直以來也沒有得到人們正確的認識和評價。

庫爾貝在巴黎公社期間尤其是擔任美術(shù)事務(wù)代表后，認真擔負起職責來，積極投身于國立博物館藏品和一些古建的保護工作中，例如凱旋門、馬利的馬匹雕塑還有讓·古戎為盧浮宮作的浮雕。對于庫爾貝而言，巴黎公社是他生命和職業(yè)生涯的一個頂點。此時，這位年已五十的藝術(shù)家通過參加教育和藝術(shù)方面的這些委員會，獲得了實踐其革命理論的機會。庫爾貝是巴黎公社議會的成員，這個議會設(shè)置了九個委員會，由一個執(zhí)行委員會負總責。共同發(fā)揮著國家部委的作用。在4月18日的選舉和21日的調(diào)整之后，教育委員會組建，庫爾貝是這個委員會的成員之一。庫爾貝早在3月就被任命為藝術(shù)家大會的主席。在他通過報刊發(fā)給藝術(shù)家的信件中，就發(fā)出了很多倡議，涉及藝術(shù)家委員會的構(gòu)成、藝術(shù)家對博物館的管理以及年度沙龍展的組織。他還建議取消法蘭西學院中的美術(shù)分院，以及羅馬藝術(shù)學校和高等美術(shù)學院。此外，他否認巴黎相對于外省的藝術(shù)權(quán)威地位，提議巴黎市政府以組織競賽的方式獎勵年輕藝術(shù)家出國學習。他的提議涵蓋了藝術(shù)生活的各個方面。庫爾貝仿佛看到自己的夢想正在實現(xiàn)，從未感到如此幸福，在1871年4月30日給父母的一封信中他這樣寫道，“我沉浸在狂喜中。巴黎是個真正的天堂；沒有警察，沒有愚蠢的行為，沒有任何形式的殘暴，沒有爭吵……要是能一直這樣就好?！雹貾.T-D Chu，Correspondance de Courbet，Paris：Flammarionm 1996.71-16，p.366.可見庫爾貝對巴黎公社抱以熱切的期望，這應該是庫爾貝理想中的政權(quán)體制，人民當家做主，在這樣的共和制度下，藝術(shù)也不會淪為政權(quán)的附屬品。庫爾貝才會如此積極地參與到公社政治當中。

但風向卻很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變，庫爾貝的愿望落空了，他和其他公社成員不同的地方，就在于他沒有加入國民自衛(wèi)軍，也沒有參加任何戰(zhàn)斗。當公社運動趨向暴力行為時，庫爾貝便脫離了巴黎公社，他始終采取的是一種和平主義的態(tài)度，強調(diào)自己政治介入行動的純藝術(shù)層面，實際上他在整個公社運動中的行動的確都是圍繞著美術(shù)方面展開，這是因為他認為藝術(shù)實踐不能脫離機構(gòu)進行，也就是說它必然具有政治性。對于庫爾貝而言，美術(shù)本身就應該自成一體地來進行自我管理，任何政府都不能凌駕于美術(shù)界聯(lián)合之上，公社只需要管理一些涉及共同利益的事務(wù)，以及美術(shù)界與其他各界之間的關(guān)系。由此看來，藝術(shù)政策屬于政治的一部分。而他自己身兼藝術(shù)家聯(lián)合會和巴黎第六區(qū)區(qū)議員一職，恰好是一個能讓他把藝術(shù)和政治結(jié)合在一起的機會。

從4月初起，凡爾賽軍隊就開始向巴黎進攻，遭到了巴黎公社社員們的反擊。4月中旬，戰(zhàn)斗日趨激烈。5月1日，凡爾賽的軍隊開始不斷炮轟巴黎。形式對巴黎公社來說極為嚴峻，但庫爾貝從5月1日起就與巴黎公社決裂了。5月11日他辭去了在巴黎公社的職務(wù)。1871年5月16日，也就是在庫爾貝脫離巴黎公社四天后，人們摧毀了旺多姆廣場的紀念柱，凡爾賽的政府軍部隊于5月21日進入巴黎，拉開了“五月流血周”大規(guī)模清洗的帷幕，此間發(fā)生了很多起人質(zhì)劫持或火災事件。庫爾貝在流血周中四處奔走，試圖拯救盧浮宮免遭火災。5月28日，最后的街壘倒下來，很多人被判處死刑，塞納河中鮮血流淌。很多公社成員被軍事法庭判處死刑或是流放到新喀里多尼亞及法屬圭亞那等地。

庫爾貝本性平和，他在公社委員會中屬于溫和的少數(shù)派。因此他和瓦萊士一樣，從5月1日公社決定成立一個公共安全委員會時起，他們就與多數(shù)派分道揚鑣。但庫爾貝仍然堅持從事國家藝術(shù)收藏品的保護工作。然而，正如庫爾貝在1855年的《現(xiàn)實主義宣言》中所表示的那樣，他不僅僅是一名畫家，更是一個人。作為人，他要承擔起自己的責任，走出藝術(shù)界，參與到與巴黎公社運動的方向有關(guān)的廣泛辯論中，例如他曾為巴黎的防務(wù)工作憂心忡忡，也曾反對組建公共安全委員會，并且簽署了少數(shù)派宣言。因此人們可以看到，庫爾貝對巴黎公社的貢獻并不僅僅限于美術(shù)領(lǐng)域。

公社運動失敗后，庫爾貝遭到追捕，搬家躲避，但他過去的住所都被搜查。1871年6月7日，庫爾貝被逮捕，罪名是參加了巴黎公社并呼吁摧毀象征拿破侖戰(zhàn)爭的旺多姆紀念柱。此后他度過了六個月的囚禁生活。

①本論文為北京市教育委員會人文社會科學研究計劃面上項目《法國畫家?guī)鞝栘惻c巴黎公社》［SM201310028005］資助的研究成果。