李少威

意料之中，預(yù)約見面的時(shí)候，鄭小瓊要求QQ上先談，盡管我們已算熟人?！澳阒溃乙娏嗣婵傉f不出話?！?/p>

在我看來她是羞澀，但她自己常常說那是怯懦。以往，好幾次，她已看到我向她走過去，但喊她一聲，她還是會(huì)渾身猛然一震，似乎受了驚嚇，然后雙頰緋紅。

除了文字，現(xiàn)實(shí)的世界對(duì)她而言似乎總是陌生的，盡管她早已讀懂現(xiàn)實(shí)社會(huì)那一絲不掛的運(yùn)行邏輯。

她身上照見的，是從質(zhì)樸單純的鄉(xiāng)土環(huán)境到冰冷堅(jiān)硬的工業(yè)社會(huì)的第一和第二代農(nóng)民工的典型形象。農(nóng)民工，工業(yè)社會(huì)，都是一個(gè)集合名詞，不過前者之于后者，就像血肉之軀面對(duì)尖利而冰冷的鐵。

鄭小瓊太了解這種不對(duì)等的關(guān)系了，鐵成為一種壓迫性的力量。就像蒙面的剪徑者手中烏黑的槍管，如果他們說要開火，就真的會(huì)開火，這種威脅是隨時(shí)會(huì)兌現(xiàn)的。

2006年開始，被極度矮化的農(nóng)民工權(quán)利意識(shí)，在她頭腦里以一種顯性的、思維化的形態(tài)重新萌發(fā)。她堅(jiān)持著以一種人類學(xué)的田野調(diào)查的方式，鉆進(jìn)這個(gè)階層身體中最痛的部位，去接觸和感受，然后用詩歌加以定格。

當(dāng)她尚未成名，一切表達(dá)都還不具有公共價(jià)值的時(shí)候，她就像手機(jī)游戲中那只“憤怒的小鳥”，在精神世界里，以個(gè)體之身與工業(yè)社會(huì)迎頭對(duì)撞。詩歌，就是把她發(fā)射出去的那把彈弓。

一旦她的表述進(jìn)入公共視線，社會(huì)就看到了一個(gè)撞得頭破血流的農(nóng)民工群體形象。劇烈的痛，斷指、疾病、毆打、欠薪、死亡、無以為家，鄉(xiāng)村和城市同時(shí)陌生，下一代繼續(xù)循環(huán)……

與剛剛聲名鵲起的余秀華不同，鄭小瓊的寫作將群體之痛具象化，把“農(nóng)民工”分解為一個(gè)個(gè)的“人”，有名有姓，有兒有女，都是父母生就，具備與衣食無憂者同理同構(gòu)的痛覺神經(jīng)。

即便如此，還是有不少人，喝口咖啡，吐一口煙，閉著眼睛說：“一個(gè)打工妹，懂得什么。”

3月中旬，鄭小瓊?cè)W地利作為期半個(gè)月的交流。出發(fā)前她坐在辦公室，琢磨著怎么在詩集上簽名，“雅正”、“存正”、“惠存”……英語該怎么寫？正頭痛間，詩人楊克走進(jìn)來說，外國人，一個(gè)“TO”字代表了這所有意思。

鄭小瓊釋然而笑，她將帶著她那些充滿了“鐵的味道”的詩歌，飛赴誕生著名詩人里爾克（生于鐵路職工家庭，擅長批判資本主義“異化”）的國度。

世相如鐵。作為詩人的鄭小瓊，最擅長運(yùn)用“鐵”這一精神原型。

2007年，她的散文《鐵·塑料廠》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)，她開始為世人所知，“鐵”帶來的壓抑與疼痛也開始彌漫。

2000年以前，鄭小瓊一直生活在四川南充的農(nóng)村。農(nóng)村社會(huì)里，鐵可說是“一家之主”，切割、翻動(dòng)、改變一切，鐵是某種精神崇仰。然而，在與工業(yè)社會(huì)的相逢以及長時(shí)間的相處中，鐵迅速變得渺小。

“我到了東莞就進(jìn)了一家五金廠，此后長時(shí)間在五金廠的流水線上工作。我很驚訝，以前也根本不敢想象，鐵可以被隨便切割、分叉、鉆孔、卷邊、打磨，根據(jù)需要，任意改變形狀。”

鐵在工業(yè)機(jī)器面前，如泥土般柔軟，孤獨(dú)而沉默，人呢？

五金廠里，鐵的車刀飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，鄭小瓊的手指不小心靠了上去，半個(gè)指甲蓋脫落，飛出，血淋淋的指端劇痛，浸透全身。

去醫(yī)院包扎時(shí)，鄭小瓊發(fā)現(xiàn)，斷指以及丟失的指甲蓋，太過普通?！爸榻侵廾磕暧?萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會(huì)有多長?！?/p>

珠三角的外科醫(yī)生們，有全國最好的斷指接駁技術(shù)，因?yàn)橛刑嗟膶?shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

在五金廠，鄭小瓊每個(gè)月都能看到流水線上的斷指。對(duì)于工人而言，這是一種深切體驗(yàn)工業(yè)的強(qiáng)大的慣常方式。“他們像我控制的那臺(tái)自動(dòng)車床夾住的鐵一樣，被強(qiáng)大的外力切割、分塊、打磨，一切都在無聲中?！?/p>

東莞文學(xué)院副院長、作家柳冬嫵，2003年在繡花廠工作，也曾被機(jī)器壓扁手指，一根鋼針同時(shí)穿透指頭?！芭赃叺睦蠋煾狄姷枚嗔?，很有經(jīng)驗(yàn)，面無表情地使勁捏了我的手指一把，把它捏回圓柱形。”

在工業(yè)社會(huì)面前，與人體的脆弱共存的是權(quán)利的脆弱。

在第一次被查暫住證的時(shí)候，鄭小瓊還不知道暫住證是怎么回事?！岸鄦柫藥拙洌捅蝗蚰_踢?！?/p>

柳冬嫵1992年到達(dá)東莞，因?yàn)楹ε卤徊闀鹤∽C，“像做賊一樣找工作”。晚上，和十幾名老鄉(xiāng)一起睡在大朗蔡邊村的同一間出租屋，治安員常常半夜踢門，他就用席子把自己卷起來，滾到墻角?！案杏X自己就像是老鼠、蟑螂、臭蟲?！?/p>

有一次被發(fā)現(xiàn)了，圍起來打，打得鼻孔流血，還被戴上手銬，尖利的鐵狼牙扯掉了他右手的一塊皮肉。而這樣的遭遇卻還不算最壞，有工友逃跑時(shí)，被疑為小偷，抓住后在荔枝樹上吊起來打，就像偷書的孔乙己。

打工詩人劉大程，當(dāng)年與妻子同在東莞打工，也一直被暫住證折磨?！耙话闶窃谕砩匣蛘吡璩浚樽C的人急雨般地敲門，不管你是男是女，不管你只穿一條內(nèi)褲，整棟樓的人像鴨子一樣被趕到一起，稍有反抗，就會(huì)挨打?！?/p>

2003年那次，劉大程的妻子已經(jīng)買好次日的回鄉(xiāng)車票，躲在出租屋里等待明天，卻被查證者抓住，趕上了沒有窗戶的廂式貨車，拉到治安隊(duì)，罰款50元?！八姷轿乙院?，一開口眼淚就出來了。”

柳冬嫵、劉大程都是鄭小瓊的朋友，她有太多太多的農(nóng)民工朋友具有雷同的遭際。凡此總總，都成為一種平常的經(jīng)歷，收納在鄭小瓊的記憶和價(jià)值觀里。鐵，由此總是成為她文字里的主角，刻寫著工人們無力、沉悶、死寂和容易被傷害的生命困局。

“我一直想讓自己的詩歌充滿一種鐵的味道，它是尖銳的，堅(jiān)硬的?！?/p>

“現(xiàn)在的工作，就是每天清理快件，約稿，校稿，送稿，還有不定期跟供稿的朋友們坐下來聊聊天……”現(xiàn)在的鄭小瓊進(jìn)入了一種波瀾不驚的工作狀態(tài)，日常中不再那么容易接近血淋淋的現(xiàn)實(shí)。而在她的工廠時(shí)代，血與淚才是常態(tài)。

一個(gè)打工妹，工傷，丟掉了3根手指。

她覺得自己應(yīng)該為工廠著想，沒有提出索賠，不找勞動(dòng)局，不去法院起訴，她認(rèn)為自己應(yīng)該像一些舍小為大的社會(huì)榜樣一般，顧全大局，過了幾天，卻被炒了魷魚，拖著行李哭泣著離開，在鐵的門口，留給鄭小瓊一個(gè)心酸的背影。

多少工人，曾經(jīng)這樣哭泣，鄭小瓊只能在一旁看著。她怯懦，無力，但內(nèi)心憤怒。正是這些司空見慣的“正?，F(xiàn)象”，讓她看到了身邊封閉的工廠環(huán)境里極度扭曲的一面，她形容為“暗無天日”，人被與權(quán)利徹底剝離。

而沒有權(quán)利，就不再是人。在車間里，鄭小瓊的編號(hào)是245，這成為她的代號(hào)，真實(shí)的名字被完全遺忘。車間里，每個(gè)人都一樣，被以工號(hào)，或者“四川的鉆孔妹”這種“籍貫+工種+性別”的格式命名，人們習(xí)以為常。

流水線上羞澀而沉默的鄭小瓊，卻在暗暗使勁，讓自己成為某種另類—她盡量記住工友們的真實(shí)姓名，并以此稱呼他們。喊出口的時(shí)候，對(duì)方往往一陣愕然，反應(yīng)過來后，臉上寫滿感動(dòng)：“你還記得我的名字？”

鄭小瓊說，每個(gè)人的名字都意味著他的尊嚴(yán)。

車間里，十幾個(gè)小時(shí)的工作，天沒亮就進(jìn)去，天黑了才出來，人們看不到太陽的樣子。嚴(yán)苛的管理下，鄭小瓊唯一的消遣就是讀書，看雜志，為此她邂逅了詩歌。讀著當(dāng)時(shí)那些銷量巨大的打工雜志上的詩歌，鄭小瓊覺得自己也能寫。

她找到了一條宣泄壓抑和憤怒的渠道。

流水線上，就像做地下工作一般，突然想到一句，她就在產(chǎn)品“合格證”上偷偷寫下來，或者到洗手間，寫下，藏好。被發(fā)現(xiàn)，被處罰。

詩歌成為她聯(lián)結(jié)社會(huì)的唯一途徑，她閱讀、發(fā)表，與其他寫詩的打工者書信往來，不斷獲得技藝上的長進(jìn)。

技藝一直不是鄭小瓊最看重的方向，她著重于真實(shí)地記錄，表述工人群體真實(shí)的生存狀態(tài)：一個(gè)階層，在GDP狂躁下的痛苦呻吟。

她的方式是把被模糊成一團(tuán)的群體苦難分解，具象化，寫出一個(gè)個(gè)有名有姓有血有肉有兒女有父母的勞動(dòng)者的形象，從而讓這種苦難不像以前那樣，像面團(tuán)一樣出現(xiàn)，被揉捏成需要的形狀，然后被輕易忽視。

2012年10月，已經(jīng)成名的她受邀到美國多家大學(xué)與學(xué)生交流，朗誦自己的詩歌，怯懦的她第一次一個(gè)人遠(yuǎn)赴異國。她說，我去的目的很簡(jiǎn)單，美國人每天都在使用著許多中國制造的產(chǎn)品，我去一趟，是想告訴他們這些產(chǎn)品是怎樣生產(chǎn)出來的。

現(xiàn)實(shí)世界里，她無法抗?fàn)帯Ｋ虮磺沸?，曾?jīng)一個(gè)人去過勞動(dòng)局。“去了之后，在門口站著，不敢進(jìn)去，過一會(huì)就自己回來了?！?/p>

柳冬嫵說，她是在精神世界里反抗，詩歌，就是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種介入方式。

2002年，鄭小瓊已經(jīng)在地方小報(bào)或打工雜志上發(fā)表了一些詩歌。在“揚(yáng)子鱷詩歌論壇”上，有些詩人不屑地說“一個(gè)打工妹懂什么”，柳冬嫵與之打起了嘴仗，預(yù)言鄭小瓊“將進(jìn)入文學(xué)史”。

如果說這一預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，那是從2007年開始的，這一年，鄭小瓊的散文《鐵·塑料廠》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)，此后她名聲大噪，各路記者接踵而至。

即便如此，還是有許多人堅(jiān)持“她懂什么”的觀念。鄭小瓊并不爭(zhēng)執(zhí)，也不想表現(xiàn)得自己懂點(diǎn)什么。她說，好多評(píng)論的人都沒有讀過我的詩，比如他們以為我是憑借詩歌獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)的，其實(shí)那是一篇散文。

獲獎(jiǎng)的時(shí)候，她的感言包括這一句：“我從沒想過可以一手拿榮譽(yù)，一手拿面包?！?/p>

一開始寫詩，只是為了表達(dá)。后來，則因?yàn)槿计鹆艘稽c(diǎn)希望。那時(shí)工人們一個(gè)月辛苦下來只有五六百元，而她看到在工廠做內(nèi)刊的人可以拿到一兩千元的工資，她就夢(mèng)想著可以去做內(nèi)刊。

“在暗無天日的工廠里，希望很重要。一個(gè)流水線工位，每天幾萬次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，和外界沒有任何接觸，那種感覺你無法想象。如果心里沒有希望，就會(huì)萬念俱灰。”

2007年，東莞市作協(xié)給她提供了一個(gè)崗位，負(fù)責(zé)寫材料，看上去這是鄭小瓊夢(mèng)寐以求的工作。

出乎意料的是，她婉拒了這一好意?！耙?yàn)?，一方面那是個(gè)臨時(shí)工崗位，待遇不高，另一方面，2006年我已經(jīng)開始一個(gè)項(xiàng)目了，那時(shí)還沒有完成，如果我離開工廠，可能就再也無法完成了?！?/p>

她所說的項(xiàng)目，就是深入接觸、了解女工的生存狀態(tài)，并把它記錄下來。她的女工朋友們，被騙取肉體、反復(fù)人流、喪失生育能力、被拋棄、婚姻解體、被迫賣淫、被從道德上消滅、被動(dòng)走上犯罪道路、被判刑，還有乞討、老病交加、生存困境的代際傳遞、職業(yè)病致死……

她以交朋友或者觀察者的角色，走進(jìn)各行各業(yè)的女工的生活中去，深入了解那些任意一個(gè)都可以讓人顫抖的個(gè)體悲劇。

“我有意識(shí)地租住在混亂的城中村，每天都會(huì)碰到搶劫的、賣淫的、嫖娼的、做小販的、補(bǔ)鞋的、收廢品的、做建筑工的、失業(yè)的、偷盜的、販毒的……各種各樣的人出沒在我的周圍，我也出沒在其中?！?/p>

有記者采訪，她都會(huì)約在某個(gè)遠(yuǎn)離自己出租屋和工廠的公園里，她害怕自己的“名人”身份會(huì)讓她失去農(nóng)民工的信任。

2006年冬天，她辭去工作，跟著女工朋友去湖南、湖北，了解她們的生活背景;2008年的金融危機(jī)，讓她徹底失業(yè)，她又去了重慶、河南、江西。

終于，2012年12月，她出版了《女工記》。98首詩歌，98個(gè)對(duì)象，大部分真名實(shí)姓，每一個(gè)人的故事都能讓人愴然涕下?！笆聦?shí)上真正接觸了解的對(duì)象數(shù)量還要翻倍，我只是選出了其中比較典型的一部分。”

這個(gè)中專學(xué)歷的女工，以一種嚴(yán)肅而深沉的社會(huì)學(xué)研究的態(tài)度，歷時(shí)6年寫出了這本書。“一個(gè)打工妹懂什么”的答案，就在這本書中。

2008年到2013年，鄭小瓊當(dāng)了一屆廣東省人大代表。記者曾現(xiàn)場(chǎng)看見，2010年、2011年，她連續(xù)兩年與同一名企業(yè)主代表就農(nóng)民工境遇問題激烈爭(zhēng)執(zhí)，毫不示弱。

“一個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)城的農(nóng)民如何能夠在城市扎根，一個(gè)底層農(nóng)民如何能夠轉(zhuǎn)換身份，我找到一些成功的個(gè)體，卻看到更多失敗者。在少數(shù)成功個(gè)體與絕大多數(shù)的失敗者之間，我心里充滿憤怒與悲傷，有幾次我跟人家爭(zhēng)論態(tài)度強(qiáng)烈如同潑婦，哪怕這樣，我仍然掩不住自己的內(nèi)心?！?/p>

靦腆、羞澀的她會(huì)因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)而“如同潑婦”，是因?yàn)樗恢睋?dān)心自己被作為農(nóng)民工通過努力改變命運(yùn)的典型范例，從而讓社會(huì)錯(cuò)誤地研判了農(nóng)民工的真實(shí)處境，以為他們的生活中滿是希望?！霸谵r(nóng)民工中，我沒有任何典型意義?！?/p>

進(jìn)不去的城市與回不去的鄉(xiāng)村，構(gòu)成了一些第一代、第二代農(nóng)民工絕望的因由，這種悲涼的絕望，鄭小瓊太了解了。她太清楚，在城市中有自己的位置對(duì)于一個(gè)農(nóng)民工是如何重要?！稗Z鳴的機(jī)器正在山寨著蘋果、康師傅……我們?cè)谏秸鞘腥??！?/p>

2015年3月11日，多年之后重逢鄭小瓊，她的身上已經(jīng)多了一點(diǎn)城市味道。

劉海還是一字齊眉，但馬尾辮已經(jīng)變成披散兩側(cè)的長發(fā);標(biāo)志性的工人裝已經(jīng)脫去，變成了灰色的針織衫;潔白的絲巾打著一個(gè)最簡(jiǎn)單的活結(jié)。她的現(xiàn)實(shí)身份，已經(jīng)從工人轉(zhuǎn)換成了一本文學(xué)雜志的編輯。過幾天她就要出差，只身去奧地利參加交流活動(dòng)，這已經(jīng)是一種城市人的生活了。

“我感覺我跟她們有了距離，我不自覺地把我跟她們劃開……直到有一次，我在一個(gè)成功者的辦公室見到其對(duì)待下屬工友的態(tài)度，那種行為讓我徹底憤怒了，正是這種憤怒，使我重新找回了自己，我為自己在內(nèi)心與她們劃開而感到恥辱?！?/p>

按照柳冬嫵的說法，鄭小瓊不想，也注定無法擺脫她身上的農(nóng)民工烙印。她的外形，她的表情，濃縮著農(nóng)民工群體的遭際與苦難;她站在那里，就是一個(gè)中國農(nóng)民工的典型形象。

而今天，勞方與資方的相對(duì)權(quán)利，正在潛移默化地轉(zhuǎn)變，這讓人擔(dān)心，鄭小瓊的文字的社會(huì)意義將同步衰退。劉大程認(rèn)為，第一、二代打工者的苦難經(jīng)歷和低微背影，逐漸成為歷史。打工文學(xué)對(duì)于這一塊的任務(wù)，也已基本完成，如果再停留于當(dāng)年的寫法，就沒多少意義了，至少，要寫也得有新的創(chuàng)作手法。

2015年，在鄭小瓊成名8年之后，湖北荊門的農(nóng)婦余秀華成為詩壇明星。這同樣是一個(gè)標(biāo)志性的人物，她萎縮的身體和微弱的語言表達(dá)能力，正折射著城鎮(zhèn)化背景下，中國鄉(xiāng)村萎縮和失語的境況。

從鄭小瓊到余秀華，是中國社會(huì)的一種痛點(diǎn)游走？