高天宜

（山西大學(xué) 歷史文化學(xué)院，太原 030006）

一

法國(guó)著名歷史學(xué)家、思想家托克維爾于1805年出生在法國(guó)諾曼底一個(gè)貴族家庭，在取得法律學(xué)位后，他被任命為凡爾賽法庭的實(shí)習(xí)文官。后來他被派送到美國(guó)考察美國(guó)的刑法和監(jiān)獄制度?；氐椒▏?guó)之后，托克維爾成為一名律師，他將游歷美國(guó)的見聞?dòng)涊d成書，于1835年發(fā)表其經(jīng)典著作——《論美國(guó)的民主》。除了美國(guó)之外，托克維爾還曾前往英格蘭、阿爾及利亞等地考察，并在阿爾及利亞著作批評(píng)法國(guó)的殖民化統(tǒng)治。托克維爾可以說是法國(guó)大革命以后殘存的貴族，基本上屬于最后的貴族，他既不在大學(xué)執(zhí)教，也不是職業(yè)作家，但是他卻有一個(gè)學(xué)術(shù)上的“朋友圈”，類似于一種學(xué)術(shù)沙龍，朋友們經(jīng)常在一起聚會(huì)，討論政治、文化等領(lǐng)域里的問題。1851年路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，托克維爾和其他的議員聯(lián)名反對(duì)路易·波拿巴，認(rèn)為他的政變是違憲的，是不合法的，他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。釋放以后，托克維爾轉(zhuǎn)而專心從事歷史研究，再也沒有回到政界。1856年發(fā)表《舊制度與大革命》。

二

“我現(xiàn)在寫的這部作品不是法國(guó)大革命的歷史；歷史已經(jīng)被人寫過了，而且寫得很精彩，所以我不想再步人后塵。這部作品只是一篇關(guān)于這場(chǎng)大革命的評(píng)論性文章。”

托克維爾在《舊制度與大革命》這本書里開門見山，以其獨(dú)特的方式直接說明了此書并非像我們平日閱讀的歷史著作，平鋪直敘法國(guó)大革命的定義、經(jīng)過、發(fā)展、結(jié)局、影響，而是從另一個(gè)角度和視野討論18世紀(jì)末法國(guó)大革命的起源,該書首次揭露了舊制度與大革命之間的內(nèi)在聯(lián)系，可以說這部書是對(duì)法國(guó)大革命的深度研究。

《舊制度與大革命》全書共分三編25章。我們從托克維爾在各章的標(biāo)題上，十分明了地看出托克維爾想探討哪些問題，例如，大革命爆發(fā)之際，人們對(duì)它的評(píng)論歧異；大革命的根本與最終目的并非像人們過去認(rèn)為的那樣，是要摧毀宗教權(quán)力和削弱政治權(quán)力；大革命如何是一場(chǎng)以宗教革命形式展開的政治革命，其原因何在；何以幾乎全歐洲都有完全相同的制度，它們?nèi)绾蔚教幭萦诒罎ⅲ环▏?guó)革命特有的功績(jī)是什么；為什么封建權(quán)力在法國(guó)比在其他任何國(guó)家更使人民憎惡；中央集權(quán)制是舊制度的一種體制而不是像人們所說是大革命和帝國(guó)的業(yè)績(jī)；今天所謂的政府管理監(jiān)督乃是舊制度的一種體制；行政法院與官員保證制是舊制度的體制；中央集權(quán)制怎樣進(jìn)入舊政治權(quán)力并取而代之，而不予以摧毀；舊制度下的行政風(fēng)尚；在歐洲各國(guó)中，法國(guó)如何成為這樣的國(guó)家，其首都已取得壓倒外省的重要地位，并吸取全帝國(guó)的精華；在法國(guó)這個(gè)國(guó)家，人們變得彼此最為相似；這些如此相似的人如何比以往更加分割成一個(gè)個(gè)陌生的小團(tuán)體，彼此漠不關(guān)心；政治自由的毀滅與各階級(jí)的分離如何導(dǎo)致了幾乎所有使舊制度滅亡的弊??；舊制度下自由的種類及其對(duì)大革命的影響；盡管文明取得各方面進(jìn)步，何以18世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民的處境有時(shí)竟比13世紀(jì)還糟；到18世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家，其后果如何；非宗教傾向在18世紀(jì)的法國(guó)人身上如何成為普遍占上風(fēng)的激情，對(duì)大革命的特點(diǎn)有何影響；法國(guó)人何以先要改革，后要自由，有一件事值得注意，那就是，在為大革命作準(zhǔn)備的所有思想感情中，嚴(yán)格意義上的公共自由的思想與愛好是最后一個(gè)出現(xiàn)，也是第一個(gè)消失的；路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來；何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民；政府完成人民的革命教育的幾種做法；何以一次巨大的行政革命成為政治革命的先導(dǎo)，其結(jié)果如何；大革命如何從已往事物中自動(dòng)產(chǎn)生等等。

托克維爾在第一篇直接通過列舉事實(shí)講述大革命，并簡(jiǎn)明扼要地指出，法國(guó)大革命并不是反宗教的、無政府主義的。盡管在某一段時(shí)間內(nèi)，大革命的確沉重打擊了基督教會(huì)和政府權(quán)力，但它們并不是大革命真正要革除的目標(biāo)。例如雖然人們通常對(duì)18世紀(jì)的宗教存在偏見，但“各大宗教里有很多東西是大大有利民主社會(huì)的”，因?yàn)椤案緵]有任何教義敵視民主社會(huì)的精神”。

筆鋒忽轉(zhuǎn)，托克維爾指出了大革命真正的敵人，“從一開始，法國(guó)大革命的目的就不是要改革政府，而是要廢除社會(huì)形勢(shì)”。所以，從本質(zhì)上來看，大革命是利用民主的思想同封建等級(jí)制度斗爭(zhēng)的政治革命。

對(duì)于大革命而言，托克維爾認(rèn)為“這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠(chéng)的時(shí)代，盡管它有各種錯(cuò)誤，人們將千秋萬代紀(jì)念它，而且在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠”。

而對(duì)于舊制度，托克維爾在書中對(duì)其進(jìn)行了大量的敘述。他認(rèn)為，舊制度既保留了不平等的貴族特權(quán)和等級(jí)制度，又增加了王權(quán)專制的不自由因素，因此是一種弊端叢生的壞制度。他在全書各處不止一次地對(duì)這種制度的弊病痛心疾首。他這樣評(píng)論已經(jīng)變質(zhì)的封建等級(jí)制度，“封建制度已不再是一種政治制度，但它仍舊是所有民事制度中最龐大的一種。范圍縮小了，它激起的仇恨反倒更大……摧毀一部分中世紀(jì)制度，就使剩下的那些令人厭惡百倍”。對(duì)國(guó)王的中央集權(quán)制度，他更不留情面，“國(guó)王竊取權(quán)力任意征收捐稅乃是一切流弊的根源”。

托克維爾認(rèn)為法國(guó)大革命的成果不僅僅在于傳播了自由民主的思想，實(shí)際上，它反而加劇了已有的中央集權(quán)專制。而這個(gè)，恰恰就是“舊制度”。

三

《舊制度與大革命》敘述中有一處非常有意思，被人們稱為托克維爾悖論。在法國(guó)大革命之前，歐洲國(guó)家?guī)缀跞际蔷髦坪娃r(nóng)奴制，而法國(guó)的農(nóng)民恰恰是這些國(guó)家中境況最好的，受到的壓迫也是最輕的，這幾乎顛覆了史學(xué)家的觀點(diǎn)——革命并非從壓迫最深的地方爆發(fā)，而是從最輕的地方爆發(fā)，在壓迫少的地方，人民反而最無法忍受。

如果僅僅從表面上看，農(nóng)奴制在法國(guó)早就不存在了，農(nóng)民可以任意處置自己的土地，農(nóng)民不僅不是奴隸，反而可以稱作自己土地的主人。法國(guó)農(nóng)民擁有自己土地的比例幾乎是全歐洲最高的。從一個(gè)方面來說，“人們向往自由，其實(shí)只是痛恨主子”。但實(shí)際上，法國(guó)整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步是不均衡的，有些人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到時(shí)代的后面，受到極其不公正的待遇。托克維爾對(duì)舊制度下法國(guó)社會(huì)的另外一項(xiàng)重要觀察是：被離棄的農(nóng)村。舊制度把一切資源都集中在了巴黎，集中在了城市。但如果一旦出現(xiàn)問題，城市外的龐大力量便無人可掌控，從而被資產(chǎn)階級(jí)所掌握。

不過，問題更多地出現(xiàn)在法國(guó)政府在致力于“促進(jìn)公共繁榮，發(fā)放救濟(jì)金和獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)施公共工程”的同時(shí)，又因?yàn)楸Ａ袅藢Ｖ茣r(shí)代的問題，從而處處作梗，民眾收獲的失望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于得到的利益。對(duì)于法國(guó)民眾而言，不管是規(guī)則還是稅率的制定，依然沒有擺脫人治的痕跡，一切法律法規(guī)似乎都是向著可以制定法律的既得利益者看齊。而在這個(gè)時(shí)候，未被改革的部分會(huì)顯得更加顯眼，殘留的特權(quán)讓人無法接受。點(diǎn)燃了希望，卻又將其撲滅。正如希臘民主政治家伯利克里的一句名言，“我們不會(huì)為失去沒有得到的而悲傷，我們只會(huì)悲痛于失去曾經(jīng)擁有的”。

既得利益者的“人治”管理往往使人民憤憤不平。那么，回歸最本質(zhì)的問題，民眾追求向往的究竟是什么？值得深思。

四

讀《舊制度與大革命》后掩卷沉思。我明白了王岐山同志推薦這部書時(shí)說的話“希望大家看一下《舊制度與大革命》”的深刻含義以及現(xiàn)實(shí)意義。

首先，必須明確，“革命”不一定都是達(dá)到更好生活的途徑，而導(dǎo)致“革命”的一定是不適合當(dāng)前社會(huì)的制度。雖然變革可以是“光榮革命”的方式，也會(huì)有“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的樣子。如同法國(guó)大革命是人類歷史上依靠自由民主原則戰(zhàn)勝原有政體的第一次嘗試，但不是最后一次。但這樣的革命給人類帶來了什么？是自由民主的確立嗎？不是。而是更加專制、更加混亂的時(shí)代。不管是自由還是民主，都絕不會(huì)脫離政體而獨(dú)立存在。而政體，也不是憑空想象出來的。其實(shí)，對(duì)于法國(guó)來說，最好的辦法或許就像托克維爾所說，發(fā)展原有的城市自治，讓國(guó)王改革，而不是群眾主導(dǎo)的改革。

其次，制度法令的延續(xù)性。古往今來，追求正義、憎恨罪惡是亙古不變的道理，就如同公平與正義，自由與民主，都是經(jīng)過歲月的長(zhǎng)河積累起來，延續(xù)下來，變成了今天的制度法令。正如舊制度塑造了法國(guó)大革命，而大革命繼承著舊制度。其實(shí)，制度不是紙上的條款也不是無形的系統(tǒng)，而是每個(gè)人心中脆弱而不可替代的希望——正義常在，永懲邪惡。這個(gè)希望是人民所追求的最初目的和最終目標(biāo)。但是，相比憤怒與憎恨，這種希望總是脆弱得不堪一擊。于是，當(dāng)下一些人向往著暴力革命；有一些人追求著無序的無政府主義。但最后的結(jié)果，很可能猶如法國(guó)大革命一樣。到頭來，重要的不是制度保護(hù)著人民，而是人們需要遵循著制度，在制度下展現(xiàn)出自己人生的真正意義。所以，對(duì)制度最大的蔑視，并不是人們?yōu)榱送品芭f制度”而采取的各種方式的革命手段，而是這個(gè)制度并不值得人們?nèi)プ裱?/p>

第三，民眾需要的是一個(gè)可以讓人做到各盡所能的制度。制度順從民意，追求公平自由永遠(yuǎn)是社會(huì)變革的核心部分。換句話說，既然沒有任何一個(gè)制度可以盡善盡美、完美無暇，社會(huì)的進(jìn)步也是制度改進(jìn)中的一個(gè)過程?；蛟S改革是和革命的一場(chǎng)賽跑，只有在知道了民眾追求向往的究竟是什么，知道最終的目的在哪里，改革不冒進(jìn)、不突兀，把政策延續(xù)下來，這樣才能領(lǐng)先于革命，在政治的延續(xù)性下鞏固制度。

正所謂“愚者從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，賢者從歷史中學(xué)習(xí)”，對(duì)于人們來說，所能做的便是在歷史中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中探索更美好的未來。