樓耀福

武夷茶人中，我與阿松相識(shí)最早。他在上海有茶鋪，每次路過(guò)我總愛(ài)去那里小坐。他家的巖茶，我喝得多，買(mǎi)得也多，百年老樅水仙、水金龜、肉桂……都讓我回味無(wú)限。每當(dāng)我贊不絕口時(shí)，阿松就自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)慧苑坑最深處、“鬼洞”、牛欄坑都有他們家的茶園，給我看那里的照片，真美。

“什么時(shí)候去看看?！蔽仪椴蛔越??！昂煤??！彼豢诖饝?yīng)。

這話一說(shuō)多年。甲午中秋，友人徐謙邀我上武夷。前兩天，我在桐木關(guān)。阿松通過(guò)微信得知我行蹤，一定要請(qǐng)我吃飯并帶我去看他們家的茶山。

翌日清早，他開(kāi)著輛越野吉普來(lái)接我們。第一站去牛欄坑。

牛欄坑位于章堂澗與九龍窠之間，左右皆陡峭巖壁，其間溪水潺潺，是個(gè)天然的生態(tài)植物園。巖壁野草青翠欲滴，野花繁茂興盛，周邊水氣氤氳，日照陽(yáng)光溫和柔媚。阿松說(shuō)： “牛欄坑天然養(yǎng)分足，環(huán)境獨(dú)特，因此這里的肉桂茶韻十分豐富，其它山頭沒(méi)法與它比。”我說(shuō)：“真是大自然的造化?！?/p>

我們沿坑澗小路，過(guò)壽桃石，見(jiàn)巖壁有石刻“虎”字、“壽”字和“不可思議”四字。徐謙告訴我，相傳清末民初，一日天心寺幾株“水金龜”被雨水從山頂沖落至牛欄坑，山下壘石寺僧人見(jiàn)之據(jù)為己有，由此引發(fā)一場(chǎng)官司。雙方耗去千金，價(jià)值遠(yuǎn)比幾株荼樹(shù)昂貴，仍無(wú)定斷。后人對(duì)此“不可思議”。國(guó)民黨議員、學(xué)者施棱游武夷山，聞此事，有感題下“不可思議”四字。

對(duì)武夷茶的“不可思議”，我原本也有。比如，牛欄坑肉桂令人癡迷獨(dú)特香氣是怎么形成的？如今身臨其境，方知其原因。又如，牛欄坑肉桂每斤近萬(wàn)元，為什么如此昂貴？阿松告訴我：“這里的青葉今年最高時(shí)賣(mài)800元一斤，就算8斤青葉做一斤成品茶，這茶青成本每斤也在大幾千。你這么一算，‘牛肉賣(mài)這個(gè)價(jià)也要啊！”

“牛欄坑就二十多畝地，誰(shuí)家在這里有茶園，大家都清清楚楚?！币荒赀@里能產(chǎn)多少茶，阿松他們都算得出來(lái)。物以稀為貴，他們家做的“牛肉”供應(yīng)老客戶(hù)都不夠，常常有客戶(hù)今年打款來(lái)，第二年才能拿到茶。

雖已入秋，山坡上仍有百草、小花與茶樹(shù)互為交融。面對(duì)牛欄坑如此豐盈的植被，肉桂茶香流動(dòng)，我覺(jué)得從前也許對(duì)這款好茶有點(diǎn)珍惜不夠。今后，更得懷感恩之心，空杯以對(duì)，靜心品味，細(xì)細(xì)感受，才不枉對(duì)來(lái)自這獨(dú)一無(wú)二的好環(huán)境好風(fēng)水中的香茗。

阿松年輕，又長(zhǎng)年翻山越嶺，他走到“牛脖子”的時(shí)候，我們剛過(guò)“牛肚子”，他坐在山巖上，等我們趕上。他說(shuō)他平時(shí)走得還要快，因?yàn)槲覀?，今天才故意放慢了步子。我在感嘆自己歲月不繞人的同時(shí)，猜想是否因?yàn)槲湟暮蒙胶盟牟赣⒑貌璧拈L(zhǎng)年熏染，使他如此矯健敏捷？

出了牛欄坑，我們沿章堂澗經(jīng)天車(chē)架，進(jìn)慧苑，去“鬼洞”。

過(guò)古崖居遺構(gòu)，抬頭看得見(jiàn)鷹嘴巖，拐進(jìn)一條毫不起眼的崎嶇山路，便通往“鬼洞”。徐謙坦言，若非阿松帶路，他這個(gè)當(dāng)?shù)厝硕茧y找到。他說(shuō)這地方原來(lái)叫“龜洞”，后來(lái)一是因?yàn)椤褒敗薄肮怼辟梢?，二是因?yàn)楫?dāng)年孩子上學(xué)必經(jīng)此地，小學(xué)生們不愿走此路，謊稱(chēng)見(jiàn)到過(guò)鬼，害怕?！肮矶础敝纱硕鴣?lái)。

鬼洞有外鬼洞與里鬼洞之分，阿松家在里外鬼洞都有茶園。鬼洞山場(chǎng)的“大紅袍”較為稀少，前兩年價(jià)格高的廠家就有賣(mài)十多萬(wàn)一斤。阿松手指一棵棵樹(shù)干斑駁的老茶樹(shù)說(shuō)：“品種很多，有奇種、梅占、北斗，樹(shù)葉都不一樣，采的時(shí)候、做的時(shí)候根本沒(méi)辦法區(qū)分，只能放在一起做‘大紅袍。”

兩年前，我買(mǎi)過(guò)一斤他老丈人親手做的2010年的鬼洞大紅袍，花了我一個(gè)月的退休金。當(dāng)時(shí)妻子奇怪我怎么大手大腳如此奢侈。現(xiàn)在她卻不得不佩服我買(mǎi)對(duì)了。產(chǎn)自“鬼洞”的這罐茶，阿松說(shuō)現(xiàn)在價(jià)值不菲。

阿松的老丈人陳玉維，先祖從江西上饒遷徙至武夷山后，世代做茶。民國(guó)年間，陳玉維的父親陳金滿(mǎn)與“老喜公”黃瑞喜同為“武夷山八兄弟”之一，都是當(dāng)年做大紅袍母樹(shù)茶的搖青師傅，遠(yuǎn)近聞名的制茶好手。陳玉維做的茶也連連在當(dāng)?shù)囟凡栀愔袏Z魁。近一二年，阿松在上海的時(shí)間極少，他說(shuō)老丈人要把做茶這一塊交紿他。我問(wèn)阿松：“老丈人交班了沒(méi)有？”阿松不好意思地笑笑：“快了?！苯又职言掝}轉(zhuǎn)到我買(mǎi)的那罐“鬼洞”大紅袍上：“現(xiàn)在要喝我丈人做的茶，更難了。”我說(shuō)：“那就喝你做的茶?！逼叫亩?，阿松做的茶也很好。阿松家還有款“盧秀老樅”的水仙，長(zhǎng)在遠(yuǎn)山高處，到了那里攀山越嶺上茶山也得兩個(gè)小時(shí)。這次是去不成了。好在“鬼洞”雖難走，卻不那么遙遠(yuǎn)。

前面已無(wú)路，茶山的美，“鬼洞”的神秘誘惑著我們前行。一條小溪，很窄，溪水兩側(cè)野草叢生，給人綠潤(rùn)的感覺(jué)。我并無(wú)小覦這條不起眼的小溪，也許正是這溪水的氤氳讓這里的茶樹(shù)吸吮著它們所需的養(yǎng)分和濕度。阿松領(lǐng)我們?cè)谙叞爰鐚挼耐凉∽撸厦骈L(zhǎng)滿(mǎn)青苔。我怕妻子滑倒，說(shuō)了聲“當(dāng)心”想轉(zhuǎn)身去攙扶，沒(méi)料一不留神自己先摔了一跤，所幸無(wú)礙。

在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊“陳玉維”，會(huì)出現(xiàn)一段文字：“他們?cè)诠矶匆灿胁鑸@，兩三年前在陳玉維的茶店里喝一泡他們鬼洞的老樅水仙，至今難以忘懷，能喝到玉維正巖茶廠的慧苑坑和鬼洞的老樅水仙，絕對(duì)是茶友的口福?！蔽也恢P者是誰(shuí)，但我深信此言不虛。

出了“鬼洞”，去慧苑寺喝茶?；墼匪轮两袢杂兄祆鋾?shū)跡，可見(jiàn)年代久遠(yuǎn)。阿松指著附近老屋的殘?jiān)f(shuō)，他們家原來(lái)就在這里。

屋拆了，地基仍在，種的芭蕉、果樹(shù)仍在，茶山仍在。