王保忠

第一章 老瓜棚

我走到村當(dāng)街時，一些個老蹲那里曬太陽的沒牙貨，臉葵花盤似的全轉(zhuǎn)了過來，沒遮沒攔地望向我，有人還吸了下鼻子。我本就長得有些惹眼，剛又涂了口紅，灑了香水，他們不這樣反倒是怪了。可這會兒我心里正煩著，停都沒停一下，就往村口走。沒幾步，又碰上幾個站街的婆娘，目光都帶了審查的意思，似在說，這狐貍精，挺了兩個大奶子，又去招惹哪個野漢子呀。若在以往，我會覺得這是她們對我的妒忌，沒準(zhǔn)會把胸更挺些，但現(xiàn)在，我心里沒了底，步子也輕飄飄的，落不到實處了。

這都是因了他的冷落。

我這就要去會他一會，跟他討個說法——咋躲起來了，多久沒見個鬼影兒了。出了村口，我聽到手機響了起來，想，肯定是他打來的，趕緊摸出接。沒出門那陣子，我在電話里約他老地方見，他嘟囔了半天，老大不情愿地應(yīng)下了。我喂了一聲，聽到的卻不是他，是我男人趙大剛。我一下怔住了。這木頭人常常十天半月沒個消息，讓人疑心他是不是走丟了，出了啥問題，有時我憋不住打過去問詢一下，他怕費錢，匆匆說上兩句，就讓掛。麥圓，這長途呀，打一分鐘半包煙就沒了。我就罵他，你只會算計個這，鉆錢眼兒里去了啊。這會兒，我急著去見那個人，他偏冒出來了。

“你咋想起給我電話了？”我耐著性子問。

“也沒啥，”他吭哧吭哧地應(yīng)道，“這兩天眼皮老是突突突地跳，跳得我好心煩。你沒啥事吧，咱兒子在學(xué)校也好吧？”

“老也不打，”我一聽就火了，“一打就說些不吉利的狗屁話，天生一個烏鴉嘴。好好的，你說我和兒子能有啥事？”

他在電話那頭憨憨地笑：“沒事就好，隨便問一下嘛。”

“還有別的嗎？”我不想跟他說了。

“沒了?！?/p>

“沒就掛吧?！睕]等他再吭聲，我一下掐了電話。

掐了后，我又覺得自已有些過火，他遠天遠地地打回電話問詢，再是個烏鴉嘴，也該對他有個好言語呀。又想，這家伙不會是猜出了啥吧。又覺得不可能，他真要這么心細，我也不會跟那個人好上了。管他呢，猜出了又怎樣，想離離想散散吧，反正怎么著也是個守活寡。就又想到了那個人，也不知這會兒起身了沒有，走到哪兒了？這個可恨的家伙，到底有啥好的，竟惹得我日思夜想，老像丟了魂似的。近一段時間，我老這么問自己，把他在心里顛過來倒過去地看，像要瞧出他身上有幾根骨頭碼似的。

以前，我和村子里別的人一樣，把他看得很神，跟他好了一段時間后，我就不這么看了。每回有人提起他，說他在鎮(zhèn)大院如何如何勤勉，能干，又如何如何被領(lǐng)導(dǎo)看好時，我便在心里偷偷笑，笑這些人沒看到他內(nèi)里的東西，沒看到他的根本。他雖是個不起眼的小秘書，卻鬼精得很，像個蠻有經(jīng)驗的雜耍師，手在空中比劃那么幾下，就能惑了你的眼，分不清他手里的報紙咋眨眼間就變成了一只大公雞。想著，我又給他撥了電話，問他起身了嗎。

“還沒，”他支吾著，“給點小事絆住了?！?/p>

我變了臉色：“你到底來不來？”

“要不改天吧，改天我們再約。”

“你聽好了，”我狠著聲說，“今天要見不到你，我就找到你家去，把事跟你老婆挑明。我說到做到，你信不信？”

“麥圓你瘋了，”他一下急了，“你想毀了我嗎？”

“我是瘋了，怕，那就趕緊來！”

“好我的姑奶奶，怕你還不成？我這就去，這就?！?/p>

我聽得出他言語里的勉強，不耐煩，可這會兒我啥都顧不上了，今天要見不到他，說不準(zhǔn)我真的發(fā)了瘋呢。可我知道，再怎么樣，我也不會找上門去跟他老婆說事，早不是小姑娘了，哪會不知輕重地拆了他的家？剛才我那么說，不過是嚇唬他一下，沒想到他真沒個膽，一句話就嚇得沒了魂——這是我當(dāng)初看上的男人嗎？

兩年前，他陪縣上一伙人下村搞調(diào)查。

進了我家，他跟那些人說話，時不時看上我一眼，眼里有亮閃閃的火苗。我不明白他為啥這么看我，就算我長得惹眼，也不能這么往死里看吧？那些人問我，你男人哪去了？我說進城做工去啦。問孩子呢。我說在鎮(zhèn)上念初中呢。他們說，那你就一個人過？我說都走了，不一個人過，誰跟過？那些人就笑，說又一個留守的，看來這村子真是空了。問完了就出門，又去下一家。他遲走了一步，給我留下個名片，也要了我的手機號。他說你們村離鎮(zhèn)遠，有事也好通知你。

過了半個月，他給我打來了電話。我壓根兒就沒想過他會打。我早把他給的破紙片扔了。我問你是誰？他說，去過你家的，還給你留過名片呢。我就想起他是鎮(zhèn)上那個秘書了。我說你有事嗎？他笑了笑，說這兩天鎮(zhèn)上來了個歌舞團，好幾個大腕明星呢，你不來看看熱鬧？想看，我這就開車去接你。我有些冷淡，沒讓他來。掛了電話，我覺得這人真寡，一不沾親二不帶故的，套的個啥近乎？何況，他還是鎮(zhèn)上的干部，跟我一個家庭婦女說個啥？

過了半個月，他又打來了電話。這回我沒問他是誰，聽出他的聲音了。我說你有事嗎？他又笑笑，說這幾天鎮(zhèn)上過廟會，街上都是賣東西的，很熱鬧啊，你不來買件衣服？想買，我開車去接你。我又沒讓他來，非親非故的，哪好意思麻煩人家呢。不過這次我沒覺得他寡，還跟他閑扯了幾句。末了，存下了他的號。

后來他就經(jīng)常給我打。

有一次他半夜里打來了。他說他在辦公室加班寫材料，寫得好心煩，想跟我說說話，想知道我在干什么。我跟他撒了個謊，說正看電視呢。其實我早躺下了，可翻來覆去睡不著，睡不著我就想他。沒錯，那陣子我已經(jīng)開始想他了。

我得承認，我對他有了想法。我在暗夜里想他。我想象他裸著的胸膛、他的肌肉、嘴唇、手臂，他的手指穿過我的發(fā)絲。甚至，不知羞恥地想象和他做那事。我渾身燥熱，不由得去撫摸自己的乳房，它們那么高挺，因欲望而膨脹。一時沖動，我真想讓他來，可最終還是忍住了。我罵我自己。我想趕走心里的魔鬼，但沒法阻止去想他。

我覺得終有一天自己會克制不住的。

他真的來了，開著車轟轟烈烈地來了。

在屋里坐了一會兒，他說出去走走吧。我沒法拒絕他。我上了他的車，由他拉著在這一片火山間走。我們這一帶的山，都是那種熄滅了多年的老火山，不高，不大，山上也沒多少樹，看上去黃茫茫的。一路上他不停地跟我說笑，沒一點生分，好像我們幾萬年前就認識了。走了半天，他在一個僻靜的溝谷剎了車，直直地看了我好久，猛一下把我攬進了懷里。他在我耳邊低低地說，知道嗎麥圓，第一次看見你，我就心動了。我看著他，你真心動了？他說，是的，我想我是愛上你了。我說，你會愛我？他幾乎要發(fā)誓了，愛死了，你就是我的心肝寶貝。說話時，他手一刻都不消停，在我身上點起了一團團火，燒得我都有些發(fā)軟了。他好像看出了什么，下了車，把軟軟的我抱到了后座上。我知道他想干啥，掙扎了幾下，最終沒抵住。我打開了自己。我得承認我也想。我像一片樹葉漂在他的波濤里，好像時間又回到了幾十萬年前，火山在噴發(fā)，鋼水一樣的巖漿從地心噴涌而出。我覺得自己要死了，我喊，我叫，我扭動，頭甚至把這邊的車門都頂開了。我承認我很快活。

那以后，他隔幾天來一次，他說他想我，想得不行。我沒有拒絕。我也對他說同樣的話，我無法抵制身體深處的魔鬼，我恨我自己。我知道我在陷落，陷到一個不知什么地方去。我害怕，老那么提心吊膽的，怕被我男人趙大剛發(fā)現(xiàn)。他過年回了家，我心里一個勁地打鼓，怕他覺出來，覺出了，他肯定饒不過我的。說不準(zhǔn)，會把我打死，也說不準(zhǔn)，會把我沉了湖的。

可趙大剛回來后只知道在我身上沖撞，壓根就沒想過他老婆是不是偷了人。他不知道他在我身上沖撞時，我想的卻是另一個人。有時，我甚至想，他真要覺出了多好，覺出了把我打死倒也痛快，也省得我內(nèi)心受這份折磨了?？伤抖紱]覺曉，過罷年，就要回工地去。我想留住他，留下了我就安分了，不用去想那個人了?？赡悄绢^人一天都不肯多留，他說麥圓咱可不敢誤工啊，咱還沒掙夠蓋新房的錢呢。我真拿他沒一點辦法。我咋也留不住他，多好的東西都留不住他。

他一走，我的日子又空落下來，就又想到了那個人。我盼著他來，我覺得我越來越離不開他了。我不能想象沒有他的日子。有次他指著我的胸，感嘆說，真是個好東西啊。我說，可那木頭人就不懂，這么好的東西也留不住個他。他笑笑，說你男人不懂我懂，留不住他留得住我。我說，你真的愛我？他點點頭，當(dāng)然愛啊，愛得不知怎么表達了。我說那你娶了我，讓我給你當(dāng)老婆吧。一聽我這么說，他臉一下變灰了，不吭聲了。老半天才有了笑，這不行啊麥圓，這不現(xiàn)實，你不能這么想。

其實我不過是說說，我哪敢去想這個。我知道這不平等。我愛上了他整個人，他卻還只是喜歡我的身體。我不想讓他再來了，我知道這么愛下去，最終苦的還是我自己。但是不行，身體里的那個魔鬼不肯屈就。我眼睜睜地看著自己越陷越深。我無法自拔。我盼著我男人回來，我想，等他回來，就跟那個人徹底斷了吧。哪曾想，他卻先開始嫌棄我了，他連這點不平等都不想給我了。他在我灶里添了柴，加了炭，讓我呼呼呼地燃燒起來，現(xiàn)在，又開始一根一根往外抽柴了。

我心里喧囂著，奔著狼窩山下那座老瓜棚而去。

老瓜棚是我公公活著時搭起的，我還沒嫁過來時它就在那里了，多少年風(fēng)吹雨打，破得都不成個樣子了，卻還是端端地坐在那里。

拐了一個彎，就看到老瓜棚了。

秋天剛露頭，四周的玉米綠油油的，都快把人掩住了。

我走到棚前，遲疑了一下進去了?？簧箱伒柠溄者€在，灶前那一堆玉米稈也還在，這是過去我公公守夜時燒炕用的，沒用完，一直沒人動。灶臺上方有個小洞，洞里還放著盒火柴，也沒人動。好久沒來了，可我好像還能嗅到他身上那微咸的蝦皮味。我使勁揮了揮手，好像要把那味道驅(qū)走似的。我又站出來，立在瓜棚前，大模大樣地看著夾在兩片玉米地之間的路。這時候，就是被人發(fā)現(xiàn)了，我也不怕了。我真控制不住自己了，我覺得我的每一根骨頭都成了干柴，一根火柴就點得著，噼噼啪啪地?zé)?/p>

手機響了，是那個人打來的。

“麥圓，”他說，“真的改天再見吧，我真有事?！?/p>

“你咋沒一點男人樣了，改天，改天是哪天？”我對著話筒吼，“你不來我就把瓜棚點了，燒死給你看！”

“你千萬別亂來啊，”他好像真急了，“我這就去?！?/p>

掛了電話，我心里酸酸的，想哭，卻哭不出來。

腳下是一片細軟綿白的沙子，當(dāng)初為了把西瓜種好，公公趕著驢車從幾里外的溝谷一趟趟拉沙子，一直拉了半個月。據(jù)說鋪了沙，旱坡地就蓄水，雨水很難蒸發(fā)走。老人真是個有心人，他舍得在地里賣勁，每年，他侍弄出來的瓜長得個頭都大，瓜瓤也沙，不出地頭就被搶購一空了。我勸過趙大剛，我說你要有點耐心，種瓜也養(yǎng)得活我們。他不聽，他說他對種地沒興趣。他說就是進城掏廁所，也比種地強。他和村子里的別的人一樣，對種地越來越?jīng)]興趣了。我真搞不清他們咋想的，生在了窮土窩里，咋就不想種地了？這年頭，人們的心好像都亂了，根本琢磨不透他們到底在想啥。

我盯著這片沙子，慢慢蹲下來，伸出一根指頭在上面胡寫，驀地一看，寫的都是那個人的名字。我寫一個抹掉，再寫一個，又抹掉。寫得沒勁了，我又開始畫，畫推三托四的他，草草幾筆，就是一個，又一個，覺著不像，抹掉了再畫，再畫。在兩條腿中間畫出了一條長長的東西，成了一個三條腿的人了。

有車聲傳過來，轟隆隆的。

我聽到他剎了車，朝這邊走過來，我不去看他，我料定他一過來就會抱住我。還真讓我猜準(zhǔn)了，他在我背后停下，似乎是遲疑了一下，兩只手臂蛇也似的從我腋下竄出來，最后在我的胸上扣住了。他就這樣。我料定他會這樣。這動作準(zhǔn)確無誤，都留在了我皮膚的記憶里。兩只手扣了一會兒又分開了，一只移向了左邊，一只落在了右邊，先是狠著勁揉搓，然后，一只探進我的衣服，乳罩，另一只滑下去，從我的小腹滑到腿間。他就這樣。若在過去，我會把他的到來當(dāng)作一個重大節(jié)日，去迎合他的撫慰。但現(xiàn)在，我卻感到了他的虛情假意。

我掙脫了他的手，把身子轉(zhuǎn)過來，惱怒地看著他。我臉上肯定沒一點笑。他臉上的笑也凝住了。我說：“你這些天為啥躲著我？你連我的生日都忘了。”他一拍腦門：“看我，忙得頭大了，怎么就忘了，等下次吧，下次一定補上，你說，你想要啥？”我一瞪眼說：“我要你的真心，你能給嗎？你真就那么忙？”他嘆了口氣，一臉委屈地說：“不是早告了你嗎？我在籌備一個會。”我搖搖頭，我想他怎么能這樣，一開口就假話連篇？我拉住了他的手，我說：“你跟我說掏心窩的話，是不是你老婆發(fā)現(xiàn)了啥？”我真希望他能點點頭，這好歹也是個理由。他要真這么說了，我也許會原諒他?？伤麉s搖了搖頭。