皮科·艾爾

旅行帶給我們兩個好處：一方面它讓我們見識到了平時很容易被忽視掉的風(fēng)景、價值和事物；另一個，它幫我們?nèi)娴亓私庾约海苊饴桓g掉。當(dāng)我們?nèi)ヒ粋€完全陌生的地方旅行時，不可避免地會觸及自己的情緒、心態(tài)和隱藏在內(nèi)心深處的東西，沒有旅行，我們幾乎不會去觸碰這些。

舉幾個最簡單的例子：在泰國時，平時滴酒不沾、作息規(guī)律的我，會在當(dāng)?shù)嘏莅芍敝亮璩?；在西藏時，盡管不是一個真正的佛教徒，我也終日待在寺廟里，傾聽誦經(jīng)。我時常感到，在自己心中有若干像月球表面一樣廣袤荒蕪的空間，而想要探索這些平時絕少履及的心靈區(qū)域，我就會前往冰島，面對那里靜謐而詭譎、浩大而空茫的蠻荒景象，只有這樣，我才能叩問通常被閑談和瑣事遮蔽的內(nèi)心角落。

我們旅行，既是為了尋找自我，也是為了隱匿自己。當(dāng)然，這二者其實是一回事，達成其中一件也就完成了另一件。在一個陌生的地方，我們可以完美地擺脫社會階層、職業(yè)、職位的束縛；正如英國文豪赫茲利特所說，我們就像“客廳里的紳士”一樣閑散自如，別人無法給我們貼上某種標簽。擺脫了羈絆，甩落了各種身外名分，我們才有機會不受干擾地碰觸到自己內(nèi)心深處更重要的部分。

旅行在外時，我們不再早早入睡。而是跟隨自己的內(nèi)在沖動，就像戀愛了一樣敞開心扉。至少有那么一瞬，我們既非生活在過去、也非生活在未來。我們就是我們自己，等待被深入地理解。我們甚至?xí)兊糜行┥衩?，對初見的陌生人如此，有時候?qū)ψ约阂彩侨绱恕＞瓦B克倫威爾這樣的偉人也說過：“不知道自己正去往何處的人，往往走得最遠?！?/p>

當(dāng)然，和任何一種自由一樣，旅行也有巨大的風(fēng)險，但它同時又向我們許下了奇妙的承諾：通過旅行我們能重新出生，回到自己更年輕、更開放的那些時日。旅行在一定程度上可以逆轉(zhuǎn)時間，使一天相當(dāng)于一年，或至少45個小時；旅行也很容易地讓我們回到童蒙時代，置身于一個尚未理解的世界中，外語的因素也讓這種情形更加鮮明：比如，在法國時我們就“移民”到了法語中，用這種不太純熟的外語交談，表述變得簡單而禮貌，好像喚醒了剛學(xué)說話時的嬰幼年記憶。在河內(nèi)旅行時，即便不像當(dāng)?shù)厝艘粯又v一口洋涇浜英語，我也會主動地簡化語言表達，這時重要的不再是自我表現(xiàn)，而僅僅是傳遞意圖。

所以對我們大多數(shù)人來說，旅行不僅是對未知之物的追求，更是要回到自己無知無識的狀態(tài)。至少對我而言，旅行是為了尋獲一雙無邪的眼睛，從而找回一個天真無辜的自我。通常，我在旅途中會比平時更易輕信；在異域我也會更容易興奮，甚至比平時更親切溫和。旅途中遇到的過客不會為我考核、評級，這樣我就得擔(dān)起責(zé)任重塑自我，要么進取向上，要么蛻變墮落。旅行是一座流動的修道院，我們在旅途中通常生活得更簡單，不帶太多身外之物，而且把自己托付給機緣命運。

加繆說：“旅行的價值在于畏懼”，他所說的畏懼，也就是從我們慣以藏身的日常環(huán)境和習(xí)慣中破繭而出的這種分離感。我們之所以旅行，與其說為了尋找答案，毋寧說是為了尋求更好的問題。與很多人一樣，我每到一處必會問東問西，我最留戀的那些地方，也總能向我提出難以回答的質(zhì)詢。比如在布拉格，每兩輛汽車就一輛是偷來的，市場上三分之二的商品都是走私貨，這讓我不得不重新審視自己作為加利福尼亞人的價值觀。在泰國，很多年輕女性則為了保護家庭或出于宗教原因犧牲自己的身體，這也挑戰(zhàn)著我習(xí)以為常的倫理判斷。衣修午德曾說過：“也許最好的旅行書應(yīng)該有點像一部追尋某種真相的犯罪小說?！蔽蚁胙a充的是，最好的東西也正是那種我們總也找不到的東西。