文/王鑫圖
/何林隆
愜意平昌小城的“平?!毙?/p>
文/王鑫圖
/何林隆
①平昌縣城市夜景
孔子曰:“禮失而求諸野?!碑?dāng)我們所生活的大城市變得越來越大、越來越擁擠、越來越失去秩序之時,反而是一些小城市有意無意間保留了更多傳統(tǒng)的建筑、淳樸的風(fēng)俗、古老的工藝,乃至純真的審美情趣。在這些小城市里,“生活”更像是一首老歌、一首古詩,節(jié)奏緩慢,旋律悠揚。而與之相映襯的則是小城市山清水秀的居住環(huán)境——因其并非聲名顯赫的名山大川,故也就逃過了過度商業(yè)化的悲慘命運。在這里生活,逃離了喧囂的紅塵,也就離古人所鐘情的閑淡境界更近,恰如王維的輞川、柳宗元的愚溪、白居易的廬山、唐伯虎的桃花庵、魯迅的百草園……
位于川東北的巴中市平昌縣正是如此。巍峨峻峭的大巴山將其團(tuán)團(tuán)環(huán)繞,千年蜀道米倉道穿城而過,富有野趣的自然風(fēng)光和蘊藏深厚的人文歷史使平昌自有一份清麗與從容,讓人感到放松,且不至于乏味。當(dāng)?shù)乇A袅舜罅考t色遺跡、千年古鎮(zhèn)、水鄉(xiāng)風(fēng)韻,其歷史雖不及西安、洛陽、南京等地厚重,卻憑借一種內(nèi)在的力量存續(xù)著千年不息的勃勃生機(jī)。平昌,平常,因其平常,也就多了幾分從容與親和。行走平昌,我們在感受迥異于大城市的生活節(jié)奏時,也逐漸領(lǐng)會到蘇東坡那份超凡脫俗的灑脫與詩意:“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”愜意平昌,好一顆小城的“平?!毙?。
②山澗清泉沖洗掉夏日的燥熱
③佛頭山景區(qū)
④曲徑通幽
想來,平昌人是幸運的,也是令人艷羨的。因為在這個城鎮(zhèn)化運動愈演愈烈的時代里,他們的家門口居然還有一整座青翠蔥郁的原始大山。而這座大山,就是被平昌人譽為“父親山”的佛頭山。
佛頭山距平昌縣城僅有3公里之遙。這里植被茂密,生態(tài)良好,是鎮(zhèn)龍山國家森林公園的重要組成部分,也是平昌百姓日常休閑的一處綠色勝地。我們報道組一行穿行在林區(qū)里,四周萬籟俱靜,只聽得到不知名的鳥叫聲,初夏的陽光透過茂密的樹冠,在綠色的枝葉縫隙里灑下一地金黃。踩在厚厚的落葉上,呼吸著略微濕潤的空氣,不知不覺間便有點忘我了。沿著小路上山,一路上鳥語嚶嚶、梵音裊繞,林間的溪流在山石間蜿蜒流淌,將鳥鳴、梵音融為一體,如樂器般演奏出一曲歡快而又不失寧神功效的“立體音樂”。登至山巔,視野隨之豁然開朗,小巧雅致的平昌城就安靜地躺在山腳下,宛如一位玉體橫陳的絕代佳人,在青山綠水間展現(xiàn)著她醉人的嫵媚。下得山來,路邊有幾個當(dāng)?shù)貗D女在賣核桃、蘆筍、川紅花一類的山貨。經(jīng)過打聽,得知她們都是這佛頭山上的農(nóng)家,如今已經(jīng)在這里開起了農(nóng)家樂,花個五六十元便可解決一天的食宿。佛頭山上有不少這樣的農(nóng)家樂,每年夏天都有很多游客從附近的通江、巴中、達(dá)州等地過來玩。
坦白說來,佛頭山的風(fēng)光并非殊異,景色也實在平常,但正所謂“大象無形,大音希聲”,洗去浮名,歷盡喧嘩,人生盡頭的風(fēng)景不都是如佛頭山一樣的平常質(zhì)樸么?說到游山玩水,既有謝靈運、李白、徐霞客這般喜愛名山大川的風(fēng)雅名士,又不乏鐘情于小山小水甚至是無名山水的人,重在怡然自得。若是用樂器作比喻的話,那么名山大川便如銅鐘巨鼓,聲震十里,回音嘹亮,而小山小水則是古琴,唯有遠(yuǎn)離喧鬧的人海,在幽靜處方能細(xì)細(xì)品味。見多了熱鬧的場面,不禁會令人懷念古琴的淡泊與從容。輞川之于王維,愚溪之于柳宗元,廬山之于白居易,桃花庵之于唐伯虎,百草園之于魯迅,大抵都是這般滋味吧?
①秋日的佛頭山,白霧繚繞,宛如仙境
②若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)
在這個人人都把旅行當(dāng)作談資的時代里,旅游者多了,而真正的旅行家則少了。人們出游時總喜歡把照片分享給小伙伴、帶特產(chǎn)給家里人,卻唯獨忘了留一份閑情給自己。相比之下,賈平凹的旅行觀念似乎更有新意。賈平凹曾三游華山,卻沒有一次上山,但這并不妨礙他游山玩水的興致。第一次游華山,路過一片“鐵獸似的無名群山”時,他被一條不知名的小河吸引了,河中布滿了石頭,“亂得有節(jié)奏,又表現(xiàn)得那么和諧”“充滿了運動和生命”,他不停地在石隙之間跑動,高興地從這塊石頭跳上那塊石頭,又從那塊石頭上看這塊石頭的陰、陽、明、暗,“竟沒有再往華山去,天到黃昏便返回了”。第二次去,他剛過山谷口便被一座寺廟吸引了過去。第三次去,則在山腳下一條清澈的河里玩了一天,樂不思?xì)w。別人為他三次沒有上山而遺憾,他卻覺得玩開心了便好,不在乎要不要上山。這境界,不正是千年前王子猷“乘興而行,興盡而返”的現(xiàn)代演繹么?
平昌固然有許多值得驕傲的名山大川,但更讓我懷念的卻是如佛頭山一樣靜謐、質(zhì)樸的空靈之地。一座名不見經(jīng)傳的無名小山,一條曲徑通幽的山間小路,或是一兩聲轉(zhuǎn)瞬即逝的鳥鳴聲。這些或許不能充當(dāng)旅行的談資向外人炫耀,卻有一分自得其樂的閑情深埋心底。此間樂,不足為外人道也!信步其間,腦海里常常會想起唐代蜀僧德誠的一首禪詩:“千尺絲綸直下垂,一波才動萬波隨。夜靜水寒魚不食,滿船空載明月歸。”世事無常,人生多舛,世間萬物是得是失,皆從心起,歸于心寂。若真能做到“心靜如水,無欲則剛”,若能在塵世中尋到屬于自己的平靜與快樂,也不失為一種收獲。
“若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)?!痹诜痤^山,信步在山間,這種什么都不牽掛的愜意時刻令人著迷。不必想這云從哪里來,又要往哪里去;不必想這山何時屹立于此,又可屹立到何時,甚至連言辭都忘記了。行走在山間,忽然很想就此坐下,不再向前。離家在外行走的時候,雖然經(jīng)常融入很多熱鬧,遇到的人也大多很熱情,卻常有一種揮之不去的孤獨感,以及一種面對眾人卻無話可說的心境,不知道當(dāng)年的王維、柳宗元、白居易被貶謫隱居之時,是否也有過類似的心境?“古來圣賢皆寂寞?!笔ト讼荣t尚且如此,何況我等凡夫俗子?每每想到此處,心中也就有了一絲“吾道不孤”的慰藉。
③平昌特色油炸魚
④菜市場一角
⑤小鎮(zhèn)趕集
有人說,了解一個地方最好的辦法,就是去當(dāng)?shù)氐牟耸袌隹纯?,尤其是早市。我深以為然。在平昌采訪的這段時間里,正趕上當(dāng)?shù)氐摹摆s場”。這趕場就是北方的趕集,是定期的集市貿(mào)易。其實,早在看到農(nóng)貿(mào)市場的路標(biāo)之前,我就已經(jīng)明顯感覺到市集的街道變得狹窄擁擠了起來,街道的兩邊密密麻麻地擺滿了小攤,各種新鮮果蔬、農(nóng)具五金、南北雜貨堆積如山,儼然一座露天的超級市場。市集上人流如梭,雖然擁擠,但每個人的臉上都掛著一絲愜意的滿足,一如這座小城給人的感覺。
趕場,對于我來說,是一種只存在于書本和電視劇中的場景,在我的記憶中顯得格外陌生。但如今,在平昌,這種充滿了濃郁生活氣息的場景終于活生生地展現(xiàn)在我的眼前。這一天,周圍的商人都會趕到這里,在地上擺上平時難得一見的奇珍異貨?,F(xiàn)場雖人流如織,卻井然有序。每個人都專注著自己的事情,買方賣方似乎達(dá)成了某種默契,商家并不需要大聲吆喝,顧客也不會“入寶山而空手回”,選定好商品后,買方賣方會低聲討價還價,四川話特有的悠揚節(jié)奏,如歌一般彌漫在市集上空,充滿了濃濃的生活氣息。我隨著趕場的人流緩慢移動,看到南瓜餅、糯米糕、蛋糕等各種現(xiàn)做現(xiàn)賣的食品;看到點綴著各種辣椒的四川小吃;看到人們圍著一個販賣中草藥的小攤,聽攤主述說自制藥酒的神奇功效;還看到與各種作料拌勻售賣的涼菜,有雪白的藠頭、嫩黃的仔姜、墨綠的豇豆、緋紅的蘿卜,還有讓我唯恐避之不及的魚腥草——在四川,這種名為“折耳根”的野菜據(jù)說具有清熱解毒、開胃理氣的功效,但那股詭異的氣味還是令我聞之色變、望而生畏。平昌的市集是這座小城的一個縮影,這些街頭巷尾的場景并無特異之處,卻有一種讓人心情平和的親切感。
在這里,我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象:市集上的人們大都背著一個竹制的背簍,上大下小,雖然能裝不少東西,但穿脫卻略顯不便,于是他們每次買完東西后都會側(cè)一下身,讓商家?guī)椭堰x購好的商品放進(jìn)背簍里。圓圓的背簍沒有蓋子,里面的東西就這么全部暴露在外,旁邊的人只要伸一下手,就可以輕而易舉地拿走一些,簡直如探囊取物般方便,我不禁為這些背背簍的人感到擔(dān)憂。但是,事實證明是我杞人憂天了,因為實際上根本就沒有人這么做,每個人都安心于自己的事情,買家仔細(xì)挑選,賣家笑臉相迎,一團(tuán)和氣。我這樣想了一想,也感覺到幾分以小人之心度君子之腹的慚愧。
記得以前看過沈群先生的一本書,名叫《美國也荒唐》。書中講到了這么一件事:作者沈群剛到美國的時候,他有一次去沃爾瑪買鞋,試穿的時候感覺還不錯,但買回來后卻發(fā)現(xiàn)右腳的小腳趾被磨得很疼。美國同學(xué)建議他拿回去退換。他有些不敢相信,因為這雙鞋子已經(jīng)有了明顯的磨損,在國內(nèi)這自然是無法退換的了。但最終他還是抱著試一試的心態(tài)去退換了,店員直接給了他三個選擇:一、換一雙;二、退貨,給他一個價值相當(dāng)?shù)馁徫锟?;三、如果?zhí)意要退錢的話,可以幫忙問下主管。原來,在美國消費,大部分商品可以在30天內(nèi)無條件退換。這個規(guī)定讓初來乍到的沈群既驚訝又感動。但在此之后,有一些現(xiàn)象也讓他感到無奈甚至憤怒——有些人看到有便宜可占,便在旅行時用信用卡去店里買一臺攝像機(jī),用完之后再拿回去退貨,等于“免費使用”。久而久之,美國的連鎖機(jī)構(gòu)便會在一些地區(qū)的分店制定完全不同的退換貨制度。在書中,作者沈群也發(fā)出來這樣的感慨:“任何一個好的社會制度的維系,更多的不是靠法律,而是靠自律……當(dāng)有些人文明程度達(dá)不到時,他就不配享受這套制度?!?/p>
著名的社會學(xué)家費孝通先生在其代表作《鄉(xiāng)土中國》中也表達(dá)了類似的觀點:農(nóng)村是個熟人社會,道德和傳統(tǒng)對一個人的約束遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法律,這種約定俗成的秩序便叫禮治。“行為者對于這些規(guī)則從小就熟習(xí),不問理由而認(rèn)為是當(dāng)然的。長期的教育已把外在的規(guī)律化成了內(nèi)在的習(xí)慣。維持禮俗的力量不在身外的權(quán)力,而是在身內(nèi)的良心?!比绱丝磥?,在平昌,人與人之間的關(guān)系維護(hù)已然達(dá)到了“禮治”的境界,生活于此,每個人不自覺地就會成為謙謙君子。我想,這也許就是“鄉(xiāng)土中國”的傳統(tǒng)魅力吧!
行走在平昌的鄉(xiāng)間與田野之上時,我常常在思考這樣一個問題:古鎮(zhèn)游也好,農(nóng)家樂也罷,最吸引我們的東西是什么?傳統(tǒng)文化中最值得我們珍惜的又是什么?看著這些背著背簍的老鄉(xiāng),我隱約覺得找到了一些答案,也許并不完整,卻令我心動。
①駟馬水鄉(xiāng)名苑
作家王小波曾經(jīng)感嘆“美國的城市乏善可陳,歐洲的城市則很耐看”“這種優(yōu)美之處就是歷史”。平昌有1700多年的悠久歷史,一座沉淀了千年時光的老城是厚重的,也是不怕逛的。信馬由韁地走在老城的尋常巷陌間,總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)意外的驚喜。這份驚喜也許來自于一間古老的小樓、一座荒蕪的宅院、一家百年的小店,也可能僅僅只是一道美味小吃,就能讓古城的老饕們在一家不起眼的店鋪前排起長隊。我喜歡在平昌縣城的小巷里穿來走去,不帶任何預(yù)期,享受與千年歷史“邂逅”的樂趣。
漫步在平昌的老街上,周圍的一切或許質(zhì)樸無華,但都散發(fā)著一股子的悠閑味道,一如四川人的性格,淡泊樂觀。走進(jìn)老街就像走進(jìn)了那個久遠(yuǎn)的年代,獨具特色的遠(yuǎn)古川西民居風(fēng)情撲面而來:住戶們守著一棟棟百年老屋,就像是守著一段塵封的歷史,也守著一份單純。沿街的店鋪悠悠地陳列在狹長的街道上,或舊或新的花板窗門靜靜地立在街道兩邊,所有的建筑都是土木結(jié)構(gòu),兩三級石階,木門檻兒。臨街的鋪面清一色的老店,只是多了些現(xiàn)代的商品,店鋪的陳設(shè)以及店招仍能讓人心里充滿舊時的回憶。
樓旁窄窄的小巷,青暗的石級一直通往巴河邊,那往昔挑水的漢子、浣衣的婦人,還有熱天里下河洗澡的小孩,都把濕漉漉的腳印留在了石板路上。隔河望去,對岸一派碧草如茵,在初夏的陽光下散發(fā)著溫暖的情愫;河道兩側(cè)的楊柳早已綠了枝頭,在暖風(fēng)中垂柳依依,召喚著遠(yuǎn)方的游人。每當(dāng)天氣不錯的時候,就有人搬來桌椅坐在樹下河邊,泡一壺清茶,沐浴著暖暖的陽光,看楊柳垂青,白鷺翻飛……
在平昌,人與自然互相依存,雖然處處都充滿著不同,卻又處處皆是交融,讓人不禁想起那句詩歌:“我與自然,彼此聆聽,我聽見它的流水落花,它聽見我的逝水年華。我與自然,彼此相愛,我愛它的生滅變化,它愛我的靜若蓮花?!睂τ谶@種愜意的生活狀態(tài),德國哲學(xué)家海德格爾曾有過這樣的論述:人如果只是為了生存于世而奔波,那他最多算“筑居”;只有當(dāng)他找到神性的尺度來規(guī)范自己、以神性的光芒來映射精神的永恒時,才配稱“棲居”??偠灾褪侨藗儾粦?yīng)當(dāng)只是為了衣食而匆忙前行。比起節(jié)奏夸張、日新月異的大城市,平昌有更多的空間與閑情來梳理自己與傳統(tǒng)、與外界的關(guān)系,這里的生活如同這里的山水一般,自有一份優(yōu)雅與從容,而這份愜意的慵懶,不禁令人懷念起那個逝去了的“采菊東籬下,悠然見南山”的詩意時代。
我所鐘愛的美國作家梭羅曾在《瓦爾登湖》中這樣寫道:“我步入?yún)擦?,吸取生命中所有的精華。把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié),發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過。”在這個詩意淪喪的時代,有些東西,只有等我們失去了,才知道珍惜。我們已處在一個把生活賣給時間的時代。生活的節(jié)奏讓我們失去了昔日的閑適與愜意,當(dāng)我們面對日益嚴(yán)重的亞健康和過勞死時,我們?yōu)楹尾环此家幌拢娨馀c生活、幸福與效率的關(guān)系,當(dāng)我們慢下前進(jìn)的腳步,回歸充滿詩意的慢生活之中時,那些久違的快樂就會重回我們身邊。因為只有在平常而從容的氛圍里,生活的詩意之美才能潛滋暗長,悄然生發(fā)。而平昌,正是這樣一座讓詩意之美悄然生發(fā)的城市。(責(zé)任編輯/三金 設(shè)計/張雪娟)
②森林走廊