摘 要：遲子建的《白雪烏鴉》描述了1910年哈爾濱大鼠疫的慘烈事件。在作品中，我們看到災(zāi)難面前眾生百態(tài)的日常生活。小說(shuō)在向死的生存境地中描繪出人對(duì)死的恐懼和生的渴求，鼠疫有著巨大的毀滅力量，這力量從反面促使群體在毀滅中獲得重生，在愛恨情仇演繹中，展示出生死之地的人性抉擇。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095－770X（2015）04－0025－03

收稿日期：2014－06－18；

修回日期：2015－03－16

作者簡(jiǎn)介：王紅霞，女，山西長(zhǎng)治人，陜西學(xué)前師范學(xué)院實(shí)習(xí)研究員，主要研究方向：文學(xué)與影視。

A Study of Death Meaning in Novel of Snow White Crow

WANG Hong－xia

（ShaanxiXueqian Normal University，Xi’an 710100，China）

Abstract：The novel is about the tragic events of Harbin great plague in 1910，from which we can see the daily life of the ordinary people facing the disaster．The plague has a great destructive power that force the group to reborn in the reverse side．The novel reveals the people’s choice between the death and life in the deduction of love and hate．

Key words：Snow White Crow；The plague；Death；Daily life

《白雪烏鴉》是遲子建以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長(zhǎng)篇作品，小說(shuō)寫了在鼠疫來(lái)臨時(shí)，生活在哈爾濱傅家甸的人們?cè)诿鎸?duì)這突如其來(lái)的襲擊時(shí)，從絕望無(wú)助到逃避放縱再到自我拯救的故事，是在為逝者哀傷后，生者再繼續(xù)生活的故事。面對(duì)苦難，小說(shuō)展現(xiàn)出和余華的《活著》、《許三觀賣血記》一樣的主題：人在面臨死亡的殘酷境遇中，總是展示出“活著”的人生態(tài)度，流露出堅(jiān)韌的生活態(tài)度，是那種“死也要活著”的堅(jiān)持與執(zhí)著。遲子建在小說(shuō)后記《珍珠》中說(shuō)自己“把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數(shù)收歸囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化?！?［1］258可見作者寫作的用力之深。小說(shuō)取材于真實(shí)的故事，以至于作者寫到中途，無(wú)法承受那種死亡的負(fù)累，心靈備受壓抑?，F(xiàn)實(shí)的殘酷使人們必須以死為代價(jià)，才能活著，生命往往不能承受如此之重。但人之所以活著，只是因?yàn)樵谶@殘酷中，還有對(duì)生的渴望、生的溫情，這是人活下去的勇氣和理由。小說(shuō)中的死亡不再是單純意義上肉體的死亡，而是生活的一部分，對(duì)死亡的思考恰恰是對(duì)生的思考，在死中求生的群體才能更好地存活，死在此成為人性的試金石。

一、向死的境遇

對(duì)死亡的恐懼與死亡本身永遠(yuǎn)是災(zāi)難的中心，作品一方面展示了這種死的殘酷，一方面也在回避這種死亡的殘酷。鼠疫讓哈爾濱六萬(wàn)多鮮活的生命消失。小說(shuō)中，僅有兩萬(wàn)人的傅家甸地區(qū)，就有五千多人喪生。小說(shuō)敘述了一個(gè)個(gè)生命的消亡，令人嘆息絕望。但作家并沒有重墨渲染死亡的慘烈和痛苦，而是數(shù)筆輕輕帶過，每個(gè)人的死都很簡(jiǎn)單，作者并沒有對(duì)此做過多的描寫，死于鼠疫時(shí)的情況都基本一致：吐血和臉色青黑。巴音、吳芬、喜歲、周耀祖、洋醫(yī)邁尼斯都如此。其他人如金蘭、繼寶、謝尼科娃及女兒和奧爾的死，基本上都是一句話帶過。從中可以看到作者在寫作中對(duì)死的刻意回避。而作品中那些不因鼠疫而死亡的人也不是悲壯，美麗女子陳雪卿自盡的場(chǎng)面，讀來(lái)那場(chǎng)景還有彌漫著詩(shī)意，說(shuō)她是睡在花叢中的美少婦；孝子秦八碗的剖腹伴親也沒有刻意描寫血腥，而是借旁人的話才道出他的自殺；周家老太太因?yàn)閷O子的話而笑死。作者有意消解死的血腥和恐怖，這種對(duì)死亡的回避性描寫其實(shí)是一種對(duì)死亡的消解，是想在消解血腥中求得“活著”的堅(jiān)強(qiáng)。

作者刻意回避死亡痛苦的目的，是想著墨于人物的日常生活經(jīng)歷。日常存在就是在生與死之間的存在?！拔蚁胝宫F(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說(shuō)，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)?！?［1］259對(duì)于死亡的思考，不僅僅是面對(duì)死亡本身，更是著力于對(duì)生的更好思考。海德格爾認(rèn)為，每個(gè)人都必須面對(duì)死亡，但是我們經(jīng)驗(yàn)到的死亡永遠(yuǎn)是他人的死亡，因?yàn)楫?dāng)我們體驗(yàn)到死亡時(shí)候，我們的此在也就終結(jié)了，所以說(shuō)死亡也是“此在”的一個(gè)直接組成部分。也就是說(shuō)，人活著的時(shí)候就在體會(huì)死，死亡不再是我們體驗(yàn)到得他人的死亡，而是每個(gè)人的自身體驗(yàn)，是從生存論上加以領(lǐng)會(huì)的“現(xiàn)象”。人生在世的行動(dòng)，就已經(jīng)在表現(xiàn)他將如何對(duì)待自己的死亡，這就是人“向死的存在”?！爸挥蝎@得了一種在存在論上足夠充分的死亡概念，也就是說(shuō)，生存論的死亡概念，才可能把此在在死亡中的‘向終結(jié)存在’從而也就是這一存在者的整體存在收入對(duì)可能的整體存在的討論。但按照此在的方式，死亡只在一種存在狀態(tài)上的向死亡存在之中才存在?！?［2］281這種向死的存在在時(shí)間中流露出自己的本來(lái)面目，生存在對(duì)死亡體悟中失去自己也獲得自己，因?yàn)椤八劳鲈谧顝V義的意義上是一種生命現(xiàn)象。生命必須被領(lǐng)會(huì)為包含有一種在世的存在方式。” ［2］296因而思考死亡，是為了更好的活著，更好地體悟活著的意義。

鼠疫就是一場(chǎng)生與死的博弈，鼠疫中唯有死亡迫在眉睫，對(duì)死亡的恐懼，反而激起人們內(nèi)心生的信念，才能掙脫一切外在的束縛，將人從日常沉淪中提拔起來(lái)，在死亡中人來(lái)拯救自己，這就是海德格爾所說(shuō)的“在畏死中實(shí)現(xiàn)自由”。這種向死的存在恰恰能消解掉日常生活中那被遮蔽的真實(shí)，讓我們更接近本真的存在。遲子建的小說(shuō)在面對(duì)死亡時(shí)，給人一種從容與淡定，像天上的云舒卷自如。這在《額爾古納河右岸》已經(jīng)顯示的很清楚，在對(duì)一個(gè)少數(shù)民族的歷史敘事中，在對(duì)生與死的生活領(lǐng)悟中，死總是有一種輪回的重生?！栋籽貘f》在描寫巨大災(zāi)難的時(shí)候，依然延續(xù)了這種風(fēng)格，呈現(xiàn)出一種對(duì)死的從容。在死中求生存是我們這個(gè)民族一貫的生存意志。災(zāi)難在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)，災(zāi)難有始有終，生活卻是一股股洪流，永不停息。

二、死亡的力量

與死亡對(duì)抗的是群體的力量，通過與死亡的抗?fàn)帲艘词菤?，要么是獲得重生。遲子建說(shuō)：“我要用筆挖掘的，就是這樣一群‘小人物’的故事。如果沒有這些小人物，那些英雄人物，包括伍連德，也就失去了光彩。” ［3］故事由眾多人物構(gòu)成，為我們娓娓道來(lái)官府中人、太監(jiān)、洋人、娼妓、馬車夫、商人等，眾多人物粉墨登場(chǎng)，就像是傅家甸那一排排的店鋪一樣，一個(gè)店鋪接著一個(gè)店鋪講述，各色人等在其中穿梭，這些眾多的人物一起共同演繹著自己的生存處境。小說(shuō)由馬車夫王春申開始，圍繞他又牽帶出俄國(guó)女子謝尼科娃以及其他人的故事；再講到妓女翟芳桂和做太監(jiān)哥哥翟役生，再引到周家的故事，做點(diǎn)心的于晴秀和自己的孩子，戒煙的周耀庭等；接著是富商傅百川故事，以及做燒鍋的秦八碗傳奇經(jīng)歷；醫(yī)學(xué)博士伍連德在鼠疫最危難時(shí)出場(chǎng)，展示出他的智慧和勇氣。這些人物好比是網(wǎng)上的節(jié)，由此編織出在鼠疫時(shí)候整個(gè)民眾的生存狀態(tài)。之所以這樣，大概是因?yàn)槭笠咧小皞€(gè)人命運(yùn)已不存在了，有的只是集體的遭遇，一邊是鼠疫，一邊是眾人共同的感受。” ［4］364鼠疫將人們隔離起來(lái)，又空前地將人們團(tuán)結(jié)起來(lái)。在遭遇鼠疫的死亡境遇中，這些民眾成為對(duì)抗死亡的力量，死亡也成為消滅民眾的力量。

鼠疫既是一場(chǎng)殘酷的浩劫，又是一次對(duì)“日常生活的拯救”，摧毀民眾的陋習(xí)和精神上的“鼠疫”。鼠疫發(fā)生的外部原因是生活上的陋習(xí)與惡劣環(huán)境。鼠疫看起來(lái)是天災(zāi)，但與人禍有關(guān)系。傅家甸人生活上的陋習(xí)，不講衛(wèi)生，喜食臭魚爛蝦，加上居住環(huán)境惡劣，街巷中缺少排污設(shè)施，排泄物成為傳染的來(lái)源。又對(duì)鼠疫一無(wú)所知，對(duì)醫(yī)生進(jìn)行的消毒措施也不執(zhí)行，傳統(tǒng)的中醫(yī)對(duì)此也束手無(wú)策，才使得鼠疫在居住地肆虐不止。再加上官方采取的措施不力，更讓民眾處于危險(xiǎn)的境地。

作者敘述鼠疫內(nèi)在的原因，作者似乎要通過鼠疫的災(zāi)難，隱喻出在天災(zāi)中人生活世界的種種弊端，暴露出人精神上的疾病，而通過這場(chǎng)鼠疫，來(lái)進(jìn)行一次精神上的診斷。這種“日常的向死亡存在作為沉淪著的存在乃是在死亡面前的一種持續(xù)的逃遁。一向本己的此在實(shí)際上總已經(jīng)死著，這就是說(shuō)，總已經(jīng)在一種向死亡的存在中存在著。然而此在把這一實(shí)際情況對(duì)自己掩蔽起來(lái)了——因?yàn)樗阉劳龈蔫T成日常擺到他人那里的死亡事件，這類事件有時(shí)倒令我們更清楚地?fù)?dān)?！俗约骸_實(shí)還‘活著’?！?［2］305這種“活著”只是一種消極的逃遁，并沒有讓人獲得活著的意義，而恰恰是對(duì)活著的摧殘，“死亡”成為存在反思自己的力量。小說(shuō)中馬車夫王春申的家庭就是一個(gè)病態(tài)的家庭。家中妻妾不合，且妻妾都在外面有自己的相好，包括女兒也不是自己親生的；翟芳桂被開糧店的紀(jì)永和贖身，但是為了自己的生意，還逼迫自己的妻子暗地里賣淫，把老婆典給賀威生孩子；周耀庭是戒煙所的，自己卻私藏?zé)熗粒覍?duì)吸食大煙的睜一只眼閉一只眼；周家的媳婦于晴秀美麗聰慧，卻嫁給一個(gè)自己不愛的人，和商人傅百川之間欲愛卻不能；傅百川的家庭也很痛苦，自己老婆是個(gè)瘋癲的女人；美麗的謝尼科娃也遭受著丈夫的背叛，她將自己的愛轉(zhuǎn)移到霍夫曼兄弟的身上；糖果店陳雪卿的家庭，丈夫在做土匪。傅家甸人們的家庭生活都充滿壓抑的痛苦，精神上彌漫著致命的“鼠疫”，在每個(gè)人的心靈中蔓延著，讓人飽受折磨。

這種內(nèi)外混亂的生活方式的確需要一種力量去摧毀，即使是邪惡的力量，也能變革舊的生活方式，改變?nèi)斯陋?dú)的境地，改變精神上的痛苦。“鼠疫與其說(shuō)是一場(chǎng)剝奪生命的災(zāi)難，不如說(shuō)更像是一場(chǎng)摧枯拉朽的暴力變革，是一場(chǎng)以毒攻毒的斗爭(zhēng)?！?［4］475鼠疫中人承擔(dān)起自己的命運(yùn)，來(lái)積極籌劃和面對(duì)自己有限的生命。海德格爾認(rèn)為，人都明白自己終有一死，但人不能坐著等死，時(shí)刻擔(dān)心自己要死，而是說(shuō)人要想過值得一過的人生，不是去實(shí)現(xiàn)死亡，而是在于揭示生存的真理。鼠疫讓惡滋生，讓惡隨風(fēng)消逝，也帶走美好的事物。在對(duì)精神疾病的拷打中，人性也能掃除自己的疾病，在身體與內(nèi)心康復(fù)的艱難道路中，人會(huì)對(duì)自己的處境做出一番反思，找出生活的意義。在加繆的《鼠疫》中，小說(shuō)中那個(gè)飽經(jīng)氣喘病折磨的老頭認(rèn)為鼠疫“也不過就是生活罷了?！?［5］鼠疫消除后，人們狂歡慶祝，繼續(xù)生活。無(wú)論是什么樣的天災(zāi)人禍，最終人都要繼續(xù)生活下去，死亡在此成為生的開始和力量。

三、死亡中的抉擇

鼠疫打亂階級(jí)地位和國(guó)界地域，從官紳到百姓，從外國(guó)人到中國(guó)人，可以說(shuō)鼠疫面前人人都在飽受折磨，都在經(jīng)歷著一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)。軀體因病疫而死亡，精神也因這場(chǎng)鼠疫遭受折磨，生的渴求與死的境況糾結(jié)在一起，在愛恨情仇中演繹著人性的抉擇。鼠疫是個(gè)奪人生命的魔鬼，但也是人性的試金石，拷問著人性的何去何從，拷問著人如何在極致的死亡中展開自己的堅(jiān)強(qiáng)。正如聞一多在詩(shī)《死水》中所說(shuō)的，“這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來(lái)開墾，看他造出個(gè)什么世界。” ［6］在這“惡”的世界中，作者要表現(xiàn)的是“在疾病和天災(zāi)面前，中國(guó)百姓的隱忍、堅(jiān)韌，沒有人能忽視它。一個(gè)個(gè)個(gè)體的堅(jiān)韌，構(gòu)成群體的堅(jiān)韌。災(zāi)難是人性的試金石。我試圖用文學(xué)的手段，把置身災(zāi)難之中的中國(guó)人的活力、死亡陰影之下的不屈、對(duì)溫暖、對(duì)生存永恒的渴望呈現(xiàn)出來(lái)——盡管寫得有點(diǎn)蒼涼?！?［3］這抉擇就是人性善惡之間的抉擇。

鼠疫中人對(duì)生活的態(tài)度，基本呈現(xiàn)出對(duì)立的兩面。一類人面對(duì)災(zāi)難很是歡喜，可以在災(zāi)難中發(fā)財(cái)與泄憤。比如開糧店的紀(jì)永和、太監(jiān)翟役生、周耀庭等，這種種“惡之花”在鼠疫肆虐的時(shí)候，更顯示出那惡的冷酷殘忍。鼠疫讓一些人性的“惡”和“惡人”在其中受到懲罰或者死去，鼠疫讓“惡”有“惡”報(bào)，同時(shí)也彰顯了惡對(duì)面的善。對(duì)照之下，一類人是傾其所有，救治他人和自我。富商傅百川、于晴秀家、醫(yī)官伍連德等人就是如此，作品中洋溢著對(duì)這些人的贊美，在這些人的身上，看到人性中的溫暖和美德。通過死與生的抉擇，民眾要做的就是不要處于絕望之中，而是走出絕望的處境。在鼠疫肆虐的時(shí)候，恐懼始終彌漫著，在面對(duì)死亡人無(wú)能為力之時(shí)，只能在恐懼下醉生夢(mèng)死，以一種歇斯底里的狂歡來(lái)面對(duì)死亡，日日縱酒吃肉，到歌樓妓館尋歡作樂，這種消極的逃遁無(wú)疑是加劇了對(duì)死亡的恐懼。但是對(duì)生的渴求戰(zhàn)勝了死亡的恐懼，人開始以自己的行動(dòng)來(lái)拯救自己，被拋棄的人團(tuán)結(jié)在一起，開始相信醫(yī)學(xué)的力量，配合醫(yī)生和官府的行動(dòng)，最終戰(zhàn)勝了天災(zāi)，而且多數(shù)人活了下來(lái)。

抉擇的結(jié)果是一個(gè)舊的生活在寒冷中死去，又讓新的生活在春天開始，生死相互循環(huán)不息。作品結(jié)尾處命名為《回春》，春暖花開，給人以幸福，這是作者有意為之。有些主人公命運(yùn)的峰回路轉(zhuǎn)，也讓人暫時(shí)消散了心頭的陰霾。飽受蹂躪的翟芳桂，鼠疫中死了男人，卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店，陳雪卿還把自己的兒子托付與她，而且嫁給愛自己的俄國(guó)人。她把糧店儲(chǔ)存的大豆賣給中國(guó)醬油店老板顧維慈，不想讓日本人加藤信夫的醬油的吞并整個(gè)市場(chǎng)；小說(shuō)中的仇敵王春申和翟役生也彼此不再記著舊恨，開始過自己的新生活；于晴秀和傅百川的彼此愛戀，也得到了精神的支持；勾引王春申的女子吳二家的，不敢再毆打王春申的女兒繼英。王春申最后也想明白，也不再計(jì)較繼英不是自己親生女兒，把她當(dāng)自己的親生孩子看待；于晴秀在鼠疫結(jié)束的時(shí)候，順利生產(chǎn)一個(gè)男嬰；老板娘蘇秀蘭莫名懷孕，她也知道秦八碗燒鍋的配方，或許可以拯救倒閉的傅家燒鍋；謝尼科娃的丈夫娶了面包店的尼娜。這一切都讓人對(duì)生活充滿希望，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。人性舒展著自己的芬芳，在陽(yáng)光中呼吸。正如有人評(píng)論遲子建的小說(shuō)是“歷史、現(xiàn)實(shí)和人性，經(jīng)由她的良知和寬柔的情愫過濾后，其中復(fù)雜的情感、意緒雖起起伏伏，但是其文本的內(nèi)在的精神氣場(chǎng)中從來(lái)沒有過任何怪吝、沒有分裂、沒有抱怨，大多為感恩和自覺的超越，對(duì)困厄和絕望的超越?！?［7］正是這種超脫，讓小說(shuō)讀來(lái)蕩氣回腸，對(duì)死亡可以從容面對(duì)。

遲子建在采訪中說(shuō)加繆的《鼠疫》和她的《白雪烏鴉》沒有什么可比性，認(rèn)為一個(gè)是西方的關(guān)于鼠疫的故事，一名醫(yī)生的力量決定一切；一個(gè)是中國(guó)人關(guān)于鼠疫的故事，里面是一群人的力量。盡管這兩部小說(shuō)有很大的不同，但實(shí)際看來(lái)，這兩部小說(shuō)都提供了一種在鼠疫中，平常民眾對(duì)待死亡的生活態(tài)度和對(duì)死亡的一種理解，而且都努力在揭示鼠疫不過是生活罷了。所有的人都面臨一種死中求生的處境，為了不沉淪就必須面對(duì)自己的困境做出抉擇，對(duì)自己負(fù)起責(zé)任去反抗“鼠疫”，這抗?fàn)幷故境鋈诵宰饑?yán)和對(duì)生存的渴求。

四、結(jié)語(yǔ)

作品描寫一部百年前鼠疫的苦難史，在苦難中呈現(xiàn)著普通人的日常生活狀態(tài)。災(zāi)難奪取了很多人的生命，但是也讓多數(shù)人懷著希望活著。苦難最驚心動(dòng)魄的就是在面對(duì)生死的極致境遇中，所彰顯出來(lái)活著的態(tài)度。故事中的善惡愛恨情仇，都在向死的的境遇中呈現(xiàn)出復(fù)雜的人生百態(tài)，與對(duì)人生活著的取舍態(tài)度。這如小說(shuō)的名字一樣，在寒冬大雪過后，有歡喜而來(lái)。遲子建說(shuō)：“哈爾濱的冬天，最常見的是白雪，長(zhǎng)達(dá)半年的冬天，使雪花成了從天庭來(lái)到人間的常客；而烏鴉在滿族人的心目中，是報(bào)喜鳥。……我覺得黑白色調(diào)特別契合我這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣氛，所以就用《白雪烏鴉》做書名?！?［3］這段話很能說(shuō)明作品的主題。