朱 琳

(武漢大學(xué)信息管理學(xué)院，湖北武漢 430072)

?

·讀物紀(jì)程·

《良友》畫報(bào)：流韻近百年的現(xiàn)代美學(xué)櫥窗

朱 琳

(武漢大學(xué)信息管理學(xué)院，湖北武漢 430072)

1926年2月15日，農(nóng)歷大年初三，有一份畫報(bào)從位于上海北四川路851號(hào)的印刷小作坊里新鮮問(wèn)世。在首印出版、批發(fā)推銷全無(wú)著落的情況下，既是編者又是印刷所老板的伍聯(lián)德(1900—1972年)發(fā)動(dòng)印刷、排版的小伙計(jì)們，直接拿著畫報(bào)到鄰近的奧迪安電影院門口叫賣。*余漢生《良友十年以來(lái)》，見(jiàn)《良友》1934年第100期年假期間，行人摩肩接踵，影院前更是有錢有閑人的叢集之所。不費(fèi)什么功夫，畫報(bào)不但全部賣完，還一箭雙雕地口播了畫報(bào)廣告。隨后書(shū)刊經(jīng)銷商聞風(fēng)而至，市場(chǎng)拓展開(kāi)來(lái)了——作為編者、作者和讀者，當(dāng)初大概誰(shuí)都料想不到，這份雜志的文化余韻將歷近百年而不墜。

這份初生畫報(bào)的刊名出自劉向《說(shuō)苑》：“賢師良友在其側(cè)，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)陳于前，棄而為不善者，鮮矣。”而“良友”一詞，也因?yàn)椤读加选樊媹?bào)而成為大眾認(rèn)知度極高的熱詞?！读加选窞椤傲加选币辉~注入的“美學(xué)”“品質(zhì)”“美譽(yù)”等“良友”文化屬性，形塑了“良友”一詞的歷史辨識(shí)度。作為一種歷史選擇過(guò)后的文化記憶，自上世紀(jì)20年代起，《良友》及其內(nèi)蘊(yùn)的品格已成為一種民族性的文化基因，傳遞不衰。

1 時(shí)代風(fēng)潮下的自我定位

在春寒料峭的早春時(shí)節(jié)，位于“十里洋場(chǎng)”的購(gòu)買者手里拿到的這份畫報(bào)，從卷首起就春意盎然。首頁(yè)映目一幅“春之神雕像”的照片。圖片之上，有一段清新又歡快的文字，充溢著孩童般對(duì)未來(lái)所懷有的那股憧憬情愫：

“春來(lái)了，萬(wàn)物都從寒夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)了。人們微弱的心靈也因之而歡樂(lè)，有了喜意。聽(tīng)啊，溪水流著，鳥(niǎo)兒唱著。看啊，春風(fēng)吹拂野花，野花招呼蝴蝶。大自然正換了一副頭面的當(dāng)兒，我們薄薄幾頁(yè)的《良友》也就交著了這個(gè)好運(yùn)，應(yīng)時(shí)產(chǎn)生出來(lái)了。《良友》得與世人相見(jiàn)，在我們沒(méi)有什么奢望，也不敢說(shuō)有什么極大的貢獻(xiàn)和值得的欣賞。且只愿像這個(gè)散花的春神，把那一片片的花兒，播散到人們的心坎里去?！?/p>

祈愿春神庇佑的這部畫報(bào)正是《良友》。它的誕生，為中國(guó)畫報(bào)送來(lái)了一縷清新別致的空氣，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代畫報(bào)的春天，締造了屬于畫報(bào)的媒介黃金時(shí)代。

斟酌檢閱《良友》卷首的發(fā)刊詞，“沒(méi)什么奢望”按創(chuàng)始人伍聯(lián)德自己的說(shuō)法，倒的確志不在經(jīng)商發(fā)財(cái)，于商業(yè)上宏圖大展；出版這種大型成冊(cè)的定期新聞畫報(bào)是要實(shí)現(xiàn)他還在商務(wù)印書(shū)館做小職員時(shí)就暗暗埋下的理想——“當(dāng)時(shí)四開(kāi)大小的畫報(bào)曾頗為流行，唯一查其內(nèi)容大都缺乏學(xué)問(wèn)之元素，竊以為在文化落后之我國(guó)，藉圖畫普及教育工作，致為適宜?！?伍聯(lián)德《良友一百期之回顧與前瞻》，見(jiàn)《良友》1934年第100期

從某種意義上說(shuō)，伍聯(lián)德是懷著一股理想之氣和“出版救國(guó)”心態(tài)進(jìn)入的出版界。《良友》之前，伍聯(lián)德曾于1925年編輯出版過(guò)一部喚作《少年良友》(The Young Companion)的畫報(bào)?！渡倌炅加选啡缌餍莿澾^(guò)天際，給他的理想徒添一抹憂傷的色調(diào)。然而，憂傷里慣有的悲憤情緒左右不了雄心萬(wàn)丈的伍聯(lián)德，他對(duì)畫報(bào)依舊傾心不改——時(shí)隔半年，他推出了另一種畫報(bào)，并將自己情有獨(dú)鐘的“良友”二字，和“少年良友”的英文翻譯(The Young Companion)分毫不差地安到這畫報(bào)身上。

《良友》日后所取成就，倒真的如其所愿，“把那一片片的花兒，播散到人們的心坎里去”了。被《良友》占據(jù)了心坎的人，不但是五湖四海的國(guó)內(nèi)同胞，連散居于世界萬(wàn)水千山的角角落落，“有我國(guó)僑胞居住的地方一定能找到《良友》的讀者”。*趙家璧《重印全份舊版〈良友畫報(bào)〉引言》.載于《良友畫報(bào)》，上海：上海書(shū)店，1986年影印版(1926年第1頁(yè))

這種成就是中國(guó)之前所有的畫報(bào)都未曾領(lǐng)略過(guò)的，這得益于伍聯(lián)德的不安份的眼光，蠢蠢欲動(dòng)的冒險(xiǎn)情懷總泛濫他心間。良友印刷公司創(chuàng)辦之初，伍聯(lián)德放眼域外，將畫報(bào)的比擬界限鎖定在國(guó)外圖文并茂的新型綜合類刊物上。此時(shí)上海風(fēng)行的單張四開(kāi)畫報(bào)相形見(jiàn)絀于美國(guó)的《星期六晚郵報(bào)》和英國(guó)的《倫敦畫報(bào)》——到1925年，“銅版畫報(bào)風(fēng)起云涌，而臻于銅版時(shí)代之全盛時(shí)期。上海方面尤盛，最著者有《上海畫報(bào)》《攝影畫報(bào)》等，迄今仍在刊行，其余忽起倏滅之銅版畫報(bào)，合計(jì)之則可多至百數(shù)十種焉”。*薩空了《五十年來(lái)中國(guó)畫報(bào)之三個(gè)時(shí)期》，見(jiàn)張靜廬輯注《中國(guó)現(xiàn)代出版史料乙編》，北京：中華書(shū)局，1955：408-409然而，畫報(bào)的品質(zhì)泥沙俱下，眾多畫報(bào)為索求青睞，“照片則傾于高材生及裸體，文字則出于揭人隱私與性之描寫，竟至迫畫報(bào)成為純?nèi)飧兄?，其銷行愈廣者，趣味愈卑下，言之殊堪痛心。”*薩空了《五十年來(lái)中國(guó)畫報(bào)之三個(gè)時(shí)期》，見(jiàn)張靜廬輯注《中國(guó)現(xiàn)代出版史料乙編》，北京：中華書(shū)局，1955：408-409

1925年的新聞媒介行業(yè)，靠新鮮感推就畫報(bào)產(chǎn)業(yè)的論調(diào)已淪為明日黃花。這一時(shí)期，畫報(bào)匡扶正義，替字傳道于識(shí)字率低弱人群的使命業(yè)已完成，視覺(jué)文化的勃興也加速了上海都市市民文化破土出芽的力度。在都市文化大有參天大樹(shù)之長(zhǎng)勢(shì)的事實(shí)沖擊下，加諸視覺(jué)威權(quán)對(duì)受眾媒介認(rèn)知空間的擴(kuò)張，畫報(bào)不得不考慮以新面目示人以改觀日漸寡荒的銷售狀況。惶惶不安中，這個(gè)時(shí)期的畫報(bào)大多走上了以肉感畫面賺取眼球換取長(zhǎng)久的路途。極少例外，畫報(bào)迷失在讀物消遣化的時(shí)代暗潮里，隨波逐流中日漸淪喪了其固有的新聞使命感。

1925年7月15日，由時(shí)年剛滿25周歲的伍聯(lián)德同自己的高中同學(xué)余漢生合營(yíng)的良友印刷所開(kāi)業(yè)。良友印刷所剛剛打開(kāi)鋪門，就開(kāi)始承印風(fēng)行上海的單張四開(kāi)畫報(bào)。在承印的諸多畫報(bào)里，伍聯(lián)德嗅到了這股酸朽萎靡之氣，這朵惡之花必須折噬之。于是，狂瀾中終見(jiàn)力挽之人。

20世紀(jì)20年代中期的中國(guó)，為伍聯(lián)德的創(chuàng)業(yè)環(huán)境供給了一個(gè)機(jī)遇。在“單張畫報(bào)不能容多量材料，且零散不易保存，結(jié)果必被淘汰”的考量下，伍聯(lián)德“乃決意刊印整本之畫報(bào)，自樹(shù)一幟”。*余漢生《良友十年以來(lái)》，見(jiàn)《良友》1934年第100期《良友》的自樹(shù)一幟，不但體現(xiàn)在膽敢于畫報(bào)扎堆的新聞界又橫空出版一部新的畫報(bào)，且開(kāi)先河地以九開(kāi)成冊(cè)的大型氣勢(shì)抓取受眾；它更獨(dú)樹(shù)一幟于內(nèi)容的選編上。

從創(chuàng)刊號(hào)分析，《良友》自初始便在內(nèi)容上為自己定位為綜合畫報(bào)。文藝美術(shù)、時(shí)事動(dòng)態(tài)、體育、名人、時(shí)尚、電影等內(nèi)容濟(jì)濟(jì)一堂的《良友》創(chuàng)刊號(hào)，為其日后內(nèi)容的取向和欄目的設(shè)置定下了基調(diào)和框架。其新聞敏感與社會(huì)生活、藝術(shù)文化的相得益彰性，是對(duì)《良友》日后輪廓的成功勾勒。

然而創(chuàng)刊伊始，風(fēng)云莫測(cè)，“事屬嘗試，未敢存奢望，故初印僅印三千冊(cè)”。*余漢生《良友十年以來(lái)》，見(jiàn)《良友》1934年第100期面對(duì)上海僧多粥少的市場(chǎng)環(huán)境，伍聯(lián)德不安份的眼光再度讓他大放異彩，《良友》從初期起即將海外納入了其發(fā)行的市場(chǎng)范圍。創(chuàng)刊號(hào)出刊后，廣東僑民出身的伍聯(lián)德將《良友》攜回粵港澳謀推銷。據(jù)余漢生回憶，《良友》“至港粵，亦大受歡迎，故(伍聯(lián)德)即以電來(lái)囑再版二千，其后續(xù)又版二千，皆于印后數(shù)日內(nèi)全部銷去，無(wú)一存余”。*余漢生《良友十年以來(lái)》，見(jiàn)《良友》1934年第100期據(jù)此統(tǒng)計(jì)，《良友》初出茅廬即出銷七千。這個(gè)數(shù)字，與同時(shí)代其他報(bào)刊的創(chuàng)刊號(hào)比較，非“佼佼者”無(wú)以狀其穎異。短時(shí)期內(nèi)的暢銷一空造就了《良友》創(chuàng)刊號(hào)一個(gè)不一般的結(jié)局，“致近數(shù)年來(lái)，讀者每懷巨金求一創(chuàng)刊號(hào)而不可得，良覺(jué)歉仄。蓋吾人當(dāng)日，亦初不料其出版即如是暢銷也?！?余漢生《良友十年以來(lái)》，見(jiàn)《良友》1934年第100期

然則細(xì)細(xì)推究，《良友》的創(chuàng)刊號(hào)也并非完美無(wú)瑕。它的內(nèi)容過(guò)于厚重磅礴，以致在編排秩序上失了分寸少了章法，當(dāng)年即有讀者去信對(duì)此毫不留情地批評(píng)之。而伍聯(lián)德聞過(guò)則喜，不但虛心接受，還將原信一字不漏地登載到了第二期上，引以為戒。*馬國(guó)亮《良友憶舊》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：8伍聯(lián)德這種有容乃大的脾性，讓他以及他的《良友》都受益匪淺。

2 欄目編排和選題策劃等議程設(shè)置功能中的內(nèi)蘊(yùn)情懷

《良友》出版到第四期后，其鋪開(kāi)市場(chǎng)的發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)業(yè)已形成。出版發(fā)行環(huán)境甫一落定，編輯大權(quán)就被伍聯(lián)德讓渡給了禮聘來(lái)的上海文壇“鴛鴦蝴蝶派”的教主周瘦鵑(1895—1968)。伍聯(lián)德選聘周瘦鵑做主編，權(quán)衡的要素集中于周瘦鵑在文壇的名氣以及其主持的《禮拜六》雜志在上海文壇無(wú)可匹敵的地位?！读加选氛尺B《禮拜六》和周瘦鵑的名號(hào)而得的名氣是無(wú)形的財(cái)富，周瘦鵑的走馬上任為年輕的《良友》增獲了一份沉穩(wěn)的氣質(zhì)和不脛而走的廣告效應(yīng)，同時(shí)周氏為《良友》的文字資源也貢獻(xiàn)了作者團(tuán)隊(duì)?！读加选芬?yàn)橹苁系募尤耄谏虾ｋs志出版界站穩(wěn)了世俗眼光方面的腳跟。但編排一份內(nèi)容充滿活力的年輕雜志，并且是圖文兼具的新媒介類型，讓耽于純文字工作的周氏應(yīng)接無(wú)措。且周氏依舊未脫手其他報(bào)刊的文字編輯業(yè)務(wù)，分身無(wú)術(shù)。于是編輯到第12期后，周氏作別了《良友》的編務(wù)。隨后，其繼任位置被伍聯(lián)德火眼金睛地拋給了一個(gè)剛滿22周歲的齊魯大學(xué)輟學(xué)生梁得所(1905—1938)。

回到那個(gè)年代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部畫報(bào)從頭到尾的新鮮與大膽。這部年紀(jì)輕輕的雜志，在年紀(jì)輕輕的創(chuàng)辦者(伍聯(lián)德)手中破土，在另一個(gè)更加年紀(jì)輕輕的人(梁得所)手里花開(kāi)燦爛，又在再一個(gè)年紀(jì)輕輕者(第四任主編馬國(guó)亮)手中過(guò)關(guān)斬將走過(guò)波詭云譎的風(fēng)雨吹打。在上海這片講究論資排輩的地方，《良友》憑借一群年輕人“后浪推前浪”的少壯派沖勁，開(kāi)創(chuàng)了業(yè)界的一個(gè)神話。

年輕的第三任主編梁得所上任后，開(kāi)始屢屢在欄目策劃上鉆研和創(chuàng)新，終于在體例和欄目編排上完善了《良友》的面目。梁氏推出了日后《良友》有口皆碑的品牌欄目——“名人生活回憶錄”(起先名為“成功人物自述”)、“上海地方生活素描”等，固定了由時(shí)事、婦女、名人、體育、電影、時(shí)尚、文藝等欄目?jī)?nèi)容組編的雜志風(fēng)貌。

在上海都市文化已然血肉豐滿的歲月，對(duì)婦女話題、時(shí)尚風(fēng)潮以及名人舉止、上海都市風(fēng)情的耐心描摹是畫報(bào)識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰之選。加諸裝幀設(shè)計(jì)上的時(shí)尚大方，花團(tuán)錦簇的各色封面女郎的簇?fù)碇鸀?，使得讀者對(duì)這部開(kāi)本大、圖片內(nèi)容和印制水平精良的畫報(bào)產(chǎn)生“目靚而易明”的愛(ài)不釋手感，呼其為“眼睛的冰激凌”。

如果徹頭徹尾僅僅流于“眼睛”上的“冰激凌”，止于美風(fēng)儀的花瓶裝扮的話，《良友》也不過(guò)如此——淹沒(méi)在一眾止步于都市風(fēng)情秀的庸俗化選題定位的雜志汪洋里是它的命運(yùn)。幸運(yùn)的是它的創(chuàng)辦者和歷任主編皆想要其成就為民眾“心靈”的“冰激凌”。

這種對(duì)“心靈冰激凌”的追求，自伍聯(lián)德創(chuàng)刊時(shí)便如影隨形?！拔业膶?duì)于它(良友)不想有很大的貢獻(xiàn)，只希望它本身生了一種力量來(lái)，那力量到了人們的心坎里去，就會(huì)使人的思想轉(zhuǎn)移，學(xué)問(wèn)進(jìn)步，心靈得到無(wú)限的慰藉”，“希望我們‘良友’現(xiàn)在所抱有這一普及教育發(fā)揚(yáng)文化的目標(biāo)保持到底，不見(jiàn)異思遷，不因難而思退?！?伍聯(lián)德《為良友發(fā)言》，見(jiàn)《良友》1930年第25期

自梁得所接手后，《良友》始終不忘將畫報(bào)的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)時(shí)事，“《良友》暢銷的重要原因之一，是它對(duì)時(shí)事的重視，每月發(fā)生的重大新聞，幾乎都可以從畫報(bào)中找到如實(shí)報(bào)道的照片”。*馬國(guó)亮《良友憶舊錄》，見(jiàn)《良友》(復(fù)刊)1987年第4期這種新聞視角傳統(tǒng)，催生出伍聯(lián)德許多靈光乍現(xiàn)的選題靈感。

1925年孫中山先生逝世，時(shí)隔一年有余，《良友》推出了《孫中山先生紀(jì)念特刊》，作為《良友》1926年第十期的號(hào)外出版。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的圖片專集，無(wú)一例外地青睞于對(duì)美術(shù)作品的圖片匯編，如神州國(guó)光社出版的中國(guó)畫冊(cè)，故宮藏品的畫冊(cè)等。*馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：28對(duì)時(shí)事新聞?wù)掌鸭幎鵀閳D集出版，則鮮有所聞?！读加选坊ㄙM(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)日對(duì)革命先驅(qū)者用心良苦地圖片搜集編排，不但是對(duì)人物生命歷程的紀(jì)念，也是對(duì)中國(guó)革命事業(yè)的段落式回顧自省。特刊發(fā)行后，暢銷數(shù)萬(wàn)冊(cè)，政治余溫也隨之膨脹。

《良友》這種先聲奪人地開(kāi)拓性創(chuàng)新，為其贏取了圖片專集的權(quán)威締造者身份。它別具一格地以密集的照片轟炸式地介紹時(shí)事的方式，也令新聞?lì)I(lǐng)域刮目相看。

《孫中山先生紀(jì)念特刊》的一炮打響，讓《良友》關(guān)注時(shí)事的熱情愈加升溫。日后，《良友》結(jié)合時(shí)事，又推出了《遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)特刊》《全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)特刊》《奉安大典寫真集》《世界運(yùn)動(dòng)大會(huì)圖畫特刊》*吳果中《〈良友〉畫報(bào)與上海都市文》,長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2007：120等圖片專集。作為這種熱情的衍生物，伍聯(lián)德于1932年策劃了用圖片介紹中國(guó)國(guó)情的活動(dòng)。

“我國(guó)土地的廣大，歷史的悠遠(yuǎn)，久已為世界所注目。海禁大開(kāi)以后，各國(guó)的學(xué)者到內(nèi)地探險(xiǎn)考察的，不勝計(jì)數(shù)……我國(guó)人士對(duì)此，尚無(wú)自動(dòng)的組織，可稱遺憾”。*馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：76此情此景，造就了“國(guó)際上，人家對(duì)我們的惡意宣傳非常之多，因?yàn)槲覀円稽c(diǎn)自身的表現(xiàn)也沒(méi)有，結(jié)果這些惡意宣傳便占了大勢(shì)力，或且形成一種輿論。所以把我們一切文化道德藝術(shù)的真相，充量給人知道，亦是當(dāng)今急而且要的”。*馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：78

良友公司組派了由總編輯梁得所及雜志社內(nèi)部的三位攝影師組成的“全國(guó)攝影旅行團(tuán)”，攜帶攝影器材及旅行用品十四大箱自上海出發(fā)，旅行路線分黃河流域、長(zhǎng)江流域和西南諸省三大區(qū)，采攝全國(guó)各地風(fēng)物。

被當(dāng)時(shí)海上媒體譽(yù)為開(kāi)“中國(guó)文化事業(yè)之創(chuàng)舉”的“良友全國(guó)攝影旅行團(tuán)”，自1932年9月15日至1933年5月的攝影旅行時(shí)日內(nèi)，共拍得一萬(wàn)余張照片。所拍照片，一部分當(dāng)即在畫報(bào)上陸續(xù)發(fā)表；事后，又遴選出具有代表性的照片200多幅，先后在上海、南京、漢口、北平、香港、廣州、濟(jì)南、開(kāi)封、天津等地展覽。*馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：80用新鮮真實(shí)的圖片介紹全國(guó)各地風(fēng)物的博覽會(huì)這種創(chuàng)舉，為世人認(rèn)識(shí)中國(guó)的真實(shí)風(fēng)采提供了不可多得的機(jī)會(huì)。而耗時(shí)近一年編纂的規(guī)模宏達(dá)的《中華景象》一書(shū)，則皇皇然474頁(yè)，彩圖50幅左右，附全國(guó)地圖及圖表10幅以展示中國(guó)各地風(fēng)土和建筑風(fēng)貌。

在地方割據(jù)、交通不便的年代，一家私營(yíng)畫報(bào)憑借一己之力，風(fēng)餐露宿地穿行在中國(guó)廣闊的大地上，采攝華夏山河人情風(fēng)貌的舉動(dòng)，堪為壯舉。這同伍聯(lián)德對(duì)國(guó)家所懷有的情懷不無(wú)關(guān)聯(lián)，伍氏早年于美國(guó)開(kāi)拓海外市場(chǎng)并考察北美出版行業(yè)的旅途中，面對(duì)美國(guó)人對(duì)中國(guó)游客的刁難，曾握緊拳頭操著并不流利的英文勇敢地對(duì)強(qiáng)國(guó)之民道：“We can go everywhere we want to when China becomes strong!”*伍聯(lián)德《旅途通信》，見(jiàn)《良友》1927年第15期伍氏的這種脾性，賦予了畫報(bào)在圖文內(nèi)容上抹不去的家國(guó)情懷，也將畫報(bào)中的一些欄目打造得別有風(fēng)味。

如其招牌欄目之一的“體育界”對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的報(bào)道，雖然不乏引領(lǐng)時(shí)尚的意圖，但也絕非淺薄至淪為供給茶余飯后之用的媚俗化的身體觀賞或是娛樂(lè)消遣。鑒于彼時(shí)麻將和大煙等被視為荼毒健康和精神之物，救國(guó)救亡的首要條件是人民健康的體魄和積極向上的生活態(tài)度，《良友》在這種背景下，設(shè)置“體育界”這一固定欄目，其貫通于此的更多是種“健身強(qiáng)國(guó)”理念，意欲將科學(xué)運(yùn)動(dòng)健身的道理普及至普通民眾心中去。其致力打造宣揚(yáng)的社會(huì)新女性形象，其“新”字要義之一便是“體格健康”與“積極向上”。其多期封面，雜糅于柔美、嬌媚的摩登女子形象之中的是樸素的體育運(yùn)動(dòng)者形象，如第46期封面上以童花頭、身著T恤示人的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)優(yōu)勝體育家孫桂云女士*見(jiàn)《良友》1930年第46期；“婦女界”上，也經(jīng)?？巧⒉?、騎馬、游泳或是在草地上打網(wǎng)球的女學(xué)生年輕活潑的運(yùn)動(dòng)形象。

家國(guó)天下、地理風(fēng)貌、都市風(fēng)情、精神思想、情感消遣、體育時(shí)尚、電影攝影等的多管齊下，為《良友》在自1877年到1949年間的出現(xiàn)過(guò)的我國(guó)800多種畫報(bào)*彭永祥《中國(guó)近代畫報(bào)簡(jiǎn)介1877—1919》，載于丁守和主編《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》，北京：人民出版社，1987：656中脫穎而出。在長(zhǎng)達(dá)20年的173期的出版生命歷程里，《良友》的最高月銷量曾達(dá)4萬(wàn)以上*許敏《〈良友畫報(bào)〉與二三十年代的上?！?，載于《中國(guó)近代城市企業(yè)·社會(huì)·空間》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1999：296。海內(nèi)外凡有華人之地，無(wú)不以一睹《良友》為快?？傊谏虾＿@座沿海城市的文化導(dǎo)向力的助推下，《良友》畫報(bào)在其存在的日子里，在引領(lǐng)潮流、教化民眾的坐標(biāo)軸上從未失去其位置。

3 知識(shí)生產(chǎn)之外的現(xiàn)代美學(xué)追求

在開(kāi)埠以來(lái)建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家的追求上，《良友》為這一理想生產(chǎn)了審美的現(xiàn)代性。其大開(kāi)本的裝幀樣式，美麗大方的封面圖片，鮮活生動(dòng)的內(nèi)容文化，在現(xiàn)代出版史上自成一統(tǒng)，在世界范圍內(nèi)也具備開(kāi)拓性和創(chuàng)新性。創(chuàng)刊于1936年日后名噪一時(shí)的美國(guó)畫報(bào)雜志《時(shí)代》，也晚于其整整十分之一個(gè)世紀(jì)。而此后中國(guó)的畫報(bào)，如《中華畫報(bào)》《文華畫報(bào)》《時(shí)代畫報(bào)》《美術(shù)生活》等“晚輩”，不論在封面和內(nèi)文的樣式上，還是內(nèi)容選材、欄目設(shè)置以及編輯體例上，皆以《良友》為圭臬，且無(wú)出其右者?！读加选窞楸藭r(shí)的畫報(bào)出版業(yè)創(chuàng)制的這一深具建制性的畫報(bào)編排范式樣例，代表了那個(gè)時(shí)代的最高水平。

除卻其自身與生俱來(lái)的現(xiàn)代化表征的面貌外，《良友》在二十年的時(shí)光里，在圖像與文字的通力助益下，不動(dòng)聲色地努力褪去已不合時(shí)宜的古舊的民族審美肌理，引渡來(lái)帶有西方色彩的嶄新的現(xiàn)代文化基因，慢條斯理地雕琢打磨起了中西合璧的新鮮審美意趣，販賣著世界趨向的現(xiàn)代化的審美價(jià)值取向?！读加选费b扮了彼時(shí)國(guó)人的外觀樣貌和行為舉止，構(gòu)建了其內(nèi)心審美價(jià)值觀，形塑了現(xiàn)代生活方式、家庭觀念、倫理道德、名物制度。此時(shí)翻閱，其流光溢彩、鮮殊誘人、美輪美奐的質(zhì)性，依舊青山不改。

尤其在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的架構(gòu)上，《良友》更是無(wú)意中玉成了諸多流行風(fēng)潮。彼時(shí)同世界同步的廣告產(chǎn)品、生活休閑內(nèi)容、消遣娛樂(lè)方式等建構(gòu)出的現(xiàn)代化的“良友美學(xué)”櫥窗，在海上城坊街巷間流布，在四宇內(nèi)播傳。《良友》這位現(xiàn)代美學(xué)的歌者和詩(shī)人，由此堆砌出了龐大的景觀世界。誠(chéng)然，通過(guò)鏡像化的擬態(tài)手段，難免浮華流俗。它扭曲了一些事物，或?qū)⒅诒危驅(qū)⒅浯?，常伴?lái)神話真實(shí)的功效。形變帶來(lái)的誘惑力，勾起人窺伺、仿效的蠢蠢欲動(dòng)之心，俘獲一批追逐者。盲目的趨之若鶩，大有將《良友》里一些畸變的庸俗審美大眾化的合法性引領(lǐng)勢(shì)頭，造成社會(huì)的污濁，引人詬病。瑕不掩瑜，《良友》對(duì)現(xiàn)代美學(xué)的揮毫摹繪，鑄就了一場(chǎng)流動(dòng)的視覺(jué)盛宴，一代人在它的美學(xué)觀的哺育下成長(zhǎng)起來(lái)，一個(gè)時(shí)代在它的美學(xué)意識(shí)補(bǔ)給下，追趕起世界前行的步履。

這曲現(xiàn)代化的美學(xué)戀歌，唱到曲終人散時(shí)已是20世紀(jì)40年代。1937年“八一三事變”后，《良友》遷至香港發(fā)行，其影響力開(kāi)始經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)和發(fā)售空間縮偏一隅的考驗(yàn)。在民族的生死存亡成為時(shí)代的不二命題，躍乎萬(wàn)事之上的境況下，《良友》依就風(fēng)向，轉(zhuǎn)變了選題欄目的天平測(cè)度，偏重國(guó)事戰(zhàn)爭(zhēng)。這一時(shí)期所出版的畫報(bào)，內(nèi)容以戰(zhàn)場(chǎng)新聞寫真為主，多以英武肅穆的軍政人物圖像為封面，給人以脫胎換骨之感。

但《良友》未能幸免于雜志社內(nèi)部權(quán)益爭(zhēng)奪的侵?jǐn)_，最終于1945年毀于鬩墻之戰(zhàn)。為世人留下一場(chǎng)回味悠長(zhǎng)的視覺(jué)文化記憶，以及生命力力透畫報(bào)紙背之外的文化基因。日后雖然一再?gòu)?fù)刊，也終難復(fù)舊日風(fēng)范，畢竟是天翻地覆，換了人間。

4 《良友》系列讀物的美學(xué)鑒賞和讀者接受

《良友》畫報(bào)，為良友圖書(shū)公司締造了良好的聲譽(yù)。自畫報(bào)起家的良友圖書(shū)公司，借助《良友》畫報(bào)的美譽(yù)，從印制風(fēng)行一時(shí)的明星和風(fēng)景名物畫片起步，曾將出版業(yè)務(wù)輻射至其他類型的出版物生產(chǎn)上。包括大型攝影畫冊(cè)、文藝著作等類型讀物。在良友圖書(shū)公司所出版的所有類型書(shū)籍中，各類畫冊(cè)樣式的圖書(shū)是其力能扛鼎之作，具有開(kāi)時(shí)代先河的開(kāi)拓價(jià)值和視覺(jué)藝術(shù)的審美價(jià)值。

良友組建的攝影團(tuán)曾采用多種方式呈現(xiàn)其攝影成果，包括攝影展覽、《良友》畫報(bào)登載等方式，其中最令人印象深刻的莫過(guò)于1934年4月編印出版的《中華景象》一書(shū)。如上文所述，全書(shū)474頁(yè)，畫冊(cè)照片2000幅，其中彩圖50幅，附全國(guó)地圖及圖表10幅。照片地域包括江蘇、浙江、安徽、江西、湖北、湖南、四川、河南、河北、山東、山西、陜西、甘青寧、福建、廣東、廣西、云南、貴州、東三省、新疆、熱察綏、康藏、蒙古，共23個(gè)行政區(qū)域。對(duì)于攝影團(tuán)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)等原因無(wú)法前往的，良友編輯們亦以其他來(lái)源圖片搜集補(bǔ)充進(jìn)去，力爭(zhēng)做到各省皆在，完美無(wú)缺。《中華景象》全面、規(guī)?；仫@示了中國(guó)各地風(fēng)土和建設(shè)面貌，這種圖說(shuō)國(guó)家山河的出版方式，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有增進(jìn)家國(guó)情懷的教育意義；對(duì)于攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，則不啻為目眩神迷的實(shí)踐參照物和學(xué)習(xí)作品。而對(duì)于現(xiàn)今讀者來(lái)說(shuō)，則會(huì)驚異于這份遙遠(yuǎn)年代的視覺(jué)饕餮盛宴，遙想神往良友出產(chǎn)物的精美高妙。

《中華景象》一書(shū)初版3000冊(cè)，半月內(nèi)售完，立即再版。這種豐收，給了良友在畫冊(cè)出版上的信心。此后，在良友畫冊(cè)類圖書(shū)的出版圖譜中，接續(xù)又出現(xiàn)了《中國(guó)建筑美》《中國(guó)雕刻美》《中國(guó)風(fēng)景美》各類。這些畫冊(cè)出版物，從逾萬(wàn)的照片中選出有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的作品，以原照片米色紙放大，分別裝幀成冊(cè)，以饗攝影美術(shù)愛(ài)好者。而為適應(yīng)一般讀者需求，良友圖書(shū)公司還以《全國(guó)獵影集》為名，出版了《桂林山水》《西北一瞥》《圣地巡禮》《頤和園》和《泰山圣跡》等小型畫冊(cè)，每?jī)?cè)刊照片60余幅。

良友的出版書(shū)目，數(shù)目上雖遠(yuǎn)不及商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局多，但其別出心裁的畫冊(cè)式樣，則令其大放異彩，過(guò)目不忘，形成了自己的出版價(jià)值，塑造了自己的出版特色。隨著時(shí)光的堆疊，其所出版的畫冊(cè)更是增添了別樣的風(fēng)霜?dú)v史價(jià)值。例如，《活躍的蘇俄》《北伐畫史》《孫中山紀(jì)念畫冊(cè)》和記錄孫中山葬禮的《奉安大典》畫冊(cè)，以及震動(dòng)全國(guó)的日軍炮轟濟(jì)南事件的《濟(jì)南慘案畫冊(cè)》，還有《歷屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)特刊》等，皆已經(jīng)成為現(xiàn)今寶貴的歷史文獻(xiàn)。

不單青睞攝影和政治題材，良友出版的畫冊(cè)還包括藝術(shù)和知識(shí)性題材。如《麥綏萊勒木刻連環(huán)圖畫故事》《故宮圖錄》《世界遺跡大觀》《世界人種風(fēng)俗大觀》《世界奇觀》《南洋大觀》，尤其是《西陲壁畫集》更是為后世留下了彌足珍貴的敦煌舊影，是研究古代藝術(shù)的重要影像資料。

良友亦留心做專題性的畫集策劃，如《百科畫集》《萬(wàn)有畫庫(kù)》。在畫冊(cè)圖書(shū)汗牛充棟的今天，書(shū)店里的畫冊(cè)圖書(shū)觸目皆是，但回到彼時(shí)的語(yǔ)境，良友是最先著眼于用圖片形式向讀者介紹世界見(jiàn)聞的先見(jiàn)出版者。這些畫冊(cè)出版物，在當(dāng)時(shí)是普及世界知識(shí)的通俗教育讀物，對(duì)后世，則是珍貴的歷史圖片資料。

畫冊(cè)圖書(shū)出版而外，良友亦曾在文字書(shū)籍方面用心耕耘。成立初期，良友圖書(shū)公司出版過(guò)田漢、孫師毅等關(guān)于文藝?yán)碚摰臅?shū)籍，翻譯類書(shū)籍則有菊池寬的《戲劇研究》《俄國(guó)西洋畫史》等。此外，亦曾出版“良友讀者叢書(shū)”等叢書(shū)多種。如曾主持良友文藝出版部門的趙家璧，在良友創(chuàng)設(shè)的“十元運(yùn)動(dòng)”的出版營(yíng)銷時(shí)期，曾主編有“一角叢書(shū)”。“一角叢書(shū)”出版了八十種，內(nèi)容包括哲學(xué)、科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)等；又如“良友文學(xué)叢書(shū)”，出版了八種，作者包括魯迅、巴金、張?zhí)煲?、老舍、施蟄存、丁玲、豐子愷、茅盾等；再如“良友文庫(kù)”，也出版了一系列文藝作品。

因?yàn)樗x用的作者的政治身份觸及了當(dāng)局的政治敏感性，再加上之前出版的《蘇聯(lián)大觀》和《活躍的蘇俄》等畫冊(cè)圖書(shū)，良友“激怒了那些‘反共同志’?！加训挠酀h生、趙家璧應(yīng)邀去會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的上海國(guó)民黨市黨部主任委員潘公展的安排……潘公展板起面孔對(duì)他們說(shuō)，這一陣子趙家璧和馬國(guó)亮給左翼作家出了許多書(shū)，還有《蘇聯(lián)大觀》等等。《良友》畫報(bào)也經(jīng)?？鲞@些作家的文章。他們二人和共產(chǎn)黨都有密切關(guān)系。要良友公司不能讓二人這樣工作下去。”“不久，良友公司接到上海國(guó)民黨市委的一封信，命令公司把我和趙家璧二人解雇?！弊詈?，在公司對(duì)當(dāng)局的申辯和托人求情下而不了了之。時(shí)任主編馬國(guó)亮回憶說(shuō)：“值得一提的是，良友當(dāng)局并不因此要求我們‘自律’。我們一如既往的編輯方針，公司也絕不干涉我們，十分難得。”*馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：122-123從中可窺，良友在編輯上的自主性和歷史價(jià)值判斷。

5 作為一種品牌的“《良友》文化”余韻

1954年，伍聯(lián)德在香港以“海外版”的名義，重新出版了《良友》畫報(bào)。復(fù)刊偏重藝術(shù)介紹，中外古今藝術(shù)家及其作品、中國(guó)風(fēng)光文物、香港生活與電影藝術(shù)等為其倚賴的題材。1968年，伍聯(lián)德去世，《良友》?？?。1984年，伍聯(lián)德哲嗣伍福強(qiáng)在香港再度復(fù)刊《良友》。

馬國(guó)亮在《良友》畫報(bào)六十周年的出版紀(jì)念專輯里曾說(shuō)：“在六十年間，《良友》曾為了各種原因幾經(jīng)?？瘡?fù)刊。這種情形在其他刊物是較為少見(jiàn)的。通常一個(gè)刊物停了就停了。即使是同一投資者，如果有興趣再辦刊物，也會(huì)另起爐灶，不會(huì)重新?lián)斐鲞^(guò)去的舊招牌。《良友》之所以能停停復(fù)復(fù)，只能說(shuō)明，它的生命力強(qiáng)得很；只能說(shuō)明，它已深入人心，非繼續(xù)出版不可。它停刊時(shí)，讀者惋惜，它復(fù)刊時(shí)，讀者高興……”*馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2002：298

現(xiàn)今語(yǔ)境下，“良友”的品質(zhì)加諸“良友遍天下”的意蘊(yùn)，使得“良友”依舊是受人青睞和尊重的詞匯。若從社會(huì)普羅大眾角度考量《良友》的民間號(hào)召力，那么在社會(huì)行業(yè)的名頭取字上即可看出其影響力之一二。律師事務(wù)所、旅行社、圖書(shū)信息管理軟件，進(jìn)出口公司、餐飲企業(yè)、糧油企業(yè)、電臺(tái)、圣經(jīng)學(xué)院、便利店、廣告公司、香煙、大廈、木業(yè)制造商等不一而足，命名“良友”者皇皇不可限量。自《良友》“良友”而皆“良友”之，細(xì)剖其中的文化現(xiàn)象和社會(huì)心理，箭頭直指《良友》的品牌號(hào)召力。

而作為一種文化符號(hào)和歷史文化記憶，《良友》所代表的圖書(shū)文化史影響于文化業(yè)界的余韻也是韻味悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)。

如由薛原、臧杰等創(chuàng)辦于青島的“良友書(shū)坊文化機(jī)構(gòu)”便是深得良友文化余脈者之一。為了致敬和傳承，也為了再現(xiàn)多元時(shí)代的文化夢(mèng)想與榮光，創(chuàng)辦于2006年的良友書(shū)坊秉持老“良友”的出版精神理念，揮舞海派“良友”的重生之旗，執(zhí)著奔走于以“良友”“閑話”等命名的系列“慕客”(Magzine Book)圖書(shū)的出版。重返再現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)傳播與歷史現(xiàn)場(chǎng)，并著重對(duì)區(qū)域文學(xué)、藝術(shù)文獻(xiàn)的整理與發(fā)現(xiàn)。

線下的出版活動(dòng)外，于線上鉤沉、發(fā)揚(yáng)老“良友”的文化也是良友書(shū)坊的致力之事。比如其于文化交流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)豆瓣網(wǎng)上創(chuàng)設(shè)的“良友藝術(shù)文獻(xiàn)館”“良友電影話劇館”“《良友》溫夢(mèng)館”等小組。各小組以良友圖書(shū)公司的出版特色為軸，推出了一系列以歷史考辨和資料整理為主的文章及活動(dòng)。如“良友藝術(shù)文獻(xiàn)館”用心于藝術(shù)史料的挖掘與收集；而得名“良友”的“電影話劇館”，則源于1926年的老“良友”也曾是個(gè)“電影戲劇狂”——各期《良友》畫報(bào)中，電影類條目1842條；戲劇類條目492條，為中國(guó)話劇史留下463幀珍貴的圖片資料；良友圖書(shū)公司更是出過(guò)多種專業(yè)電影雜志，如《銀星》《新銀星》《銀星與體育》《電影畫報(bào)》。鑒于此，“良友電影話劇館”便常創(chuàng)見(jiàn)于中國(guó)電影史、中國(guó)話劇史料的爬梳，中國(guó)電影人、劇人掌故的溝沉，華語(yǔ)電影評(píng)論、話劇的評(píng)論，以及民國(guó)知識(shí)分子在電影、話劇領(lǐng)域的求索和公共空間建構(gòu)等問(wèn)題。

而“《良友》溫夢(mèng)館”更是直接同《良友》相關(guān)?！读加选酚诮窳粝碌摹斑z產(chǎn)”，在歷史發(fā)酵下變成了一座富礦，有關(guān)《良友》的研究如潮水拍岸。還原《良友》的真貌，成為“《良友》溫夢(mèng)館”的不二職責(zé)。對(duì)此，“《良友》溫夢(mèng)館”開(kāi)通了書(shū)寫個(gè)人史的《良友》，來(lái)解讀《良友》畫報(bào)。

對(duì)《良友》文化的傳播，持續(xù)發(fā)揮熱度的“良友書(shū)坊文化機(jī)構(gòu)”之外，致力于出版、影視和紀(jì)錄片等文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的香港良友傳媒企業(yè)集團(tuán)也是其中的佼佼者。除了將創(chuàng)辦的儒家書(shū)院(北京)、文化沙龍(香港)，良友視覺(jué)藝術(shù)館(北京)以“良友”命名外，良友傳媒同時(shí)醉心于《良友》文化的實(shí)務(wù)再現(xiàn)，如2006年，時(shí)值《良友》畫報(bào)創(chuàng)刊80周年之際，其曾集結(jié)1926—1945年間的172期《良友》畫報(bào)及2期特刊，重印制作成合訂本并開(kāi)發(fā)出一系列衍生產(chǎn)品。于線下，良友傳媒則于豆瓣上組織開(kāi)設(shè)了承載老上海情結(jié)的“良友老上海生活記憶館”小組空間。正如其所描述的——“復(fù)古的老上海家具、吱呀作響的木質(zhì)地板、裊裊升騰的咖啡清香、從民國(guó)款款而來(lái)的良友畫報(bào)、雅致懷舊的溫暖燈光、巨大的落地書(shū)架與海量文學(xué)藏書(shū)，一切都是那么恰到好處的低調(diào)奢華，不溫不火的透出老上海的人文與懷舊?！?/p>

相信《良友》畫報(bào)文化的余韻，在未來(lái)的不斷接力下，仍將綻放出新的奇葩。

朱琳，女，武漢大學(xué)信息管理學(xué)院2014級(jí)出版發(fā)行學(xué)博士研究生。