何新嶺，蔡美云

(1．女友傳媒集團(tuán)，陜西西安710054;2．陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723000)

《林蘭香》是一部以探索女性命運(yùn)為主旨的作品，它以家庭中的夫妻關(guān)系為中心，從不同層面呈現(xiàn)了傳統(tǒng)女性在婚姻家庭中的生活狀態(tài)。在小說第四回，作者借宣安人之口對(duì)婦女做了評(píng)價(jià)，她根據(jù)能力、德行、器度、見識(shí)等將婦女分做五等，并以耿朗的一妻四妾一一對(duì)應(yīng)。作者將幾位不同類型的女性集中到一個(gè)家庭，通過日常生活中的瑣事來展現(xiàn)各自的性格，真實(shí)地展示了女性在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇和命運(yùn)，體現(xiàn)了作者對(duì)婚姻家庭中女性生存之道的理性思考。

一、“屈身都只為綱?！?/h2>

燕夢(mèng)卿是《林蘭香》的真正主角，也是作者精心塑造的一個(gè)高度理想化的女性形象。作者從各個(gè)方面展示了她的美德，并不惜筆墨，讓不同階層、不同性格的人表達(dá)了對(duì)她的敬意，但作者給她安排的卻是一個(gè)悲劇的結(jié)局。出嫁之后，她處處小心謹(jǐn)慎，精心侍奉婆婆，尊重正妻林云屏，對(duì)丈夫更是忠心耿耿，但卻始終無法得到丈夫的歡心，因此郁郁寡歡，最終絕望而死。作者通過深入細(xì)致的描述，揭示了燕夢(mèng)卿悲劇的諸多原因，其中最為直接的原因就是丈夫耿朗的“棄”［1］。

對(duì)燕夢(mèng)卿其人，《林蘭香》的評(píng)點(diǎn)者寄旅散人曾下過這樣的評(píng)語:“若燕夢(mèng)卿，乃不庸中之庸者也。何者?以其有頭巾氣也。”［2］第二十六回評(píng)燕夢(mèng)卿出身于官宦之家，自幼接受禮教綱常的熏陶，因此在言行舉止上都帶有極重的道學(xué)氣，在耿府這樣復(fù)雜的大家族中，她始終堅(jiān)持禮教規(guī)范，一再對(duì)丈夫的行為抗顏規(guī)勸，由此導(dǎo)致和丈夫關(guān)系的疏遠(yuǎn)。中國傳統(tǒng)的倫理道德十分強(qiáng)調(diào)男女之別，在被儒家視為經(jīng)典的《禮記》中就明確規(guī)定了男女各自的行為準(zhǔn)則，如“男不言內(nèi)，女不言外”［3］154，“男子居外，女子居內(nèi)，深宮固門，閽寺守之，男不入，女不出。”［3］161男子的人生道路是“修身齊家治國平天下”，而女子則被剝奪了參加社會(huì)活動(dòng)的權(quán)利，她們沒有獨(dú)立的人格，只能通過“相夫教子”來實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在唐代宋若莘所著的《女論語》中就對(duì)如何“事夫”做了詳細(xì)的規(guī)定，其中最重要的一條就是“夫有惡事，勸諫諄諄”［4］17－18。燕夢(mèng)卿盡心盡責(zé)地執(zhí)行著這個(gè)任務(wù)，但卻因此失去了丈夫的歡心。小說寫到這樣一件事:耿朗一日無事，來到燕夢(mèng)卿房中夜話，面對(duì)著美人、美酒、名花，耿朗十分愜意，于是兩人之間有了這樣一段對(duì)話:

耿朗道:“飲香醪，看名卉，已是人生快事。況又國色相對(duì)，各在芳齡，志愿足矣，又何求哉!”夢(mèng)卿聽了，低頭不語。耿朗道:“卿何心事，忽忽不樂?”夢(mèng)卿道:“妾以鄙弱之質(zhì)得侍君子，私心自幸，有何不喜?惟愿上則尊祖敬宗，以作九個(gè)叔叔領(lǐng)袖。下則修身齊家，以為后世子孫法度。若美酒名花，只不過博一時(shí)之趣。益處不少，損處亦多。若不知檢點(diǎn)，則費(fèi)時(shí)失事，滅性傷生，在所難免?！保?］第十六回

夢(mèng)卿認(rèn)定自己的職責(zé)就是輔助并督促丈夫成就一番大業(yè)，于是，看到丈夫胸?zé)o大志自然就會(huì)感到不快。新婚燕爾的耿朗有感于燕夢(mèng)卿的一番真情，因此當(dāng)即表示“卿與我名雖夫婦，實(shí)同朋友矣”。此后夢(mèng)卿“事事必勸”［2］第二十八回，耿朗對(duì)她的話“又愛聽又怕聽”，后來則越來越厭聽，以至于以為她又要諫勸竟“幡然變色，茶不飲、湯不用，怏怏然走了出去”［2］第三十回。夢(mèng)卿事事講法度，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)卻給耿朗帶來了無形的壓力，尤其是“事事皆勸”的做法更讓他產(chǎn)生了逆反心理，于是，兩人之間逐漸出現(xiàn)了隔閡，加上任香兒的挑撥，耿朗就逐漸拉遠(yuǎn)了與夢(mèng)卿的距離。

燕夢(mèng)卿自幼讀書明理，嚴(yán)格用“婦道”約束自己的思想和言行。對(duì)丈夫的冷淡，她從不抱怨;對(duì)丈夫的疑忌她也從不解釋;對(duì)任香兒的攻擊、誣陷，她也毫不計(jì)較。她不愿以才爭寵，也不屑于以色邀寵，“夢(mèng)卿的自重促使她保持高度的理性，卻總是在她和耿朗之間劃下鴻溝，阻絕了她與夫婿更進(jìn)一步的親密?！保?］225

“屈身都只為綱常”，這是作者對(duì)燕夢(mèng)卿悲劇的總結(jié)。燕夢(mèng)卿自覺地以封建禮教的標(biāo)準(zhǔn)塑造著自己的形象，按照她做人的原則，既不能隨波逐流，改變自己去適應(yīng)耿家的環(huán)境，也根本沒有能力去改變這個(gè)環(huán)境，更不可能離開耿家去另謀生路。因此，在選擇進(jìn)入耿家之日，就決定了她將會(huì)以悲劇告終。

二、“男女之間，情為第一，理居其次”

作者在小說第一回明確的交待了寫作的目的:“合林蘭香三人而為名者，見閨人之幽閑貞靜，堪稱國香者不少，乃每不得于夫子，空度一生，大約有所掩蔽，有所混奪耳。”這里所說的“掩蔽”是指正妻林云屏對(duì)燕夢(mèng)卿的影響，妻正妾偏，責(zé)任、地位天差地別，妾的身份限制了燕夢(mèng)卿才能的發(fā)揮，使她通過“相夫”來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的愿望難以實(shí)現(xiàn)?！盎鞀Z”則指來自同一階層的任香兒、平彩云的妒忌、陷害，這讓她失去了丈夫的愛，也因此喪失了生活的樂趣。

任香兒的性格、行事處處與燕夢(mèng)卿不同，代表了婚姻家庭中女性的另一種類型。香兒出身于商賈之家，沒有受過太多的道德教化，與燕夢(mèng)卿的安分守己、一味隱忍不同，任香兒不甘落于人后，處處逞強(qiáng)爭寵，具有超強(qiáng)的競爭心。早在燕夢(mèng)卿進(jìn)入耿府之前，香兒就已心懷妒意。夢(mèng)卿因行孝守節(jié)得到御賜的“孝女節(jié)婦”牌匾，“凡耿家內(nèi)外大小，聞知者無不暢快”，“獨(dú)任香兒一人心甚不喜，一則忌夢(mèng)卿之貌，二則忌夢(mèng)卿之才，三則同為側(cè)室，而夢(mèng)卿來頭正大，家素富貴，與自己娘家不同。四則康夫人、林小姐必皆重待，而親戚奴仆亦必欽敬，顯得自己卑微?！保?］第十一回任香兒一開始就把燕夢(mèng)卿視為對(duì)手，于是在夢(mèng)卿進(jìn)門之前就開始在丈夫跟前進(jìn)讒言。聽耿朗說夢(mèng)卿“是個(gè)有本領(lǐng)的人”，她就建議讓夢(mèng)卿料理家務(wù)，接著就是一番挑唆:

香兒道:“不是我說，大姐姐為人，心慈面軟，未必是他敵手。與其后來伏輸，莫若先讓一步?！惫⒗实?“要你作甚?你須要幫助?！毕銉旱?“我是何人?在你身邊能生一男半女，不落人眼下就是萬幸。還須要長得你的歡心，方不受人作弄?！币贿呎f著，淚珠兒滾下枕來。［2］第十三回

不久，耿朗讀到宣愛娘和燕夢(mèng)卿的詩，香兒趁機(jī)又是一番蠱惑:“我想婦女們又不應(yīng)考，何必學(xué)習(xí)詩文?燕家姐姐的和韻詩幸而遇著自家姊妹，倘若是游冶浪子假作，豈不惹人訕笑?燕家姐姐乃細(xì)心人，為何想不到此?就是宣家姐姐，亦未免多事。況且婦女們筆跡言語，若被那些輕薄子弟得了去，有多少不便處!”［2］第十三回耿朗聽后“半晌不言語”，隨后作品中出現(xiàn)了這樣一段描寫:

耿朗初見夢(mèng)卿求代父罪，生了一番敬慕之心。次見夢(mèng)卿甘為側(cè)室，又生了一番恩愛之心。后見夢(mèng)卿文學(xué)風(fēng)雅，復(fù)生了一番可意之心。及至聞香兒之言，不免又生出一番不足之心。因想道:婦人最忌有才有名。有才未免自是，有名未免欺人。我若不裁抑二三，恐將來與林、宣、任

三人不能相下。此皆香兒浸潤之所動(dòng)也。［2］第十三回

可以說香兒的這番話在耿朗心里播下了夢(mèng)卿悲劇的種子，“由對(duì)女性之才的忌到對(duì)才女的疑，由疑而有意冷落，這是耿朗對(duì)燕夢(mèng)卿態(tài)度的三部曲”［6］。

與燕夢(mèng)卿的“事事皆勸”相反，香兒對(duì)耿朗“全不知?jiǎng)瘛保?］第二十八回，她只是一味迎合丈夫，以色邀寵。作者對(duì)任香兒是完全否定的，按宣安人對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，她只能歸入“器小易盈，徒資輕賤”的“下等”［2］第四回。在耿家，不僅姐妹不喜，長輩不愛，就連她自己的丫鬟、仆人也在不同場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)她的不屑。但值得注意的是，耿朗在妻妾中最喜愛的卻偏偏是香兒，不僅生前寵愛有加，在香兒死后對(duì)她的思念也最深。香兒生日，耿朗“一連數(shù)日，忽忽不樂”;上元佳節(jié)，他“一連數(shù)日不快”;林云屏生日，耿朗“獨(dú)不見有香兒娘家的人，對(duì)景思人，不免在暗地落淚”。甚至要求打破耿家祖?zhèn)鞑挥蒙赖募乙?guī)，要為香兒做法事追薦［2］第五十一回。看到香兒以前的婢女紅雨，又因思念香兒而生病，自謂“自去年八月以來，不知怎的，諸事灰心”［2］第五十四回。一日看見夢(mèng)卿的小影，“勾起了香兒，又不覺得夢(mèng)寐顛倒，魂魄迷離。春畹千方解勸，百計(jì)開脫，耿朗全然不悟。看到唐詩有‘上窮碧落下黃泉’之句，益發(fā)胡思亂想起來?！保?］第五十四回思念過甚，竟至連日驚夢(mèng)，悠悠忽忽，竟誤認(rèn)春畹為香兒，連一向豁達(dá)的宣愛娘都忍不住譏諷道:“我們?nèi)粲懈?，都死在官人頭里，官人亦是這樣思想。”［2］第五十四回耿朗為什么獨(dú)鐘情于香兒?作者對(duì)此做了這樣的解釋:

大概男女之間，情為第一，理居其次，理乃夫婦之正理，情是兒女之私情。耿朗與香兒私押處最多，故情亦最深。［2］第五十一回

明確指出“兒女之私情”勝過“夫婦之正理”。耿朗對(duì)香兒如此思念，雖然不能改變作者以及讀者對(duì)香兒鄙視的態(tài)度，但卻揭示了一種事實(shí)，即男女之情可以與道德人格無涉，在夫妻關(guān)系中，情的力量往往大于理，這和完全從道德的立場(chǎng)去敘述故事的傳統(tǒng)寫法已有很大的不同。

三、“情理兼到”方是理想境界

燕夢(mèng)卿嚴(yán)格遵守禮教規(guī)范，“閨房肅穆，相敬如賓”，盡心盡力勉勵(lì)、督促丈夫，但卻因此失去了丈夫的愛，終于淪為“棄婦”;任香兒“狎褻輕薄，無所不至”，雖得丈夫之歡心，卻為親族、家人所不齒。那么，在一個(gè)妻妾成群的大家庭中女性究竟應(yīng)該怎樣去生存?在與丈夫的關(guān)系中如何處理“情”和“理”的矛盾?作者經(jīng)過一番思考，最終得出了這樣的結(jié)論:“情理兼到，不高不卑”［2］第四十二回寄旅散人評(píng)。寄旅散人認(rèn)為，真正做到這一點(diǎn)的“惟愛娘、春畹而已”，而田春畹的人生道路似乎更為理想。

春畹是燕夢(mèng)卿的貼身侍女，在夢(mèng)卿生前，她忠心護(hù)主，夢(mèng)卿死后她被耿朗納為妾，代替夢(mèng)卿承擔(dān)了撫育順哥的義務(wù)，后被過繼給耿朗的伯父家，承繼泗國公一脈的香火。出繼之后，她“事母無違，治家有法，待奴仆以恕，撫兒女以嚴(yán)。在棠夫人自以為得人，即親族莫不曰賢婦?！保?］第四十八回不僅被冊(cè)立為“正室”，還一生榮光，最終在古稀之年“含笑閉目而逝”［2］第六十一回，可以說是書中第一有福之人。

春畹是夢(mèng)卿的侍女，也是夢(mèng)卿的影子，她的做派處處帶有夢(mèng)卿的遺風(fēng)，但又彌補(bǔ)了夢(mèng)卿的不足。春畹之所以有個(gè)好的結(jié)局，主要是比較好地處理了與丈夫的關(guān)系。耿朗第一次和夢(mèng)卿見面時(shí)就對(duì)春畹留下了深刻的印象:“(夢(mèng)卿)身后立著一個(gè)侍女，年歲與夢(mèng)卿相當(dāng)，容貌與夢(mèng)卿相仿，端莊流麗，兼而有之?！保?］第二回春畹進(jìn)入耿家后，耿朗一直未能忘情，俟機(jī)便想與她接近。一日，春畹在園中躲雨與耿朗相遇，耿朗言語挑逗，春畹正色以對(duì):“君家總有所私，妾不敢有所背也?！惫⒗首屗┥嫌暌拢侯涤终f:“以侍婢而衣主人衣，將置主母于何地耶?”對(duì)主人的挑逗她峻然相拒，但耿朗卻并沒因此不悅，“耿朗平日就甚愛重，今日又見她人品端方，更覺委絕不下”，“益發(fā)有專房之心”［2］第二十一回。隔日還將春畹曬的一對(duì)繡鞋“拾在袖內(nèi)”，留做念想。在春畹與耿朗成親之夜，兩人之間有這樣一段對(duì)話:

耿朗道:“我實(shí)有心在卿，卿卻一味疏遠(yuǎn)。有時(shí)又似有情，有時(shí)又似無情，何也?”春畹道:“妾輩雖蒙夫人慈命，朝夕服事，然上下之分當(dāng)嚴(yán)，男女之別當(dāng)講，盡心竭力，故似有情。遠(yuǎn)避疑嫌，故又似無情也?！惫⒗实?“這是自然之理，即如前歲在晚香亭避雨之時(shí)，就使通一情達(dá)一意亦何不可?又何必那樣固執(zhí)?”春畹道:“人非木石，誰能無情?一則關(guān)系家風(fēng)，二則敗壞行止。且作奴婢的若一有所私，便為主人所不齒，安得到有今日?”耿朗聽了大加贊嘆。［2］第四十三回

春畹無疑是有情之人，但她深知“以理節(jié)情”的道理，因此才能處置得游刃有余。與夢(mèng)卿相比，春畹比較活潑，處事也相對(duì)圓通一些。小說中有這樣一個(gè)情節(jié):夢(mèng)卿死后，愛娘拿她的畫像給耿朗看，耿朗傷心不已，于是對(duì)愛娘說出了因?yàn)樵娚榷梢皇?，他說:“二娘自幼謹(jǐn)嚴(yán)，故我一向不好問得。”［2］第四十二回本來是一件容易澄清的事，但由于燕夢(mèng)卿矜持的個(gè)性使耿朗難以和她正常交流，因此造成了致命的誤會(huì)，并拉大了兩人之間的距離!相對(duì)而言，耿朗與春畹的溝通則十分輕松。一日，耿朗對(duì)春畹說:“你模樣行事，真是二娘，待順哥確是親生，將來順哥成人，怕你不母以子貴!”春畹道:“嫡母則有大娘，生母則有二娘。以次則有三娘四娘五娘，皆當(dāng)受他孝順。我不過一介侍女，何敢竟側(cè)人母之列?”耿朗聽后說道:“好乖巧!一些亦不作大。你道我不能扶持你么?”春畹則答道:“官人扶持，本不待言?！┩c大娘三娘四娘五娘都一般恩愛，再不要疑心，又生離異。”耿朗笑著說:“二娘若似你口舌利便，我亦不致生疑?！辈捨克f:“人生光景，本自無多。何必狐疑，徒然吃苦?！保?］第四十六回對(duì)丈夫的過錯(cuò)她也會(huì)勸諫，但由于言辭委婉、懇切，都被耿朗一一采納，后來還聽了春畹的勸解，“仆馬衣服，俱加收斂……在家則肆志詩書，與五妻極盡家庭之樂?！保?］第四十六回春畹與夢(mèng)卿“相象得緊”，但她卻不像夢(mèng)卿那樣總是給耿朗帶來壓力，于是耿朗才移愛于春畹，“還將舊時(shí)意，憐取眼前人”。

如何在情和理的矛盾中安頓心靈、平衡人我，這是歷代哲人共同關(guān)注的問題，在不同時(shí)代也有不同的認(rèn)識(shí)。宋代以后，理學(xué)昌熾，以程朱為代表的理學(xué)家倡導(dǎo)“存天理，滅人欲”，這使人性遭到了巨大的扭曲。明中葉以后，隨著泰州學(xué)派的出現(xiàn)，社會(huì)上出現(xiàn)了一股思想解放的潮流，李贄等人在理與欲的問題上對(duì)程朱理學(xué)進(jìn)行了猛烈的批判，他們認(rèn)為“好貨好色”等都是人的自然屬性，主張滿足人的各種欲望，反對(duì)禁欲，這在一定程度上促進(jìn)了人性的覺醒。然而，矯枉難免過正，思想解放的消極后果是導(dǎo)致了人欲的泛濫，這又引起了人們的反思。統(tǒng)治階層不能允許“異端”思想動(dòng)搖自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)，因此一方面對(duì)一些“異端”人物施以殘酷打擊，另一方面加強(qiáng)思想統(tǒng)治，禁書令加文字獄，使生活在這個(gè)時(shí)期的文人膽戰(zhàn)心驚。與此同時(shí)，統(tǒng)治者還大力加強(qiáng)正統(tǒng)的理學(xué)教化，康熙不僅“特命朱子升祀十哲之列”［7］《清稗類鈔》“性理類”，還主持編寫了《性理精義》，重刊了《性理大全》，借此鞏固其思想統(tǒng)治。在這種情況下，放縱的社會(huì)風(fēng)氣在一定程度上得到遏制，程朱理學(xué)再次成為主流思想。但是，思想的解放畢竟為人們打開了一扇窗戶，要想完全否定“人欲”只能是一種奢望，因此，明智之士在倡導(dǎo)理的時(shí)候并不徹底否定情，于是，情理兼重、“以情節(jié)理”成為一種共識(shí)。明末清初戲曲家李漁就提出了一套“道學(xué)風(fēng)流合而為一”的理論，并在《慎鸞交》中塑造了華秀這樣一位風(fēng)流道學(xué)合一的典型形象。他一出場(chǎng)就明確說道:

小生外似風(fēng)流，心偏持重。也知好色，但不好桑間之色;亦解鐘情，卻不鐘偷外之情。我看世上有才有德之人，判然分為兩種:祟尚風(fēng)流者，力排道學(xué);宗依道學(xué)者，酷詆風(fēng)流。據(jù)我看來，名教之中不無樂地，閑情之內(nèi)也盡有天機(jī)，畢竟要使道學(xué)、風(fēng)流合而為一，方才算得上個(gè)學(xué)士文人。［8］第二出《送遠(yuǎn)》

道學(xué)而不排斥風(fēng)流，風(fēng)流又不違背道德，“在正統(tǒng)理學(xué)已為人厭棄，而李贄等思想又遭到禁止、攻擊的特殊時(shí)代，倒不失為一種調(diào)合的方式，因而在清初頗為一些人所接受，并對(duì)創(chuàng)作起了很大影響?！保?］《林蘭香》的作者將這一命題放在夫妻關(guān)系這一特殊場(chǎng)景中進(jìn)行考察，比較深刻地揭示了一個(gè)問題，無論是拘于“理”還是偏于“情”，都不是真正的夫妻相處之道，要保持夫妻之間的和諧，唯一可行的方式只能是既堅(jiān)持原則，又能以情動(dòng)人，“情理兼到”才是最理想的境界。

在中國這樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的父權(quán)文化語境中，女性所面臨的的壓抑是多重和多方面的，如荒林等先生所說，“女性的境遇說到底并非一種表象的被拋擲，僅通過外部反抗能獲取改善和改變，它其實(shí)是女性作為‘他者’，在男性中心社會(huì)的關(guān)系場(chǎng)，一種更隱形的文化、甚至生命化的素質(zhì)?！保?0］311毫無疑問，隨緣下士是站在男性的立場(chǎng)上來思考婚姻家庭中的女性生存之道的，這種思考毫無疑問有較大的局限性，從女性主義的立場(chǎng)來看，甚至不乏歧視女性的成分，但總的來看，作者的態(tài)度是真誠的，他帶著敬和愛塑造了燕夢(mèng)卿形象，又無可奈何地看著她一步步走向毀滅，因此使全書帶有濃重的感傷色彩。傷悼之余，他又對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了理性的思考，并以春畹形象彌補(bǔ)了燕夢(mèng)卿的一些不足，提出了自己對(duì)一夫多妻制婚姻中女性如何生存問題的看法。小說展示了特殊環(huán)境中女性境遇的真實(shí)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中如何處理夫妻關(guān)系、維持家庭和諧仍有一定的借鑒作用。

［1］蔡美云．《林蘭香》與中國士人的“棄婦”情結(jié)［J］．明清小說研究，2005(2)．

［2］(清)隨緣下士．林蘭香［M］．沈陽:春風(fēng)文藝出版社，1985．

［3］陳澔注．禮記［M］．上海:上海古籍出版社，1987．

［4］(唐)宋若莘．女論語［M］//張福清編注．女誡——女性的枷鎖．北京:中央民族大學(xué)出版社，1996．

［5］陳翠英．世情小說之價(jià)值觀探論——以婚姻為定位的考察［M］．臺(tái)北:國立臺(tái)灣大學(xué)文史叢刊，1996．

［6］雷勇．明末清初世情小說對(duì)才女命運(yùn)的觀照與反思［J］．明清小說研究，1998(4)．

［7］(清)徐珂．清稗類鈔［M］．北京:中華書局，1986．

［8］(清)李漁．李漁全集［M］．杭州:浙江古籍出版社，1991．

［9］雷勇．明末清初社會(huì)思潮的演變與才子佳人小說的“情”［J］．甘肅社會(huì)科學(xué)，1994(2)．

［10］荒林，王光明．兩性對(duì)話——20世紀(jì)中國女性與文學(xué)［M］．北京:中國文聯(lián)出版社，2001．