陳曙娟（江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 期刊社,江蘇　南京　211168）

論昌耀后期詩(shī)歌中的衰老主題

陳曙娟
（江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 期刊社,江蘇南京211168）

昌耀是一位將生命真正融于詩(shī)歌創(chuàng)作的踽踽獨(dú)行的“荊冠詩(shī)人”。昌耀大半生蝸居西部青海，其詩(shī)歌是從西部的文化背景中生發(fā)出來(lái)的，具有拼搏、抗?fàn)?、?chuàng)造、進(jìn)取的特質(zhì)。當(dāng)然，昌耀的詩(shī)歌并不局限于西部，而是同時(shí)置身于我國(guó)悠久的歷史大背景和遼闊的時(shí)代大背景之中，隨著大背景的轉(zhuǎn)換，其藝術(shù)風(fēng)格和主導(dǎo)思想也發(fā)生變化。在對(duì)困境的反抗中形成的不斷張揚(yáng)的生命意識(shí)，使得昌耀的前期詩(shī)歌牢固地建立在昂揚(yáng)的精神高原之上，然而，其后期詩(shī)歌的思想脈絡(luò)隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)生了較大變化，衰老主題的出現(xiàn)正是其中一個(gè)重要表現(xiàn)。

衰老主題；理想主義者；異化；社會(huì)轉(zhuǎn)型

如果將人生的軌跡比作拋物線，那么昌耀前期詩(shī)歌中的主體形象無(wú)疑處于上升階段。外部環(huán)境為詩(shī)人設(shè)置下苦難的同時(shí)也提供了成長(zhǎng)機(jī)緣，詩(shī)歌正因?yàn)榫哂辛藪暝?、奮斗和超越的主題而顯得充實(shí)和生動(dòng)。這種樂(lè)觀的抗?fàn)幨絻r(jià)值理念，賦予詩(shī)歌一種崇高價(jià)值。然而，求之高、愛(ài)之切，難免會(huì)導(dǎo)致失落和懷疑。在昌耀的詩(shī)歌中，主體形象所向往和追求的超越性存在一旦隱退，生活的最高目標(biāo)便會(huì)缺失。20世紀(jì)80年代中期之后，面對(duì)精神的大幅度貶值現(xiàn)象，昌耀痛心疾首，其詩(shī)歌創(chuàng)作主題隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型而發(fā)生嬗變。在目標(biāo)自我和當(dāng)下自我之間形成的強(qiáng)烈對(duì)照之下，詩(shī)人產(chǎn)生了至深的荒誕意識(shí)和反省意識(shí)，衰老主題便出現(xiàn)在了他的后期創(chuàng)作中。

1　背景

平反復(fù)出時(shí)的昌耀已年屆中年，但他在詩(shī)歌創(chuàng)作中仍努力讓心理年齡和精神氣勢(shì)與青年時(shí)保持一致。他在《古本尖喬——魯沙爾鎮(zhèn)的民間節(jié)日》中寫(xiě)下氣勢(shì)如虹的詩(shī)句：“青春不會(huì)消寂。/不會(huì)隨皮肉的衰老而衰老。/不會(huì)隨皮肉的腐朽而腐朽。/青春不會(huì)消寂?！薄扒啻褐已姹乳W光的佛焰苞遠(yuǎn)為華麗?！闭窃谌绱藦?qiáng)盛的精神氣勢(shì)中，昌耀迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。他大筆揮就了《大山的囚徒》《慈航》《山旅》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》這四首引人注目的紀(jì)傳體系列長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)樗脑?shī)仍然保持著青春的氣質(zhì)和戰(zhàn)士的激情，所以有人誤認(rèn)為詩(shī)歌王國(guó)冉冉升起了一顆新星[1]。但是，昌耀這種正當(dāng)青壯年的自我強(qiáng)調(diào)和自我激勵(lì)并未持續(xù)多久，他很快意識(shí)到來(lái)自暮秋的一種暗示。昌耀的生命意識(shí)和精神狀態(tài)發(fā)生了較大變化，衰老、蒼老等詞語(yǔ)開(kāi)始在詩(shī)中頻繁出現(xiàn)：“大地/每刻落地開(kāi)花生根的名字/像密林/懸掛的青枝/然后再某一天/同時(shí)衰老”（《血路》）“人人都是時(shí)光對(duì)抗中的敗北者”“我們重又體驗(yàn)蒼老”（《象界》）……這里的衰老主要指心理上的衰老，主要是由其時(shí)代背景造成的。

從意識(shí)形態(tài)和社會(huì)發(fā)展的角度看，我國(guó)20世紀(jì)80年代開(kāi)始的現(xiàn)代商品社會(huì)轉(zhuǎn)型，給人們的物質(zhì)生活帶來(lái)便利，這的確體現(xiàn)著歷史的進(jìn)步，但是負(fù)面影響也接踵而來(lái)。物欲橫流、精神貶值、人格異化等逐漸成為社會(huì)的普遍現(xiàn)象，昌耀對(duì)此感慨頗深，他在《與梅卓小姐一同釋讀<幸運(yùn)神遠(yuǎn)離>》一文中寫(xiě)道：“人滿(mǎn)為患，金錢(qián)肆虐，半個(gè)世紀(jì)，尤以現(xiàn)今為最。”在商業(yè)文化的熏染下，人的存在被明確指歸為物質(zhì)性存在，很少有人再提及非物質(zhì)、純精神上的理想，也很少有人能繼續(xù)承受信仰之重，曾經(jīng)占據(jù)時(shí)代主流的信仰轉(zhuǎn)眼變?yōu)樘摕o(wú)。經(jīng)濟(jì)上的成功成了這個(gè)社會(huì)獨(dú)尊的價(jià)值尺度，從“毛澤東時(shí)代”走過(guò)來(lái)的那代理想主義者步入新環(huán)境后，不可避免地遭遇到心理上的挫折和失重。昌耀似乎永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)審時(shí)度勢(shì)、順應(yīng)潮流，他不但強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人不是職業(yè)”（《唯誰(shuí)孤寂》），而且把詩(shī)歌看成“殉道者的宗教”（《詩(shī)的禮贊》）。從《紫紅色絲絨簾幕背景里的頭像》這樣不無(wú)戲謔的詩(shī)作中，我們可以察覺(jué)到他對(duì)當(dāng)下流行的價(jià)值觀的抵觸情緒是十分強(qiáng)烈的。在困頓萎靡的精神環(huán)境中，昌耀體會(huì)到失去信仰時(shí)的麻木、空虛和繼續(xù)追尋心中的上帝時(shí)的艱難、痛苦。

收稿日期：2015-05-10

作者簡(jiǎn)介：陳曙娟（1981-），女，江蘇東臺(tái)人，江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院期刊社編輯，碩士。研究方向：編輯學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

在這個(gè)物質(zhì)化的年代，當(dāng)理想戲劇般演化為虛幻的符號(hào)時(shí)，昌耀成了一個(gè)被理想放逐的人。在他的后期詩(shī)歌間或也會(huì)有一些平凡的世俗生活的描寫(xiě)，如“前方灶頭/有我的黃銅茶炊”（《在山谷：鄉(xiāng)途》，“我們的婆母還是要腌制過(guò)冬的咸菜。/我們的姑娘還是要燙一個(gè)流行的發(fā)式?！保ā秳澭?，劃呀，父親們！》這些平實(shí)、古樸、溫暖的詩(shī)句，讓人油然而生一種可觸可摸的幸福感，但是這畢竟只是碎片式的閃現(xiàn)。昌耀本質(zhì)上是一位懷有濃厚理想主義情結(jié)的詩(shī)人，他認(rèn)為：“世界需要理想，是以世上終究不絕理想主義者。/我們都是哭泣著追求惟一的完美?！埃ā兑惶臁罚┎J(rèn)為在這個(gè)精神產(chǎn)生嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)代，身為詩(shī)人尤其必須堅(jiān)持以精神探索為己任，他在《宿命授予詩(shī)人荊冠》中宣布：“我理解的詩(shī)人是‘修辭以誠(chéng)’的人，必是一位理想主義者，執(zhí)著于人生永恒的問(wèn)知及道德的完善?！闭浅鲇谶@樣的理想追求，他在名片坐上角印下了與眾不同的如許頭銜：“詩(shī)人。男子漢。平頭百姓。托缽苦行僧?！薄叭宋木竦闹亟ㄅc再造”的信念，在他心中是不容動(dòng)搖的。他認(rèn)為“制動(dòng)的主體能力，取決于一代知識(shí)分子的精神與思維狀態(tài)，而主要不在于國(guó)家是否有發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)”（《讀書(shū)，以安身立命》）。

理想是燈，照亮腳下的路，而理想的燈火一旦熄滅，原來(lái)代表光明的事物便失去一般意義上的象征意味。昌耀后期的詩(shī)中出現(xiàn)了一些冰冷怪異的意象：比如燈，變成了“不幸是蛇吻瑟瑟吐吸的劍”（《恓惶》）；比如焰，變成了像“硫磺一樣骯臟的冷焰”（《生命的渴意》）；比如炭火，變得“好似玻璃球柱涂著冷漠”（《一天》）；等等。下面將重點(diǎn)分析太陽(yáng)這一典型意象的變異。前期作品（如《陽(yáng)光：火的顏色：溫暖》《陽(yáng)光下的路》《日出》《晚會(huì)》）中的“陽(yáng)光”像麥草稈兒一樣清香，像火一樣熱烈，像日子一樣溫暖，在陽(yáng)光的照耀下，一切都顯得明亮和快樂(lè)。每日新升起的太陽(yáng)代表著人們每日新升起的希望，詩(shī)人以太陽(yáng)來(lái)表達(dá)對(duì)新生事物的贊美和樂(lè)觀振奮的生活態(tài)度。隨著理想的冷卻，火熱的太陽(yáng)也冷卻下來(lái)。在后期作品（如《哈拉庫(kù)圖》《冷太陽(yáng)》《僧人》）中，冷太陽(yáng)比比皆是，太陽(yáng)強(qiáng)烈的冷光卻灼痛了詩(shī)人的視覺(jué)神經(jīng)和觸覺(jué)神經(jīng)。理想的退場(chǎng)不但引起了燈、焰、炭火、太陽(yáng)等意象的變異，而且引起了主體精神的變化。隨著人們的精神生活因缺乏陽(yáng)剛之氣變得暮氣沉沉，昌耀筆下很快出現(xiàn)了衰老這一主題。逆流而行的昌耀面對(duì)這個(gè)喧鬧的世界所發(fā)出來(lái)的聲音，只能用“微乎其微”（其實(shí)正是衰老主題的體現(xiàn)）四個(gè)字來(lái)形容。

2　內(nèi)涵

2.1消極內(nèi)涵

從消極層面上講，衰老意味著消沉的意志以及邊緣化的生存處境。消沉的意志必然引起行動(dòng)的怠慢和心理的疲倦，而男子漢的怠倦則讓昌耀感覺(jué)自己邊緣模糊與物同化漸入逍遙。當(dāng)詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)向那些退出社會(huì)舞臺(tái)的老人，他體味到一種無(wú)法排遣的哀愁。在《詩(shī)章》中，“微雨中一場(chǎng)退休者的門(mén)球賽”竟組成了一幅悲秋圖：“旌旗森嚴(yán)，場(chǎng)地寂寥，前胸后背紅黃對(duì)壘。/帽盔下的老人們手持槌棒排立，目光窎遠(yuǎn)。/緘默的嘴角線/悲秋勝于競(jìng)技?！?/p>

庸常的精神狀態(tài)引發(fā)的，只可能是心靈的烘烤感和蒼涼感，昌耀無(wú)法適應(yīng)灰色平庸的生存方式，體驗(yàn)到一種缺少激情的勞累。即使到了20世紀(jì)90年代初，昌耀作為一位大詩(shī)人開(kāi)始得到人們的認(rèn)可，鮮花和掌聲紛至沓來(lái)，他那“灰色的心態(tài)”造就的“灰色人生”（《小滿(mǎn)夜夕》）也未能增添一些鮮亮的顏色。在這似乎已成定局的灰色的人生狀態(tài)中寫(xiě)就的詩(shī)歌，當(dāng)然不可避免地被一種揮之不去的生命失敗意緒所籠罩。衰老一詞集中表達(dá)了昌耀后期創(chuàng)作思想中愈加強(qiáng)烈的生命悲劇意識(shí)：“那頭戴便帽的一代已去往何處？/感覺(jué)眼中升起一種憔悴。/我的便帽也驀然衰老了。”（《頭戴便帽從城市到城市的造訪》）

另外，“衰老”還意味著灰暗的未來(lái)。昌耀前期的詩(shī)是有關(guān)理想的詩(shī)，有關(guān)未來(lái)的詩(shī)，而在他的后期詩(shī)作中，既看不到理想也看不到未來(lái)?！拔覀儭笔蔷従徥й?、誰(shuí)也不必察覺(jué)的“老去的青年一代”（《一代》），這已然在詩(shī)人心中形成一股抑制不住的悲痛，然而更為可悲的是，“衰老”的現(xiàn)象并不僅僅在這一代人身上發(fā)生?！昂⒆哟_信自己是他的父親樹(shù)上長(zhǎng)出的瘤子”（《?；蟆罚?，詩(shī)人深感到“偷覷”父親的孩子，生來(lái)便遺傳了精神貧血病和軟骨病等人類(lèi)之宿疾。“衰老”的遺傳基因，使新生的生命潛藏著未老先衰的厄運(yùn)：“厄運(yùn)之不可擺脫猶如存在于細(xì)胞核染色體的遺傳基因，一個(gè)新的生命一旦完成，厄運(yùn)已潛在其中。”（《與梅卓小姐一同釋讀〈幸運(yùn)神遠(yuǎn)離〉》）即便是“渴慕偉力的男子”也只能“撫劍自慚出生就已白頭”（《露天水果市場(chǎng)》）?！八ダ稀钡幕野瞪{(diào)意味著理想和希望之燈的熄滅，向未來(lái)延伸的路也是灰暗一片，因此詩(shī)人說(shuō)：“承認(rèn)歷史遠(yuǎn)比面對(duì)未來(lái)輕松。/理解今人遠(yuǎn)比追悼古人痛楚。”（《在古原騎車(chē)旅行》）2.2積極內(nèi)涵

“生命是悲壯的，這在于它意識(shí)到了那一‘悲’的結(jié)局之后，仍然要美麗、強(qiáng)壯地去踐約它天然的權(quán)利。當(dāng)昌耀一直那樣頑強(qiáng)地行走在生命之途，當(dāng)他在這一長(zhǎng)途上驀然意識(shí)到他生命的壯年時(shí)代即將逝去是，這一剎那的警覺(jué)，使他一疊聲地驚悸道：‘秋天呵，秋天呵，秋天呵……’，‘高山冰凌閃爍的射角已透出肅殺之氣，竟又是誰(shuí)在大荒熹微中嗷聲舒嘯抵牾宿命？’其實(shí)這一驚悸的發(fā)問(wèn)，已經(jīng)由昌耀自己作了回答，他說(shuō)：‘衰亡的只有物質(zhì)，欲望之火卻仍自熾烈’?！盵2]41歲月悄悄在逐漸老去的人們的額頭爬出一道道或深或淺的痕跡，未嘗不可以理解為歲月對(duì)人們的一種饋贈(zèng)。這種饋贈(zèng)使“衰老”獲得了一種積極的含義：成熟。

在灰色平庸的現(xiàn)代社會(huì)，異化（包括心靈的老化）是一種普遍現(xiàn)象，已走上秋之旅的詩(shī)人卻關(guān)注著那些焦慮、疲憊卻仍然不屈不撓的生命，欲掙脫異化這條粗壯的鎖鏈。心理的跋涉是一種更為艱辛的跋涉，“衰老”的消極含義表明，昌耀遭遇到了生命中一種更加深刻的磨難?！耙环N受挫的大生命在承受外力的頓挫之后，以生命激情發(fā)出的更強(qiáng)大的反作用力?！盵2]40正是在這種“更強(qiáng)大的反作用力”的影響下，“衰老”才得以由消極的一面向積極的一面轉(zhuǎn)化。

“萬(wàn)物都在趨向衰老”，但“厭恨老境的詩(shī)人”警惕著“倦怠”的侵襲，得以“守住蓬勃英年”（《一天》）。由此，詩(shī)人對(duì)人生的秋景加以了肯定和贊美：“成熟是生命隆重的秋景”（《罹憂(yōu)的日子》）。他還疾聲呼吁“快些進(jìn)入秋天”：“我深知從蘆梗唇間吹奏的嗚咽是古已有之的嗚咽。/因此快些進(jìn)入秋天吧。那時(shí)秋之蘆梗將是成熟的了?！薄耙呀?jīng)飽受生命之苦樂(lè)的蘆梗將無(wú)懼霜風(fēng)/而視死如歸。/只有春天的不幸最可哀矜。/因此快些進(jìn)入秋天吧，對(duì)于一切侵凌秋是解毒劑?！保ā短ご喝?lái)》）

在昌耀的后期詩(shī)歌中，盡管父性神話的光輝已經(jīng)悄然隱退，但并沒(méi)有徹底消失，而是存在于詩(shī)人的無(wú)限追憶之中，存在于詩(shī)人“呼喊著的自己另一半的河流”（《呼喊的河流》）之中。因此，出現(xiàn)了兩種“相互對(duì)抗于生命中靈魂的掙扎和撐持”[2]40的力量。詩(shī)人以一種與“衰老”的灰暗色調(diào)相抗衡的力量，對(duì)處于矛盾的糾葛和痛苦的煎熬之中的靈魂進(jìn)行自我表現(xiàn)拯救。在《熱苞谷》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“手持熱苞谷的一對(duì)小男孩在街頭追戲。/手持的熱苞谷如同奧林匹亞圣火接力的火炬。/一切在加快成熟?！边@意味著，未來(lái)的希望之火也重新燃燒起來(lái)。

3　結(jié)論

衰老主題與昌耀精神歸宿的虛無(wú)化不無(wú)關(guān)聯(lián)。昌耀曾經(jīng)無(wú)比堅(jiān)定地相信，西部那遼闊的荒原就是他的精神歸宿，他說(shuō)：“確實(shí)覺(jué)著找到了自己的歸宿，多么好，我的大地，我的茅屋，我的爐灶，我的把我鍛煉成人的我的時(shí)代、命運(yùn)……而我的誕生并非偶然。我直覺(jué)自身與人類(lèi)命運(yùn)之相通。我似乎更實(shí)在地理解了人類(lèi)成為命運(yùn)主宰的那種渴望?！保ā段业恼Q生并非偶然》）然而社會(huì)的急遽分化如一陣氣勢(shì)洶洶的龍卷風(fēng)，將西部荒原上那些以理想為原料所剪裁的豪華裝飾全部席卷而去。即使偶爾還殘存些淘金者的欲望和夢(mèng)想，但是隨著理想的褪色，荒原逐漸現(xiàn)出荒寒、凌亂的面貌，僅剩下“斷簡(jiǎn)殘編之美”：“間或，有喋喋的絮語(yǔ)。/還有冰點(diǎn)之下的招降。/還有稀落的鼓點(diǎn)和喇叭的嗚咽/……一些風(fēng)俗飄零的碎片，/游離于精神恍惚的狀態(tài)?！保ā段饔颍簲嗪?jiǎn)殘編之美》）把靈魂的居所看得遠(yuǎn)比吃飯重要的昌耀，突然間失去了精神家園，其內(nèi)心那巨大的空寂和沉痛的無(wú)所歸依感是可想而知的。人在現(xiàn)代社會(huì)庸常生活中的異化，觸發(fā)了昌耀對(duì)于生命的至深的荒誕感。昌耀受到人是否應(yīng)該擁有某種信念的懷疑的脅迫，同時(shí)對(duì)這種脅迫進(jìn)行著頑強(qiáng)的反抗。詩(shī)人最終發(fā)現(xiàn)生命個(gè)體渺如一粒種子飄飄搖搖，失身于宇宙的浩茫，自己原來(lái)只不過(guò)是人類(lèi)發(fā)展史中微不足道的過(guò)客，而衰老在精神空虛的沖擊中加快了到來(lái)的步伐。

[1]羅洛.險(xiǎn)拔峻峭·質(zhì)而無(wú)華[C].//董生龍.昌耀：陣痛的靈魂.西寧：青海人民出版社，2000.

[2]燎原.昌耀：西部大時(shí)空中的史記[C].//董生龍.昌耀：陣痛的靈魂.西寧：青海人民出版社，2000.

責(zé)任編輯：周哲良

I207.25

A

1672-2094（2015）04-0033-03