我常常想遠古先民是多么孤獨。萬古長夜里剛剛睜開的一群眼睛，看天，天上也掛滿茫然的眼睛，那無數(shù)眼睛懸在虛無中，更是茫然復(fù)茫然;看地，地上奔突游走著禽獸的眼睛，眼睛里盡是憂郁和驚恐;看水，水浩浩蕩蕩流著，卻不知道流哪里去了;看山，頑固猙獰的石頭抱成一團，似乎扛著、高舉著什么，而頭頂，終歸是那云聚云散的，不知是什么意思的天空。

先民們，可以說除了孤獨和恐懼，就剩下了死亡。孤獨，孤獨，這就是先民們的根本生存處境和內(nèi)心經(jīng)驗。

于是，人群中一些聰明者、通靈者開始說些有意思的，能化解孤獨的苦悶的話了。

他們說：天上有大神，于是，天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛，它在注視著大地上人的命運。

他們說：河里有神，是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物，那奔涌的，喧嘩的，是生命的守護者和顛覆者，它灌溉萬物也灌注著內(nèi)心的領(lǐng)域。

他們說：山上有神，是山神，于是冷漠的石頭有了靈性，對山的攀援，就是攀援生命的另一種高度。

于是，五谷之神來了，森林之神來了，夢神來了，美神來了……

遠古的大規(guī)模造神運動，實是先民們在孤獨茫然的處境里，為擺脫孤獨茫然而進行的藝術(shù)創(chuàng)造。

有了神，人隨之有了守護者和對話者，人可以和看得見的存在交流，也可以和看不見的存在交流，神，是人的主宰也是人的朋友。神，處在人的高處，代表永恒的宇宙自然，人與神對話，遂產(chǎn)生神話，神話揭示和象征著存在的最高真理;神話又啟示了人和人的對話，人和人交流的是對神話的理解，是神話的寓意在實際生活中落實的情況，人和人的對話，就是人話，人話是實用的，相對的話。

就這樣，孤獨產(chǎn)生了神，然后有了人神對話而說的神話，神話又啟發(fā)了人與人的聯(lián)系和對話，有了可操作的人話。神話是先民們的宗教、哲學(xué)與宇宙學(xué)，神話啟示了人話，發(fā)育了人的倫理、道德和生存智慧。

人在孤獨的狀態(tài)里，才能進行真正的創(chuàng)造。創(chuàng)造，無非是在你無法忍受的孤獨命運里，創(chuàng)造一個比你更能承受命運重壓的神——象征之神，愛之神，美之神。

大孤獨者產(chǎn)生大創(chuàng)造，大的境界，大的關(guān)懷。

小孤獨者產(chǎn)生小創(chuàng)造，小的情緒，小的游戲。

無孤獨感者，能做什么？他主要是消費，消費現(xiàn)存的文化、面包，消費別人提供的感覺。他的所謂“創(chuàng)造”，無非是飽嗝怎么打才顯得優(yōu)雅，或者有關(guān)消化、消遣的技巧——現(xiàn)代的消費文化，大抵如此。

我想，真正的精神大師，他總會時時處于孤寂狀態(tài)中，現(xiàn)存的文化、秩序、價值理念，無法安頓他那顆無邊無際的靈魂，他常常會體驗到史前先民們的那種“俯仰天地，何處是家”的萬古漂泊感迷茫感，然后，他才會投入到孤寂中的深思、追問和創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)或整合一個大的象征系統(tǒng)和精神領(lǐng)域，以安頓那顆永恒流浪的孤獨靈魂——他為自己的孤獨靈魂尋找寄托，也同時為孤獨的人類尋找一種形而上的欣慰…… " "（編輯：李躍）