柏拉圖在洞喻中描摹了一幅經(jīng)典場景：一群囚徒從小住在洞穴中，四肢捆綁著，不能轉(zhuǎn)頭，只面向洞穴后壁。后上方燃著火炬，將他們背后之物投射于后壁。因此囚徒只看見投射的假象，并將其當做唯一的真實。

突然有一位囚徒解除了桎梏，看到實物本身，卻仍相信最初的影像。最終他出了洞穴，強烈的日光刺激著他，但更大的刺激源于陽光下的一切——他懷疑了。

故事似乎停了。任何的懷疑源于相信。什么都不信的人，談何懷疑。信得越深，一旦懷疑起來越烈。正如一個人把偶像捧得越高，讓它下來越難，且不下則已，一下就摔得挺慘。或許這就是為什么魯迅說魏晉的破壞禮教者，實在是篤信至極的。不想疑，又不得不疑——厭離、破壞成了魏晉人士懷疑之后的反應(yīng)。那洞人懷疑著，因為他先前篤信——他懷疑的是陽光下的真實還是洞穴中的影像？懷疑之后他怎么辦？是在懸殊中迷失垮掉，還是在沉思探索中發(fā)現(xiàn)真知？柏拉圖僅描繪從篤信到懷疑的模型，可沒有明說懷疑之后怎樣。

人們對懷疑抱有雙重態(tài)度，因為懷疑之后會產(chǎn)生兩種不同的結(jié)果。

懷疑促人思考并發(fā)現(xiàn)真知。懷疑是走向成熟和智慧的第一步。尤其在早年，人的認知主要源于前人經(jīng)驗而非自身的理性思考，因此懷疑促人“一切價值重新估價”從而發(fā)現(xiàn)真知，而其中人的獨立思考極其關(guān)鍵。哲學家卡爾·波普爾早年信奉馬克思主義，這在當時是“大勢所趨”;他是奧地利人，“近水樓臺”亦隨弗洛伊德門派學習過。但后來愛因斯坦對自身理論的批判性態(tài)度深刻影響了他，促使其對前人理論產(chǎn)生懷疑并批判思索，真正的思想，不拘囿于一時一地。他通過自己對科學、哲學與政治的思考與研究后，提出了檢驗理論的“證偽”原則。波普爾如今名聲不振，一則他當時的洞見已成為今日的常識，二則他反教條主義的品格沒能為他吸引更多的門徒。從中可見懷疑具有的潛在價值。

失度的懷疑引向迷失與虛無。毛姆小說《人生的枷鎖》中的菲利普童年虔誠地信仰上帝能為他治愈跛足。這種相信扎根于他在人生伊始對宗教及其衍生出的整套信念里，但上帝不能實現(xiàn)心愿的現(xiàn)實使他走向?qū)υ行拍畹膽岩?。他后來學醫(yī)，掙脫了人生的第一道枷鎖——宗教。他感到輕快，但同時又像流離到圍城外的人，陷入了前所未有的迷失境地。菲利普開始“相信”“世事如五彩繽紛的波斯地毯，任意組合，毫無意義”。菲利普的故事有一定的普適性，他在懷疑中不但掙脫了宗教的束縛，還捐棄了本真與鄭重。德諺有云：“青年人相信許多假東西，老年人懷疑許多真東西?！?/p>

堅疑不信和堅信不疑沒有本質(zhì)區(qū)別。所幸我們比那群洞人好多了，同樣是脆弱的葦草，我們用更好的思考條件，在信疑間開辟一條理性的道路。

（編輯：李躍）