摧毀一個孩子很簡單：在他尚且需要通過周圍人的肯定來證明自我的時候，把他的坐標(biāo)系擊碎。

電影《爆裂鼓手》大概講的就是這樣一個故事。他發(fā)現(xiàn)了身為架子鼓手的他，把他從一個校園樂隊調(diào)入紐約最有前途的樂隊；他告訴他，你身上有一些特別的東西；他訓(xùn)練他，折磨他，讓他從替補(bǔ)到核心，又從核心退回替補(bǔ)；他從來沒有讓他享受過音樂，也沒有提供給他實現(xiàn)夢想——在林肯中心演奏的機(jī)會；他告訴他，你是個蠢材。

演奏架子鼓，需要有超強(qiáng)的節(jié)奏感和力量，而爵士樂又強(qiáng)調(diào)自由，需要樂手心情放松。電影里，那個老師訓(xùn)練學(xué)生的方法是，反復(fù)要求他演奏同一個小節(jié)。“節(jié)奏不對”，他以自己的判斷要求孩子不斷重來，打他，罵他，整個訓(xùn)練過程就像一場酷刑。架子鼓敲得越來越快，鼓聲擊打著人心，孩子失聲痛哭，雙手磨出了血。整個場景通過細(xì)密的擊鼓聲來表達(dá)氣氛，壓抑、窒息，無處可逃。

這是一部陰郁的電影。

我也見過這樣的老師。我初中時接受過3年的足球訓(xùn)練，我的教練就和《爆裂鼓手》里的老師一樣，喜歡折磨人，想盡各種辦法摧毀你。遺憾的是，我就是那個被他盯上的可憐孩子。他罰我不許吃午飯，在操場不間斷地跑上36圈；他讓我替補(bǔ)上場，很快又換我下場，明知那天我身體狀況不佳，還在賽后的總結(jié)會上將我罵得體無完膚；他曾大肆贊揚(yáng)我一定可以進(jìn)國家隊，隨即又讓我在一整個賽季坐穿板凳。

《爆裂鼓手》里那個男孩在一場演奏會前撞車了。他從車禍現(xiàn)場爬出來，渾身是血地飛奔進(jìn)演奏廳，他一定要站在那個屬于他的主力位置。我也曾經(jīng)這樣想過，我想，我們那時應(yīng)該是恨自己的吧，多恨自己的無能，就多愛眼前的一切。初中三年，我和電影里的那個男孩一樣，孤僻、自卑、懷疑人生，與整個世界格格不入。

那時，我一度想不明白，為什么教練要這么對我。等慢慢長大了，我思緒穩(wěn)定，回顧過往才恍然大悟，他就是這樣一個人，沒有為什么。因為生活不如意，他把內(nèi)心的怨氣全部宣泄在一個手無縛雞之力的孩子身上——他想進(jìn)國家隊，但是他沒有，他多次炫耀曾經(jīng)和著名國腳搭檔前鋒；現(xiàn)實生活又郁郁不得志，他只能窩在一所普通中學(xué)的校隊執(zhí)教，收入也不多。所以，這不是一個很好的出口嗎？享受著掌控別人命運的能力，他覺得自己充滿力量。

《爆裂鼓手》里沒有交代那個老師的過去，但從一些細(xì)節(jié)中能看出，他也是一個不得志的失敗者。我們終究要認(rèn)清楚一件事情，有些人就像暗夜，他們呈現(xiàn)出生活的反面：仇恨、嫉妒和不公平。我最喜歡的美劇《真探》的結(jié)尾，曾經(jīng)探討過光明與黑暗的問題，大意是說，正因為有黑夜，群星才能夠如此璀璨——正因有了這些丑陋，閃亮的人性才彌足珍貴。

越早認(rèn)識這些，我們就能越早認(rèn)識自己心里陰暗的部分。與教練的斗爭其實是一場與自己內(nèi)心的魔鬼的斗爭，如果要打敗他，我需要變成和他一樣的人。在精神備受折磨的時刻，我想明白了這些，寫了退隊申請，我可以選擇不參與這場游戲。退隊不是弱者的行為，我不過是放棄了不值得為之打拼的事情。

（編輯：鄭文龍）