2015年3月23日 第8期

落筆之前，和蔡崇達(dá)做了一次對(duì)話。他的《皮囊》讓劉德華寫(xiě)序，劉德華真的寫(xiě)了，而且是親自動(dòng)筆寫(xiě)的。蔡崇達(dá)說(shuō)，很有文采，華仔是有文化底蘊(yùn)的人，他出生于內(nèi)地很多人都不再熟悉的“書(shū)香門(mén)第”。

蔡崇達(dá)說(shuō)，華仔多少年來(lái)有一個(gè)習(xí)慣，不論多忙，每逢周末，都要飛回香港，一天陪父母親到街市買(mǎi)餸（菜），另一天陪妻子女兒。這樣的堅(jiān)持不輟，就是難能可貴的家風(fēng)傳承。

這一次封面，把華仔冠以“笨小孩”未必恰當(dāng)。蔡崇達(dá)講述華仔拍攝《失孤》的一些細(xì)節(jié)，讓我很感動(dòng)。一個(gè)人的成功，只是勤奮還不夠，還要敬業(yè)、專業(yè)，全身心地投入。劉德華就是這樣的人。

多幾個(gè)像劉德華這樣的人，香港的戾氣、怨氣不至于那么濃烈。不笨不孤的劉德華，其實(shí)是“港人當(dāng)自強(qiáng)”的精神折射。華仔，我哋撐你！

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創(chuàng)辦人）

Q? 考研的時(shí)候想做一名編輯，想著如何做到有思想有深度有真實(shí)。在某新聞網(wǎng)站的編輯崗位實(shí)習(xí)的那段時(shí)間，每天做的事卻只是control c 和control v。為了達(dá)到80篇的考核指標(biāo)，我甚至被要求選取那些簡(jiǎn)單粗暴又捕風(fēng)捉影的八卦消息。做了3天我便主動(dòng)請(qǐng)辭了。編輯的生活都是這樣？還是萬(wàn)事開(kāi)頭難？還是我too young too simple？網(wǎng)絡(luò)上每天的消息以指數(shù)級(jí)爆炸，都說(shuō)快餐消費(fèi)不好，深度閱讀的人卻少之又少。求精、求細(xì)、求慢的我怎么處理和現(xiàn)在社會(huì)的關(guān)系？

@小小喬-少爺

鄭廷鑫：你說(shuō)到了現(xiàn)在媒體編輯的一個(gè)尷尬之處。當(dāng)然，個(gè)人追求與大環(huán)境的沖突，自古有之。我個(gè)人的看法是，堅(jiān)持自己的追求吧，求精求細(xì)應(yīng)該是任何時(shí)代的創(chuàng)作者的基本要求，如何做得更加精細(xì)，或許才更重要。現(xiàn)在喜歡深度閱讀的人可能不算多數(shù)，但我相信也不至于“少之又少”，只是那些喜歡快餐消費(fèi)的人往往也善于聒噪，會(huì)讓人以為這就是普遍現(xiàn)象，事實(shí)未必如此。太容易被那些片面的論點(diǎn)說(shuō)服，甚至迷失自己，沒(méi)必要。在這方面，我一直記得叔本華的一首短詩(shī)，那是他在臨終前寫(xiě)的：“我如今疲憊不堪地站在路的盡頭;/憔悴的額頭幾乎連桂冠都難以承載。/可我對(duì)此生的成就感到欣喜，/從不因他人言論而畏縮。”共勉之。

Q? 有哪些質(zhì)量很高的冷門(mén)電影？

——云娜

李乃清：冷門(mén)是個(gè)相對(duì)概念，在那些閱片無(wú)數(shù)的影迷看來(lái)，可能我推薦的算不上冷門(mén)。英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》系列，導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年開(kāi)始采訪拍攝來(lái)自不同階層的14個(gè)7歲小孩，傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想，記錄他們的生活。此后導(dǎo)演每隔7年重訪這些拍攝對(duì)象，14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲……2012年最新一部出來(lái)時(shí)，當(dāng)年的孩子都是56歲的中老年人了，白駒過(guò)隙，令人唏噓。去年觀看《少年時(shí)代》，再次想起這個(gè)系列，期待下一部《63 Up！》。

另一部是1978年的電影《木屐樹(shù)》，記錄19世紀(jì)末意大利北部鄉(xiāng)村生活的紀(jì)實(shí)風(fēng)電影。背景音是巴赫的管風(fēng)琴、無(wú)伴奏大提琴，還有教堂的鐘聲與晚禱，安靜平實(shí)的影像讓我想起米勒那些畫(huà)作，想起《詩(shī)經(jīng)》里的《七月》，農(nóng)人們?nèi)粘龆?，日入而息?！盁o(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲”的苦情，化作靜水流深的堅(jiān)韌，就像《圣經(jīng)》上說(shuō)的，“溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢！币徊亢闷?，看完良久感?dòng)。

吳琦：2014年的電影頒獎(jiǎng)季被大片占領(lǐng)，意大利導(dǎo)演愛(ài)麗絲·洛爾瓦徹的這一部《奇跡》很容易被忽略。這才是她的第二部作品，視覺(jué)語(yǔ)言有點(diǎn)像亂來(lái)，其實(shí)又充滿寓意，在高度風(fēng)格化的框架下討論現(xiàn)代化問(wèn)題。女神貝魯奇參與演出，也沒(méi)有擾亂整部電影的整體性。細(xì)細(xì)推進(jìn)又令人不安，是一種出世的恐懼。

再推薦一部以色列電影吧，2011年的《腳注》，介于商業(yè)片和文藝片之間，講述一個(gè)學(xué)術(shù)系統(tǒng)更新?lián)Q代的故事。其實(shí)導(dǎo)演完全可以用一般文藝片的辦法來(lái)拍，但他選擇了一個(gè)特別活潑的形式，增強(qiáng)可看性的同時(shí)，沒(méi)有放棄結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。借父子關(guān)系，來(lái)表現(xiàn)在整體轉(zhuǎn)型的新世界面前那種如同傾覆的過(guò)時(shí)。

馮寅杰：有些冷門(mén)劇我是死活都不愿意翻出來(lái)說(shuō)的，比如《天堂失格》。這部戲之前，小田切讓和加瀨亮都是半紅不火的時(shí)令演員。好劇本好導(dǎo)演可以發(fā)揮演員的潛能，暢銷(xiāo)劇則燒壞觀眾的大腦，不可常看?！斑@個(gè)世上的想象力根本不足夠”，“我知道讓世界于一瞬間消失的方法?！眻?bào)復(fù)社會(huì)不是哥斯拉的專利，而是人人心底的夙愿。承認(rèn)吧，你我都是大魔王。