馬悅,女,回族,1969年生于寧夏同心縣。小學(xué)高級(jí)教師,寧夏作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第六期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。曾在《朔方》《飛天》《北方文學(xué)》《回族文學(xué)》《蘭州晨報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》等發(fā)表作品六十余萬(wàn)字。出版小說(shuō)集《迎著陽(yáng)光上路》,部分作品被選刊轉(zhuǎn)載,入選各種年度選本,并翻譯成多種少數(shù)民族文本。榮獲“利民杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)(2011——2012年),首屆朔方文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
東方的天邊出現(xiàn)一線亮縫,這個(gè)時(shí)候,一種聲音飄向了她,麥子感覺(jué)到聲音很遙遠(yuǎn),又似雨后的風(fēng)兒那般縹緲,這讓她一時(shí)覺(jué)得聲音的虛幻和不真實(shí)。她支棱起耳朵仔細(xì)辨別著,她確定是以前聽(tīng)到過(guò)的聲音,便小心翼翼地吐了口氣。七天前她第一次聽(tīng)到了那聲音,而現(xiàn)在聽(tīng)到的比第一次更真切些。
她從炕上爬起來(lái),叫聲第二次傳過(guò)來(lái)。黎明之前的靜謐擴(kuò)大了聲音的清晰度,就像以前聽(tīng)到寺院里的誦經(jīng)聲一樣令人興奮,一切因夜晚帶來(lái)的遐想、疲倦都被稀釋殆盡。她睡意全無(wú),想立馬把這個(gè)消息告訴赫塞。不行的,已經(jīng)在家里呆了六天的麥子依然出不了門,她不能邁出大門半步,能怪誰(shuí)呢?伸手摸摸身子下面還濕濕的,完全沒(méi)有干的跡象。麥子知道,沒(méi)有過(guò)七天的日子她是出不了門的!在自己的窯洞里跟自己生了一陣子氣,從身子底下摸出土塊使勁兒地捻碎,好像把自己身體的某個(gè)部位捻碎一樣令她解恨。
一整個(gè)晚上她完全沒(méi)有睡意。自打有了那個(gè)故事以后,麥子沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué),一個(gè)完整的夜她的遐想被許多小動(dòng)物撕扯得支離破碎。
窯洞里住著她一個(gè)人,有許多的小生命相伴,比如跳蚤、蚊子、甲蟲(chóng)、臭蟲(chóng),身材瘦小的螞蟻、老鼠……它們?cè)诎滋炖锖望溩右粯映鋈ふ沂澄?,無(wú)論走多遠(yuǎn)都忘不了回家的路。有時(shí)候比麥子回來(lái)得早。天空沒(méi)有了日頭,出現(xiàn)了月亮和星星,四周銀光一片,伙伴們已經(jīng)進(jìn)入深邃的洞穴,洞穴隨處可見(jiàn)。麥子回來(lái)了,她摸索著放好木棍,爬上炕便打算睡去。偶爾的翻身會(huì)驚醒深睡的跳蚤、蚊子、臭蟲(chóng),它們爬到麥子衣服上、身上;人睡了,它們醒了,無(wú)所顧忌地爬向麥子,對(duì)駐足在這樣的身體之上很是興奮。麥子年輕的富有朝氣的身子鮮嫩、光潔,沒(méi)有一處不透出少女的芳香。已經(jīng)很累的麥子被咬醒了,她四處亂拍,那么多的蟲(chóng)子一時(shí)是拍不完的,雖說(shuō)有嗶嗶啵啵的響聲。昆蟲(chóng)繁衍后代速度快得驚人,一夜趕亮能見(jiàn)孫子輩。老鼠也醒了,它們怕夜晚的潮氣,結(jié)伙出洞來(lái)到主人的身旁,互相追逐,撕咬,發(fā)出尖利的叫聲。它們的牙齒鋒利,但它們喜歡麥子的熱被窩,一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)去并不咬她,或者到木箱子里翻找東西,咔咔咔咔地響。臭蟲(chóng)不安分了,一個(gè)個(gè)爬出來(lái),有溫暖氣息的地方是它們最好的去處。應(yīng)該說(shuō),麥子并不孤寂。她卻是困倦的,白天走了很多的路程,每一晚皮肉不同程度地受到叮咬,痛癢難耐。白天里,她的臉上、耳朵后面、手上、腳背都是傷,紅紅的鼓起小小的包。每逢遭到叮咬她總是無(wú)奈無(wú)策。在她很小的時(shí)候,就看不清世間的一切,她是個(gè)盲姑娘,今年二十歲。母親生下她的時(shí)候就去世了,父親在她兩歲的時(shí)候病故。有個(gè)哥哥,麥子在哥哥跟前長(zhǎng)大。哥哥什么時(shí)候成的家她不記得?,F(xiàn)在哥哥四十歲過(guò)了,嫂子也不年輕。有三個(gè)侄子,兩個(gè)侄女,日子過(guò)得時(shí)好時(shí)壞,但很少聽(tīng)到哥哥嫂嫂吵架。哥哥是生意人,時(shí)常出門,臨出門的哥哥總是對(duì)嫂子安頓一些話,關(guān)于他不在時(shí)要照顧好麥子的話。麥子不僅眼睛看不見(jiàn),個(gè)頭也不高。這么個(gè)年齡了,個(gè)頭一米三都不到,說(shuō)她像侏儒吧,比真正的侏儒高點(diǎn),也沒(méi)有侏儒的屁股大,屁股也不撅。其實(shí),麥子的身材還是挺好看的,細(xì)胳膊細(xì)腿的,那短小的四肢十分靈活,一點(diǎn)不影響麥子干活。嫂子和侄子們談不上對(duì)麥子不好,麥子在家里,生活了這么些年,長(zhǎng)這么大,健康得沒(méi)有任何的毛病,還要讓家人把她怎么樣呢?誰(shuí)也叫不上她的經(jīng)名字來(lái),阿訇是不是給她起過(guò)經(jīng)名,她自己也說(shuō)不清。家人都叫她麥子,侄子侄女也那么叫。麥子個(gè)頭小,辮子卻出奇的長(zhǎng),走在路上,她的辮子就長(zhǎng)長(zhǎng)的垂在胸前,辮梢拖在地上。麻花狀的辮子是麥子自己梳理、精心編織的。這是麥子身上最美的一筆!麥子和哥哥嫂嫂同住一個(gè)院落。在院子靠東的山腳下挖出一個(gè)窯洞來(lái),一個(gè)淺淺的土窯洞。窯垴盤一個(gè)土炕,鋪上席子褥子和被子,兩個(gè)紫色的木箱子,沒(méi)有上鎖,是母親活著時(shí)用過(guò)的。窯洞的好處是冬暖夏涼。冬天的時(shí)候麥子的被子不會(huì)疊起來(lái),鋪在炕上,她從外面回來(lái)后被子內(nèi)暖烘烘的。麥子背來(lái)牛糞煨熱炕,放上柴草點(diǎn)燃,少不了吹上幾口,火苗撲出來(lái)燒到發(fā)辮上,一個(gè)冬天都是那樣的焦黃。所以冬天的麥子不是太受凍的,她的屋子里總有絲絲青煙從炕洞里蕩出來(lái)。白天的麥子很少呆在屋子里,除非來(lái)經(jīng)的時(shí)候。打算出門的麥子一清早來(lái)到嫂子的屋門口,那里有一個(gè)湯瓶,里面總是有半湯瓶涼水,麥子洗完右手洗左手,然后洗臉,用梳子梳理自己的發(fā)辮,辮子上有時(shí)粘有草葉或著別的什么,經(jīng)過(guò)梳理會(huì)干凈一些,頭發(fā)上的油汗是梳理不掉的。麥子一天的行程有多遠(yuǎn),連她自己都說(shuō)不準(zhǔn)。收拾好自己,麥子離開(kāi)家,村子里每一條巷子她都熟悉,不用擔(dān)心她會(huì)迷路。手里的木棍比她還熟悉眼前的路。有時(shí)候,整整一天麥子吃不上飯,她會(huì)到鄰村去。這種情況很少出現(xiàn),一般是夏季人們搶收夏糧的時(shí)候,麥子到一家門上,門口掛著鎖子,麥子會(huì)嗅到?jīng)]人的氣息來(lái),她就到下一個(gè)門口試探??傆幸患议T是開(kāi)著的,里面有人在,老人或者小孩子留家看門。村里人都知道麥子的身份,一是給她飯吃,一是派她活干。麥子年輕勤快,人們并不嫌棄她,只要有吃的東西就給她。也有舍散錢物的。麥子得到舍散最多的是村子里過(guò)紅白事。這兩件事意義不一樣,喜事總是充滿喜慶氣氛,出嫁一個(gè)姑娘或迎娶一個(gè)姑娘,滿村子張貼鮮紅的喜字,鞭炮炸響,笑聲不斷;白事都是哭聲連連,而且這種聲音要持續(xù)很多天;亡一個(gè)人,大家伙放下手頭的活前去送埋體,人都說(shuō)埋體要攆著送。人們把送老年人說(shuō)是趕喜事。活了一輩子,活到了七八十歲,從年少到年老,從中的滋味可謂蕩氣回腸,曾是那樣朝氣蓬勃的一個(gè)身子終將被歲月磨損成一副老朽的模樣,昏花的雙目,分不清方位,大小便失禁,病魔的疼痛讓他們骨瘦如柴,這樣一個(gè)老人躺在病榻是折磨人的。那一口氣終于在某一天里斷了,伺候過(guò)的親人,哭訴著,疼不夠,舍不下,拿出捏貼舍散,希望亡人到了后世不受火獄的歷煉、天仙的拷問(wèn)。舍散的錢物麥子全都拿回家來(lái)。衣服是一定要穿的,這是亡人的親人親口安頓下的、要求過(guò)的,不管年齡有多大,麥子必須穿在身上,這樣的話后世的亡人才喜悅。嫂子將衣物改小后,讓麥子穿上。嫂子不是裁縫,能改成啥樣子麥子看不到。在人們的眼中麥子是世界上最可憐的人,第一個(gè)得到舍散的應(yīng)該是她。麥子從來(lái)都不挑剔,來(lái)不及穿的衣物放在箱子里。得回來(lái)的乜貼交給嫂子,讓嫂子替她保管。嫂子偶爾改善一下生活,麥子的碗里有雞肉或者雞蛋,這些都是麥子最喜歡吃的。哥哥回來(lái)的那幾天還能吃上燉肉、粉湯菜。舍散的衣服嫂子是不要的,嫂子四十歲不到的女人,她不會(huì)穿那樣的衣服的。年輕埋體的衣服更是不穿,嫂子有嫂子的講究。相比,過(guò)喜事麥子得到的東西少些,大不了是些喜糖喜果,吃上一碗粉湯菜,回來(lái)的時(shí)候手里捏上一點(diǎn)零碎錢。麥子的穿戴在村里就很特別,她剛剛過(guò)了十九歲,步入二十歲的年齡,各個(gè)骨頭縫里透著一股無(wú)法抵御的青春氣息。女兒家的嫵媚,女兒家的紅潤(rùn)都顯現(xiàn)在那里,那些不合身的衣服能裹住她的身子卻裹不住她的年輕和朝氣;麥子個(gè)頭不高,但有青春的身子作底料,穿上那樣的衣服,有種滄桑的氣質(zhì),這種味道在村子里其他女孩子身上是找不到的。她們喜歡穿紅掛綠,穿時(shí)尚的鞋子,經(jīng)麥子一比,落俗了。倘若麥子的臉蛋上搽上霜呀膏呀的,絕對(duì)是漂亮的,而且,麥子的那張臉上永遠(yuǎn)印著開(kāi)心的笑,這給麥子很加分。在人們的印象中,麥子是沒(méi)有苦惱的。麥子不愁吃不愁穿。
每次從家里出來(lái),由于想看得真切,麥子的目光是刻意的,大睜著眼睛,高仰起頭,可她什么都看不見(jiàn),眼前一片模糊。腿短,步子邁得就小,想走得快些,就氣喘。通往村子的家戶,每一條路麥子分辨得清,路面坑洼不平,憑借手里的棍子一路探去。自己家在村子靠北邊的山腳下,去居住密集的家戶要經(jīng)過(guò)一口井,麥子從未走錯(cuò)過(guò),麥子聽(tīng)覺(jué)靈敏,感覺(jué)出奇的好,所以不用擔(dān)心她掉進(jìn)井里去。跟村里的其他姑娘一樣,麥子也會(huì)做針線活,她看不清針眼,但會(huì)穿針。一根細(xì)線,一根細(xì)針,把線和針?lè)旁谥割^上夾住,慢慢地捻,過(guò)上一會(huì)兒線就會(huì)自動(dòng)鉆進(jìn)針眼里去,衣服哪兒破了,麥子就坐下來(lái)縫合。盡管縫得粗枝大葉,針腳不勻,有幾個(gè)針腳重復(fù)著,卻結(jié)實(shí)耐用。有好心的人家看見(jiàn)麥子身上臟了或者頭發(fā)臟了,燒一鍋水替麥子清洗,麥子就分外的清爽干凈了,這樣是要保持一段時(shí)間的。哥哥不在,嫂子分外的忙,嫂子是顧不上清洗麥子的。麥子從不多心,也不跟嫂子計(jì)較。夏天來(lái)臨了。因?yàn)樘鞜崛菀壮龊?,麥子的身子很快?huì)散發(fā)汗腥味。人們?cè)敢夥e德,愿意行好。吃了別人家的飯,麥子一時(shí)不離開(kāi),她站在地上等,看人家有沒(méi)有活可干。麥子能干什么事情呢?還是有,有些人家吃煩了電磨磨出的面粉,就想吃石磨磨出的面粉,將麥子拌上水,捂上,等麥子來(lái),不幾天麥子果真就來(lái)了。那天麥子幫花大媽磨面。麥子吃過(guò)飯讓花大媽安排在磨坊里。磨面一般套驢子,驢子偷吃面粉,需要給它戴上籠嘴,蒙上眼睛,這很麻煩,驢子又不太聽(tīng)話,需要人趕,需要監(jiān)督??傊枰藭r(shí)時(shí)看守。麥子不一樣,將她安排在磨坊里,花大媽忙她的去。麥子吃力地雙手舉著一根粗木棍,一圈一圈地轉(zhuǎn),時(shí)不時(shí)地拿手去撥面,以防撒在地上。篩面的時(shí)候,花大媽給她講了一個(gè)故事,伴著石磨厚重的聲音,篩面的敲擊聲,故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在了麥子心上。她臉紅撲撲的,哪有困乏的意思!于是,那一天里,麥子圍著磨盤轉(zhuǎn)了多少圈,麥子不記又有誰(shuí)說(shuō)得清!黃昏來(lái)臨了,麥子一身粉塵地走出磨坊,吃了晚飯,把身上的面粉拍打干凈,心滿意足地回家去了。
對(duì)家里居住的那些小伙伴們麥子打心眼里歡迎。從內(nèi)心講,那些蟲(chóng)子和老鼠,需要溫暖的窩巢,更有繁衍后代的義務(wù),多多益善,來(lái)者不拒。自從花大媽講了故事,她期盼家里有新成員的加入。比如,一只青蛙,哪怕是只豌豆大小的青蛙。最好是殘缺的,斷了雙腿的,她甘愿以百倍的愛(ài)心呵護(hù)它,伺候上好幾年,直到它徹底長(zhǎng)大、傷口痊愈……到了那個(gè)時(shí)候?qū)?huì)是一幅怎樣的情景呢?麥子不敢想象了!她懷著無(wú)限的希冀、莫大的熱情等待那一天的到來(lái)。白天等到夜晚,夜晚等到白天,過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,她竟然連青蛙的半聲叫都聽(tīng)不到。尤其到了夜晚,睡不著覺(jué)時(shí),她大睜著眼睛,屏息斂聲。遠(yuǎn)處,偶爾傳來(lái)狗叫聲、貓叫聲,她渴望的聲音躲在什么地方去了呢?她并不失望,懷著一顆虔誠(chéng)的心等候著,說(shuō)不定,哪一天某一時(shí)刻突然就碰上了。有幾個(gè)晚上,大概是后半夜,麥子悄悄走出窯洞,夜晚的風(fēng)吹拂著她,她矮小的身子似乎被風(fēng)兒帶走了,帶到了一個(gè)未知的地方——“呱呱,呱呱,呱呱呱呱——”一只青蛙就這樣叫著,她輕輕地走過(guò)去,那兒是一個(gè)平坦的地方,處處是水洼,綠草茵茵,就在秧田邊,一位懷抱青蛙的少年出現(xiàn),少年坐在那里,滿面的笑迎候她……
這種情形瞬間消失,比夢(mèng)境來(lái)得快消失得更快。
這讓麥子很苦惱。她不由自主地問(wèn)過(guò)村子里的人,還好,被問(wèn)的人聽(tīng)完后先是一笑,接著連連點(diǎn)頭,說(shuō)見(jiàn)過(guò)見(jiàn)過(guò),有,有,有。然后從她身旁匆忙走過(guò)。這時(shí)的麥子有些激動(dòng),也有些迷茫,人們并沒(méi)有給她指定一個(gè)方向或者地點(diǎn),讓她一下子就能見(jiàn)到那個(gè)身戴寶珠懷抱青蛙的少年。當(dāng)一天的尋找一無(wú)所獲時(shí),疲憊的麥子傷心地流淚了。她的身上、長(zhǎng)辮子上落滿塵土。夜幕降臨,麥子回到自己的窯洞里。同住的小伙伴趁機(jī)向她爬過(guò)來(lái),她一動(dòng)不動(dòng),雙手放在胸前,閉上兩眼。她想起下雨的日子,一年里不僅要下雨,還要下雪。雪花的形狀,雪花的白,帶著上蒼的紛紛飛飛的祝福散落下來(lái),染上色的大地在這喧囂的散落中肥了、厚了。麥子走在雪地里,她喜歡聽(tīng)腳下的聲音咯吱、咯吱響。頭頂?shù)奶炜照媸蔷蹖毰瑁暧杏?,要雪有雪。而且下雨的聲音和下雪的聲音有多大的區(qū)別!這些聲音給她帶來(lái)不一樣的感動(dòng)。常常,在雨中、雪中,她是舍不得離開(kāi)的,更不會(huì)有意躲避,讓淋著一身的雨水。她記得,下雨的季節(jié)里,會(huì)出現(xiàn)青蛙的叫聲的,隨著雨水的增加,四處響起蛙鳴聲。尤其是到了黃昏,村子里聒噪一片。那個(gè)時(shí)候?yàn)楹尾涣粢馇嗤苣??哪怕是一只!今年雨水很少,?tīng)了花大媽的故事,好像就沒(méi)有下過(guò)雨。花大媽的故事講過(guò)有一段日子了,大概有兩個(gè)月了吧。
有一天清晨,她突然聽(tīng)到了青蛙的叫聲。她一骨碌從炕上爬起來(lái),迅速逐聲尋去。這是麥子無(wú)數(shù)次尋找中最為準(zhǔn)確的一次,她確信無(wú)疑。而且,就在她前面的不遠(yuǎn)處。那一天天氣好極了,感謝風(fēng)兒成了她的助力器,麥子幾乎是奔跑著。
村莊究竟有多大,她不清楚,但能感覺(jué)得到它的遼闊。這個(gè)她自小長(zhǎng)大的村莊,其實(shí)是蠻大的,讓她二十歲的足跡無(wú)法遍及,很多的地方需要她更多的時(shí)間和精力去走。這個(gè)大得沒(méi)有邊際的村莊究竟隱藏著多少的秘密啊!
手中的棗紅色木棍牽引著她,像個(gè)忠實(shí)的伴侶,指引給她方向。
一個(gè)月里有那么七八天,是麥子最為煩惱的時(shí)候。我們知道,麥子是個(gè)健康的女子,她像所有姑娘一樣,每個(gè)月里都來(lái)經(jīng)潮,而且十分正常,一天都不差。二十歲的麥子,在她十七歲的時(shí)候就來(lái)月經(jīng)了。那次讓麥子很是羞愧的,心跳臉紅,她從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷那種尷尬的事,從外面回到家被嫂子看到了,大呼一聲,麥子你來(lái)月經(jīng)了?看你的褲子!這句話提醒了麥子。其實(shí)在頭天的晚上,她的褲子就是濕的,她是尿過(guò)的,可是有東西在流,她搞不清楚是什么在流,也沒(méi)有往心上擱。一早就出門了,也沒(méi)有人提醒。她在村子里悠閑地轉(zhuǎn)了一天。嫂子生氣地罵了幾句,不許她再出門丟人顯眼!麥子在家里必須呆上七天,直到經(jīng)期結(jié)束。她不疼不癢,卻流血不止。那鮮紅的帶有溫?zé)岬囊后w源頭在哪里?不分晝夜地流淌。嫂子不讓她出門。嫂子說(shuō)女人身上流出來(lái)的血是不能見(jiàn)到陽(yáng)光的,更不能踩踏青草。踩踏青草,青草要告饒;不能去井邊,會(huì)沖傷身子的,更不能趕紅白喜事……青草告饒是一副什么樣的情景呢?一定是很可怕的!麥子就悄悄地呆在自己的窯洞里不敢邁出大門半步。那些日子,麥子在家里吃飯。
麥子已經(jīng)洗了三年月經(jīng),沒(méi)有以前緊張了。接受了,煩惱卻在,她莫名的煩惱,甚至是恨自己。嫂子提醒過(guò)她,姑娘家一般經(jīng)期為三天至七天,因人而異,麥子經(jīng)期長(zhǎng),必須過(guò)七天才算干凈。她在煩惱中多了一層焦慮。而且她想好了,青蛙的叫聲再次出現(xiàn)時(shí)一定要叫上赫塞。她記得幾年前,聽(tīng)人說(shuō)過(guò)有個(gè)在外打工的小伙子摔壞了雙腿癱在了炕上,他的老媽邊種莊稼邊伺候著他……后來(lái),人們說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)有音訊了,平息了,消失了,就像小伙子從這個(gè)世界消失了一樣。原來(lái)他還活著,他就叫赫塞。從此,麥子便有了自己的心事。怕被別人或是家人發(fā)現(xiàn),她盡量在他們面前做到若無(wú)其事??稍绞沁@樣她越恐慌,還痛苦。
每一年村子里嫁出去幾個(gè)姑娘,娶進(jìn)幾個(gè)小媳婦,大多都比麥子小,像麥子這樣的姑娘屬于大齡了。沒(méi)有人愿意為麥子介紹對(duì)象,不是說(shuō)人們不關(guān)心她,而是舍不得將她嫁出去。話又說(shuō)回來(lái),像麥子這樣的誰(shuí)愿意娶她呢?所以,麥子從來(lái)沒(méi)有待嫁姑娘的煩惱。無(wú)所事事的麥子,她的快活像空氣一樣時(shí)時(shí)相伴,能怪誰(shuí)呢?怪就怪花大媽,那么多人給麥子講過(guò)故事,不是毛野人的故事就是狐貍精纏人的故事,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)青蛙的故事?;ù髬尩墓适略邴溩拥男睦锷l(fā)芽迅速成長(zhǎng),枝繁葉茂了。這樣一個(gè)過(guò)程其實(shí)是蠻熬人的,麥子人瘦了,發(fā)辮也沒(méi)有心思打理,沾滿柴草和塵土。麥子固執(zhí)地認(rèn)為,她會(huì)碰到少年,莊戶很大,他隱藏在一個(gè)神秘的地方,有一天會(huì)突然出現(xiàn)在她跟前的。而且,她確信,少年不僅有寶珠,懷里一定抱著一只青蛙。喂了那么久,相處了那么長(zhǎng),麥子不相信那只青蛙離開(kāi)少年而不想他。那天,當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到青蛙的叫聲,麥子毅然決然地認(rèn)定,那就是花大媽故事里的青蛙??!
那一天,第一次聽(tīng)見(jiàn)青蛙的叫聲,她的腳步一刻也不能怠慢,太陽(yáng)當(dāng)頭照。她跟著她的木棍,到了鄰村的地界,走進(jìn)一座院子,青蛙的叫聲陡然消失。向里緊走幾步,一股陰冷的氣息立馬裹挾了她。院落空寂無(wú)聲,連一聲蟲(chóng)子的叫聲都沒(méi)有,像座古墓。她很少走進(jìn)這么枯寂的院落。確定是座無(wú)人居住的廢棄的院落,她打算離開(kāi)?!斑M(jìn)來(lái)吧?!彼龂樍艘惶?。聲音很近,就在身邊,卻沾滿潮濕的味道,麥子的心里撲騰了一下。“進(jìn)來(lái)吧……”是個(gè)男人的聲音,似乎在哪里聽(tīng)到過(guò),麥子向聲音發(fā)出的方向走去。坐在炕上的人終于看到了她,他笑了一下,“是你?。∷哪昵拔乙?jiàn)過(guò)你,你的辮子還是那么長(zhǎng),那么好看!”“你是——亞胡嗎?”麥子曾經(jīng)得到過(guò)叫亞胡的人的施舍。亞胡是個(gè)生意人,他聲音有點(diǎn)像亞胡?!拔也唤衼喓?,我叫赫塞。你進(jìn)來(lái)吧……”一聽(tīng)人名字不投,麥子遲疑起來(lái),但她進(jìn)去了。屋子里潮濕、沉悶,有股濃濃的霉味兒,還有一股酸臭。叫赫塞的男人向前挪動(dòng)身子,他把身邊的碗向麥子這邊推了一下,“沒(méi)有吃吧?”麥子警覺(jué)地回答:“我不餓。”接著試探地問(wèn),“你剛才聽(tīng)到啥叫聲了嗎?”“啥叫聲?我剛剛聽(tīng)到了喜鵲的叫聲,結(jié)果你來(lái)了?!庇虚_(kāi)玩笑的意思?!安皇?,不是,是青蛙的叫聲?!丙溩痈?,她又問(wèn)了一句,“你知道有個(gè)戴寶珠的少年嗎?”“哦,是他呀!知道,他叫青蛙王子?!薄皩?duì)對(duì)對(duì),就是他,他在哪里?”“你先把飯吃了我給你說(shuō)?!丙溩幼叩娇谎剡?,摸索著端起飯碗。這會(huì)兒她真感覺(jué)餓了,幾下子扒完飯摸索著將碗放在炕沿上,迫不及待地問(wèn):“他在啥地方?我去找他!”“你找不到他?!薄澳悄銕胰グ?!”麥子緊接著說(shuō)。男人笑了,“我走不了路,我在炕上睡了四年?!薄澳悴×藛幔俊丙溩蛹鼻械貑?wèn)道?!薄皼](méi)有病,四年前我在建筑工地上摔壞了腿,再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)這個(gè)大炕,我的女人帶著我的兒子走了,說(shuō)是回娘家,她再?zèng)]有回來(lái)。她嫁人了,帶著我的兒子嫁人了。我不知道她嫁到哪里去了,我想我的兒子。”男人講得很平靜,沒(méi)有半點(diǎn)的憂傷。麥子一時(shí)無(wú)話可說(shuō),過(guò)了一會(huì)兒,她想起什么似地問(wèn)了一句:“你咋不去醫(yī)院?”“去了,錢也花光了,醫(yī)生說(shuō)我的腿沒(méi)有救?!薄澳愕娘堈l(shuí)做?”“我老媽,她伺候了我四年?!薄拔曳瞿闳ィ嗤芡踝涌隙ň驮诟浇?,我今天聽(tīng)到青蛙的叫聲了!”“我一步都走不了啊……”“你知道青蛙王子住哪兒?jiǎn)幔俊薄八袝r(shí)候住在山頂上,每一天能看見(jiàn)太陽(yáng)的升起和落下,能感受到風(fēng)吹和日曬。有時(shí)候他行走在莊稼地里,吆著他的耕牛。當(dāng)春天來(lái)臨,他把屬于他的田地全部播上莊稼種子……你知道收獲是多么幸福的一件事嗎?你不知道,你看不見(jiàn)。青蛙王子有十多個(gè)孩子,老大叫主麻。老二叫阿丹,老三叫優(yōu)博……他們一個(gè)比一個(gè)可愛(ài)!……”“我們?nèi)フ宜?!”叫赫塞的男人笑了一下,“謝謝你能來(lái)到這里看我,除了我老媽,很少有人走進(jìn)這座院落。我見(jiàn)不到青蛙王子,但我知道他很多的故事,算你沒(méi)有白來(lái)!”“那你給我講講吧?!薄案奶彀?,我今天累了……”“我明天來(lái),明天你給我講青蛙王子的故事好嗎?”麥子的眼睛睜得大大的,央求道。屋子里靜下來(lái)。男人向后一仰,身子靠在枕頭上,閉上眼睛,“你可以走了?!薄拔颐魈鞎?huì)來(lái)找你!”那天麥子真的有點(diǎn)動(dòng)氣了,轉(zhuǎn)身離去。
當(dāng)天晚上,麥子的經(jīng)期來(lái)了。和以往一樣,她哪里都不能去,靜悄悄地呆在屋子里。挨到第四天便是高潮期的到來(lái),她不想吃飯,身子更是不敢動(dòng)。黃土是好東西,它能生出蟲(chóng)子來(lái),也能以寬厚的胸懷替她掩護(hù)。麥子的手上沾有血跡,她摸摸土塊徹底濕透了,開(kāi)始摳土,重新鋪好,再坐上去。白天,嫂子的屋子里有響動(dòng),有說(shuō)話的聲音,嫂子知道麥子來(lái)經(jīng)了,需要襯墊的東西。嫂子會(huì)讓侄女送給她幾塊舊布子和衛(wèi)生紙,對(duì)麥子來(lái)說(shuō),那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。嫂子不知道麥子有那么多的潮紅嗎?
嫂子怎么會(huì)不知道呢?嫂子也是女人,有過(guò)跟麥子一樣的姑娘時(shí)代。嫂子每次都知道,嫂子就是不說(shuō),嫂子很少跟麥子說(shuō)話,大概她也知道,像麥子這樣的小姑子一輩子是嫁不出去的,麥子的一生跟嫂子有著刀子都割不斷的關(guān)系。
夜色沉沉,孤獨(dú)襲向麥子,她想起村子里的花大媽。想起花大媽講過(guò)的故事,那個(gè)故事多么地感人啊——從前有個(gè)少年自小沒(méi)有了母親,在后媽身邊長(zhǎng)大,受盡折磨,他一個(gè)人住在一個(gè)破舊的窯洞里,每天吃的是剩菜剩飯。一天少年在路上碰見(jiàn)一個(gè)受傷的青蛙,青蛙奄奄一息,口吐白沫。少年把青蛙抱回家,精心地喂養(yǎng),幫它清洗傷口,晚上睡覺(jué)把它摟在懷里。青蛙的傷勢(shì)一天天好起來(lái),一年后,青蛙徹底好了。有一天青蛙開(kāi)口說(shuō)話了,青蛙說(shuō)它的嘴里有一顆寶珠讓少年拿去,見(jiàn)了死去的動(dòng)物用寶珠一照就能復(fù)生,遇到疾病纏身醫(yī)治不好的病人用寶珠一照,人能痊愈;想要啥好吃頭好穿戴,對(duì)著寶珠一說(shuō),東西就會(huì)出現(xiàn)在眼前。青蛙說(shuō)完就不見(jiàn)了。少年傷心地大哭一場(chǎng),拿著寶珠,想,有青蛙說(shuō)的那么靈驗(yàn)嗎?就對(duì)著寶珠說(shuō),我想要一碗白面條,話音剛落一碗白面條就出現(xiàn)了。少年很高興,他走出家門,開(kāi)始救死扶傷。一路上,見(jiàn)到死去的蜜蜂、螞蟻、喜鵲和牲畜,拿出寶珠一照,果然那些動(dòng)物全活了。兩年后,那個(gè)少年也長(zhǎng)大了。一個(gè)冬日,少年遇見(jiàn)一個(gè)要乜貼的盲姑娘,見(jiàn)她很可憐,他拿出了寶珠。那個(gè)姑娘復(fù)明了。那是個(gè)美麗的姑娘,有著一雙迷人的大眼睛,她為了答謝少年,嫁給了他,他們過(guò)上了幸福美滿的生活……當(dāng)時(shí)麥子被故事深深地吸引,她激動(dòng)得眼睛里溢出了淚水,那個(gè)姑娘多幸福??!自己怎么就碰不到那個(gè)少年呢?麥子平靜的生活被那個(gè)故事打亂了。她很想遇到一只青蛙,或者手拿寶珠的那個(gè)少年,不求嫁給他,能讓自己的眼睛復(fù)明將感激不盡!她想看看自小長(zhǎng)大的村莊,還有那些好心腸的人們。到了那個(gè)時(shí)候,一切都變了,可謂天翻地覆。首先是,她會(huì)跟嫂子一起走進(jìn)田園勞作,滿眼的莊稼一天天的拔節(jié)、抽穗、結(jié)籽,還有羊群、鳥(niǎo)雀,它們的叫聲好聽(tīng),樣子一定很好看吧!可以不吃飯,可以不睡覺(jué),麥子覺(jué)得能看到這么多的景色,吃飯睡覺(jué)太沒(méi)有意思了!一想到這些,在不久的日子里,自己將要迎來(lái)一個(gè)嶄新的世界,麥子激動(dòng)得眼里噙滿淚花,連呼吸都急促了。
這幾天,她一直想那個(gè)叫赫塞的男人,還有亞胡、哥哥。一年前的某一天,她很清楚地記得亞胡把錢塞進(jìn)她手里,她的手一下子滿了,感覺(jué)錢的棱角硌手,發(fā)出干脆的聲音?!斑@是二百塊錢,拿去買件衣服穿?!眮喓f(shuō)。她從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這么多的錢,激動(dòng)地點(diǎn)著頭,把錢緊緊地攥在手心里。回到家,錢還是讓嫂子收管下。她沒(méi)有穿上新衣服,叫亞胡的人她記住了。聽(tīng)說(shuō)亞胡開(kāi)著小車,走南闖北,他的生意比哥哥做得好,在省城有自己的公司。哥哥雖然有生意但沒(méi)有自己的公司。哥哥在外面闖蕩,有他的天地和世界。赫塞一個(gè)大男人,也出去闖蕩過(guò),卻搭進(jìn)去一雙腿,再不能走路。那雙腿估計(jì)傷得很重,致使他妻離子散,在陰暗的屋子里度日如年,默默地思念,默默地等死。無(wú)數(shù)個(gè)黑夜與白天承載著他多少的憂傷和絕望!甚至,活著的赫塞不如自己,自己的一雙眼睛看不見(jiàn),可分明有一雙好腿啊,健康得沒(méi)有任何毛病,每一天都行走在陽(yáng)光下,和村子里的那些人相見(jiàn)。赫塞什么都沒(méi)有了!
麥子很后悔,自己竟然還吃了赫塞的飯,那是多么可憐的一個(gè)赫塞呀!他肯定沒(méi)有吃,餓著肚子,絕望讓他忘記了什么是饑餓。當(dāng)時(shí),自己吃飯的時(shí)候,連讓都沒(méi)來(lái)得及讓他一句就把一碗飯吃了。這讓麥子無(wú)比的惱火。得想辦法補(bǔ)救這個(gè)莫大的過(guò)失!要想辦法讓赫塞和青蛙王子見(jiàn)面,讓青蛙王子治好他的雙腿,赫塞就可以見(jiàn)到自己的兒子了!說(shuō)不定還能找見(jiàn)遠(yuǎn)離他的女人。那個(gè)時(shí)候,赫塞肯定開(kāi)心死了!這個(gè)突然產(chǎn)生的想法讓麥子感覺(jué)異常的幸福,臉紅撲撲的,呼吸都急促了。說(shuō)過(guò)的要去赫塞那兒的,自己不爭(zhēng)氣呀,出不了門。那赫塞在等她嗎?他愿不愿意去?“背也要把赫塞背去!”
她在心里期盼著,七天的日子像一枚葉片那樣一下子翻過(guò)去。在后來(lái)的兩天時(shí)間里夜晚遠(yuǎn)比白天漫長(zhǎng),雖說(shuō)夏天的夜晚是短暫的。白天里,窗外有各種聲音傳來(lái),這些聲音會(huì)讓她分心,分散她的注意力。麥子爬起身子到窗臺(tái)邊,女人們的說(shuō)話聲,娃娃們的吵鬧聲,羊兒的咩咩聲……這些聲音陽(yáng)光一樣地將她覆蓋了。
天亮就第七天了,那久違的聲音第二次出現(xiàn)時(shí),麥子一刻也不能等下去了。她開(kāi)始換衣服,換上新的,把在這幾天里穿臟了的衣服打個(gè)包。
嫂子的屋子靜著,時(shí)間尚早。村子沉浸在黎明前的灰暗里。麥子的心怦怦地跳,她怕這個(gè)時(shí)候嫂子會(huì)走出院子。凝神聽(tīng)了幾秒后,向院門口悄悄走去,然后飛奔。
七八天時(shí)間,麥子在村子里消失了,一下子不見(jiàn)了。人們想不起她,好像麥子理應(yīng)有這樣的七八天。作為一個(gè)姑娘,健康的麥子,她需要這樣的七八天。有一天消失了的麥子突然出現(xiàn)在村子里,人們也不以為奇。
今天麥子來(lái)不及跟他們打招呼了。
時(shí)間究竟過(guò)去了多久?整個(gè)上午就那樣從腳下溜走了,就像只做了一個(gè)深呼吸就到目的地!
赫塞依舊躺在那里。赫塞先是一驚,接著想起什么似地問(wèn):“你怎么才來(lái),你不是說(shuō)第二天就來(lái)嗎?這個(gè)世道連瞎子也嫌棄我!”赫塞顯然生氣了,他嚷道?!拔摇丙溩右粫r(shí)感覺(jué)難以開(kāi)口?!澳闶遣皇且部床黄鹞??”赫塞繼續(xù)問(wèn)道,他由生氣變成憤怒?!奥?tīng)我說(shuō),我……我……我今天又聽(tīng)到青蛙的叫聲了,我想……”“我不想再聽(tīng)什么青蛙了,你給我出去……”赫塞掙扎著從炕上爬起來(lái),打算把麥子趕出去,可是,他夠不著她。這又一次激怒了他,他向前一伸胳膊,整個(gè)身子重重地掉在了地上。麥子嚇得向后退了幾步,她不知道哪點(diǎn)傷著了他。赫塞還在繼續(xù),那郁積多年的怒火火山一樣噴發(fā)了,他大概忘了對(duì)方是個(gè)瞎子,或者他認(rèn)定她是瞎子才向她發(fā)火,“你給我出去……”他扶著墻從地上站了起來(lái),喘息著,借著墻壁徹底站直了。這一舉動(dòng)將他自己也驚嚇著了,他大張著嘴,不動(dòng)了。
屋子里突然安靜下來(lái)。
赫塞從剛才的悲憤中清醒過(guò)來(lái),他站在地上,腿和地面的接觸讓他產(chǎn)生了幻覺(jué),眼前的一切好像都在晃動(dòng)。為了證實(shí)自己,他向前挪了一小步,又是一小步,四小步后,他停下來(lái)。他呼吸急促,似乎從一生下來(lái)腳就沒(méi)有落過(guò)地、沒(méi)有走過(guò)路!只有麥子跟他能分享這一刻的驚喜。
“赫塞……”麥子叫了一聲,她看不見(jiàn)他,伸出手去在半空亂摸。一只手抓住了她的手,將她的手放到了一個(gè)地方。她摸到了一張臉,那張臉濕濕的滿是淚水。