茅曉瑋

深泉學(xué)院（Deep Springs College）所在的深泉谷（Deep Springs Valley）里的沙漠灌木叢是無窮無盡的，如果不是學(xué)校西邊和北邊的白山（White Mountains），以及東邊和南邊的隱由山（Inyo Mountains）所筑起的天然圍墻的及時(shí)阻止，它們很有可能會(huì)像時(shí)間，或者像π一樣地永無止境地蔓延出去。這里的自然風(fēng)貌難免讓你想起了亨弗萊·鮑嘉的黑白片《化石森林》，或者斯賓塞·屈塞的驚悚片《黑巖喋血記》，這些片子的確是在這些西域取景的。旅人從美國(guó)加州西部一馬平川的395公路拐進(jìn)168公路，在蜿蜒的山路盤轉(zhuǎn)了二十六英里之后，應(yīng)該會(huì)看到“Deep Springs 1 Mile”的醒目路標(biāo)。順著路標(biāo)的指引，右轉(zhuǎn)進(jìn)一條叫做Deep Springs Ranch Road的年久失修的支路，塵土飛揚(yáng)的盡頭，是一個(gè)看來既弱不禁風(fēng)又飽經(jīng)風(fēng)霜的老舊的木框子搭起來的門。門楣上，斑駁的白漆隱隱可見“Deep Springs College”的字樣，中央倒垂著一個(gè)如果不知就里，多半以為是個(gè)不小心甩上去的鐵鉤。其實(shí)它就是此地的logo，確切來說，它是一個(gè)倒置著的字母T，看上去就像是此地創(chuàng)辦人Lucien Lucius Nunn先生首名和中間名的首字母，兩個(gè)L并攏起來的樣子。木門兩邊，取代圍墻的，則是帶著倒鉤的鐵絲網(wǎng)，將一千一百一十二公頃左右的牧場(chǎng)密密實(shí)實(shí)地同外面的世界隔絕起來。

歡迎來到美國(guó)錄取率最低的高等院校之一：深泉學(xué)院。

這所創(chuàng)建于1917年的學(xué)校另類在：小規(guī)模，全男生，全自治（包括課程設(shè)置，教授聘用和招收事宜都由學(xué)生投票決定），每個(gè)學(xué)生每周必須勞動(dòng)二十小時(shí)，力爭(zhēng)使得學(xué)校能實(shí)現(xiàn)自給自足，學(xué)生在校期間實(shí)行“隔離”政策，不經(jīng)允許不得擅自離開學(xué)校和接受外來親友探訪，也不歡迎不告自來的外來訪客。深泉嚴(yán)格禁酒禁毒品使用，也沒有一般大學(xué)所有的縱樂的派對(duì)，深泉即使有party，也是labor party，也就是人力專員組織學(xué)生進(jìn)行突擊勞動(dòng)，比如清理蓄水池的底部啊，或者修繕校園的鐵絲圍欄等。勞動(dòng)正是深泉理念的三大支柱之一，其余兩個(gè)支柱是學(xué)術(shù)和自治。所以，當(dāng)你打開深泉的招生簡(jiǎn)章，你會(huì)看到學(xué)生們或正在修拖拉機(jī)，或凌空向馬圈投擲一捆飼料，或在擠奶牛的照片，這并不是說深泉是所農(nóng)校，它是一所文理學(xué)院（Liberal Arts College）。但每個(gè)入校的學(xué)生都會(huì)從由學(xué)生推選出來的人力專員那里獲得不同的工種分配，每個(gè)崗位通常持續(xù)一到兩個(gè)學(xué)期，然后再輪轉(zhuǎn)。每個(gè)深泉學(xué)生在校的兩年期間一般平均都會(huì)干過八九個(gè)不同的勞動(dòng)崗位，從普遍認(rèn)為最無聊的“辦公室牛仔”到最令人肅然起敬的“山地牛仔”。前者只是在辦公室里接接電話或者輸入數(shù)據(jù)，而后者（通常是兩個(gè)人）得在畢業(yè)后的那年夏天，在荒無人煙的山上，和牛群，和馬，以及工具棚里的《紐約客》度過孤獨(dú)的三個(gè)月，其間唯一的訪客就是從校區(qū)驅(qū)車一小時(shí)，接著爬山上來探望的同學(xué)們。夏季結(jié)束，“山地牛仔”的主要任務(wù)是為母牛們進(jìn)行懷孕測(cè)試而做好一切準(zhǔn)備工作。這將是他們離開這個(gè)山谷，離開深泉前，所要完成的最后一項(xiàng)使命。

我眼前的五位學(xué)生都穿著一色的臟鞋子，破褲子，凌亂的長(zhǎng)發(fā)，戴著一頂頂奇怪的帽子。他們看上去好像早期的西部拓荒者，辛勞地在牧場(chǎng)或者農(nóng)田里忙碌了一天。這五個(gè)人中，對(duì)我來說，也不盡全是陌生人。2011級(jí)學(xué)生Rhys Dubin站起來和我擁抱。說實(shí)話，我完全沒有意識(shí)到這個(gè)好像從林海雪原上逃下來的土匪樣的人，就是我四個(gè)月前在哈瓦那遇見的清新派的洛杉磯男生。他頭發(fā)如刺猬的針般四下出擊，一件油膩的軍黃色夾克衫，腳上那雙上了馬刺的牛仔靴意味著今天他恐怕也是和馬打了一天的交道。他的牛仔褲后袋里沒有像一般大學(xué)生那樣插著手機(jī)和錢包，而是一副結(jié)實(shí)的勞動(dòng)手套。手機(jī)在這里只能當(dāng)鬧鐘，因?yàn)榇说夭]有信號(hào)，錢包在這里也只是擺設(shè)，因?yàn)閷W(xué)校的隔離政策，讓你其實(shí)根本沒有機(jī)會(huì)花錢。Rhys向我解釋說，這學(xué)期他的勞動(dòng)職位是人力專員，意味著他負(fù)責(zé)學(xué)校的總務(wù)工作，總有這里或者那里要修繕的東西和一些臨時(shí)的勞務(wù)需要他負(fù)責(zé)帶人解決。我的攝影師盧珊被Rhys的那雙手深深吸引住了，黑漆漆的，指甲縫里都是黑泥，有兩個(gè)手指關(guān)節(jié)處還被割破了，好在血已經(jīng)凝固，讓他的一雙手的確具有某種弗拉芒靜物畫自然的張力。他正在用這雙手直接吃著蘋果蛋糕，這是學(xué)生廚師為大家精心準(zhǔn)備的飯后甜點(diǎn)。珊兩眼放光著，小聲嘀咕著，“我想拍他的手部特寫”。你很難想像這就是那個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)在Minority Report的拍片現(xiàn)場(chǎng)，一張一張地將自己的課外繪畫作業(yè)翻給前來探班的克林頓看的小男孩，這個(gè)在前總統(tǒng)膝蓋上一坐就是不客氣的半小時(shí)的小男孩現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人，變得如此富有陽剛之氣。同學(xué)們?nèi)绱嗣枋鏊骸爱?dāng)他沒有帶著同學(xué)在宿舍后挖壕溝的時(shí)候，你能在宿舍前廊找到他，頭上一頂報(bào)童帽，口中一根煙斗，手上一本《紐約客》?！边@個(gè)最常用的口頭語不是“Exactly”就是“Excellent”的令人愉快的男孩來自于加州圣塔莫妮卡（Santa Monica）的一個(gè)中產(chǎn)藝術(shù)家庭，其父是好萊塢德高望重的電影工作者，斯皮爾伯格長(zhǎng)年來的工作搭檔，其母是個(gè)富有創(chuàng)意的平面藝術(shù)家。他畢業(yè)于洛杉磯私立高中Wildwood，該校以“進(jìn)步教育”（Progressive Education，由美國(guó)教育家杜威提出，強(qiáng)調(diào)課程應(yīng)適合學(xué)生的能力與興趣）見長(zhǎng)，Rhys的高中經(jīng)歷讓他在兩年前初到深泉課堂，面對(duì)全部seminar，即研討會(huì)式的授課方式，并沒有覺得不適。深泉的課程教育建立在大量的項(xiàng)目和獨(dú)立研討上，對(duì)于課業(yè)的評(píng)估，也并不僅限于最后的成果，而是看你在完成的過程中，是如何實(shí)現(xiàn)和周圍人的互動(dòng)。而他從小喜歡爬山、垂釣等戶外活動(dòng)也讓他置身于深泉，就好像回到久違的少年樂土。

深泉每一年就會(huì)有一半學(xué)生換血，帶來新鮮的面孔，不同的生活習(xí)慣，興趣愛好或者思維定式，這也讓學(xué)生會(huì)經(jīng)常會(huì)做出一些推翻傳統(tǒng)的決定，或者建立一些新的游戲規(guī)則，而這些規(guī)則一旦被延續(xù)了幾年，就成為了新的深泉“傳統(tǒng)”。比如學(xué)生會(huì)議會(huì)不斷重新定義“隔離”政策，在百年前，這樣的“隔離”可能意味著不和外界通信，幾十年前可能是不和外界通電話，十幾年前是不接駁互聯(lián)網(wǎng)，幾年前是不準(zhǔn)擁有Facebook賬戶。當(dāng)我在電話里，告訴2008年畢業(yè)的深泉人李棟，2013年年初學(xué)生會(huì)已經(jīng)一致通過在食堂里安裝了WiFi時(shí)，他連聲追問“真的嗎？真的嗎？”當(dāng)年他在校期間，學(xué)生會(huì)對(duì)“隔離”政策的解讀使得他們規(guī)定所有的在校學(xué)生都不得擁有Facebook賬戶，李棟可曾料想到，就在他畢業(yè)后的一年半，學(xué)生們已經(jīng)為學(xué)校創(chuàng)始人Lucien L. Nunn老先生創(chuàng)建了一個(gè)Facebook賬戶，這個(gè)已經(jīng)去世八十八年的教育家每隔兩三周就發(fā)上一帖，用某個(gè)類似上帝全知全能的俯視角度，將深泉正在發(fā)生的一切盡收眼底。這是Nunn先生的典型一帖：“周六快影：五個(gè)學(xué)生正在湖邊的牧場(chǎng)放牛;四個(gè)學(xué)生在宿舍后院排練Equus（英國(guó)著名劇作家彼得·謝弗上世紀(jì)70年代的作品，講述了一個(gè)青年與馬匹之間情感欲望糾結(jié)的爭(zhēng)議故事。有譯作《戀馬狂》）;兩個(gè)學(xué)生正在干草堆邊，焊著草倉(cāng)的鐵架;四個(gè)學(xué)生在閱覽室;各有兩個(gè)學(xué)生在廚房和肉鋪;一個(gè)在彈著鋼琴，其余的不是在睡覺，就是在學(xué)習(xí)。”Nunn先生大多時(shí)候都是用這樣不疾不徐的調(diào)子娓娓敘述著學(xué)校發(fā)生的事，但偶爾，老爺子一時(shí)忘形，也會(huì)發(fā)發(fā)諸如“HOLY SHIT”這樣情緒略有起伏的評(píng)論。Nunn先生現(xiàn)在依然無處不在。他的相片在食堂，主教學(xué)樓大廳以及教室的墻上，在全家福合影第一排正中學(xué)生的手中，他說過的話在學(xué)生會(huì)會(huì)議紀(jì)要中，在學(xué)生們的閑談和辯論中。每個(gè)入校新生都會(huì)得到一本他們叫作“Little Gray Book”的小灰書，薈萃了Nunn的語錄，因?yàn)橛辛诉@本小灰書的親近，大家覺得他既在那么遙遠(yuǎn)的地方，又仿佛觸手可及。學(xué)校印制過一件T恤衫，上面并列印著列寧和Nunn先生的頭像，下面的文字自豪地宣稱道：“1917年，兩個(gè)激進(jìn)的社會(huì)烏托邦誕生了……但卻只有一個(gè)存活了下來?！蔽姨痤^，食堂壁爐的正上方，一個(gè)謝了頂，微蹙著眉頭的中年男子正凝視著我。如果這張照片是彩色的話，我感覺他的臉色是枯黃的。讓人想起上世紀(jì)初某個(gè)小說里會(huì)出現(xiàn)的，終身未娶，有錢又脾氣頗古怪，但對(duì)侄輩教育極其關(guān)心的伯父這樣的人物：你會(huì)珍惜和他相處的時(shí)光，但又在他示意你可以離開的瞬間如釋重負(fù)。

如果打開深泉學(xué)院界面樸素的官網(wǎng)，躍入眼簾的是這樣一段話：

“沙漠具有很深沉的個(gè)性;它是有聲音的。偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，不論年齡大小，都曾尋找沙漠和傾聽它的聲音。倘若你傾聽的話，你便能聽見，不過倘若你置身于喧嘩或者物質(zhì)世界的紛爭(zhēng)中，你便無法聽見?！澥總儯銈兊竭@個(gè)荒野中來是為了什么？并非為了常規(guī)的學(xué)者培訓(xùn);并非為了牧場(chǎng)生活;并非為了嫻熟掌握做生意或者其他職業(yè)技能而使自己獲利。你們到這里來，是為了服務(wù)的一生而作準(zhǔn)備，并且懂得，你們優(yōu)越的能力和無私的目的將被大眾所期待。

——深泉?jiǎng)?chuàng)始人L. ?L. Nunn，1923

可能基于深泉與外界隔離的環(huán)境和非強(qiáng)項(xiàng)的自然科學(xué)教育，這里并不是培養(yǎng)如斯坦福般創(chuàng)業(yè)人才的地方，事實(shí)上校友中最成功的創(chuàng)業(yè)者屈指可數(shù)，最有名的似乎也只有David Hitz，他是硅谷高科技公司NetApp的創(chuàng)始人，也是深泉董事會(huì)主席，為學(xué)校做了不少財(cái)務(wù)上的貢獻(xiàn)。而其他深泉人如果不能用大量金錢的方式回饋學(xué)校的話，他們也通過不同的管道貢獻(xiàn)自己的力量，我在深泉的幾天，每天都會(huì)碰到這樣的深泉校友。用2006級(jí)校友，詩人李棟的說法，“這樣的學(xué)校從事藝術(shù)人文類的學(xué)生肯定多于科技創(chuàng)新?？萍际侨胧?，左右他人主宰社會(huì)而人文是出世，是尋找我們的精神家園。”

吃完了煮豆子和茄子的晚餐，我們被邀請(qǐng)參加晚上八點(diǎn)在主教學(xué)樓大廳里舉行的一場(chǎng)表演。從食堂斜穿過中央大草坪，步行三十米左右的路程，就是一層樓平房的簡(jiǎn)樸教學(xué)樓的所在。其寬闊的前廊裝著秋千椅、安樂搖椅，四竄著兩條大黑狗。打開門，就是這個(gè)目的地大廳，地上見縫插針地鋪著好幾塊形狀、花色不一的地毯，角落里安放著三角鋼琴、低音大提琴，墻上掛著學(xué)生的黑白攝影習(xí)作，印第安風(fēng)情的掛毯和西部風(fēng)情的油畫作品和手工制品，大廳壁爐的前方安放著象征著發(fā)言權(quán)的木制講臺(tái)。這里讓人想起古希臘五百人會(huì)議在雅典集中議事的大會(huì)堂，也像典型的內(nèi)省青少年活動(dòng)中心，或者一個(gè)美國(guó)西南邊陲城市的周末市集。每個(gè)周二晚上，深泉的學(xué)生飯后也在此進(jìn)行公眾演講，每個(gè)學(xué)生在告別這個(gè)山谷前，大約要向社區(qū)發(fā)表十五次左右的演講，公眾演講和寫作課是這里的學(xué)生唯一必須修習(xí)的兩門課。而這通常也是學(xué)生們趕緊把編織了一半的絨線帽子或者毛衣完成的時(shí)間。是的，不少深泉的男生都會(huì)織毛衣，每周四晚上是深泉的手工時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理Adam Nyborg和他的太太Jill Brewer，兩位編織大師不是在教學(xué)生編織的入門，就是幫助他們完成更有難度的花色編織。鑒于學(xué)校提倡自給自足，編織毛衣也被視作一種不依賴外界的自我生存手段，更何況學(xué)校養(yǎng)著不少綿羊，大家還在嘗試自己將剪下的羊毛制成毛線。我曾告訴學(xué)生Philippe Chlenski，邊打毛衣邊開會(huì)在以前中國(guó)的單位里是被禁止的，這被視作開小差或者思想不集中，他不以為然地聳聳肩，“得出這樣結(jié)論的人肯定從來沒有織過毛衣”。如同上世紀(jì)初時(shí)的Nunn先生給發(fā)電廠的小伙子提供的是交流電、木工和寫作課程，現(xiàn)在這個(gè)文理學(xué)院依然遵循著人文、社會(huì)科學(xué)、科學(xué)和勞工技能相結(jié)合的課程設(shè)置。Rhys Dubin將他兩年前剛?cè)雽W(xué)時(shí)第一次選課的過程看作是對(duì)學(xué)生“自治”這塘水的初涉，他甚至用“令人不安”這個(gè)形容詞，來表達(dá)他們這些剛?cè)胄５男律鷤円庾R(shí)到自己對(duì)接下去三個(gè)月所要上的課真的有發(fā)言權(quán)時(shí)的感受。深泉每學(xué)期的課程設(shè)置是這樣的流程：每個(gè)長(zhǎng)期教授和短期的來訪教授給出三到五門他們?cè)敢饨淌诘恼n程，課程委員會(huì)發(fā)布后，每個(gè)學(xué)生對(duì)是否正式開設(shè)該課發(fā)表見解。選課的過程也是在反復(fù)權(quán)衡利弊過程中的民主集中過程，而學(xué)生對(duì)于課程開設(shè)投票的取舍并不完全取決個(gè)人的興趣，而是將深泉這個(gè)社區(qū)的需要也作為考量的維度，用Rhys的話來說，“你得看哪門課整體上會(huì)對(duì)這個(gè)社區(qū)或者對(duì)深泉的使命有益”。正因如此，就會(huì)在此過程中，體現(xiàn)某種頗為有趣的決策的無私性，大家贊成開一門課，并不因?yàn)閭€(gè)人對(duì)此感興趣，而是覺得它會(huì)為整體的學(xué)科建設(shè)增加分量，或者會(huì)“對(duì)學(xué)校全局發(fā)展有益”。當(dāng)他的一個(gè)同學(xué)對(duì)一門有爭(zhēng)議的課程投下了決定性一票時(shí)，他迅速地嚷嚷出了“我的上帝”來表達(dá)覺察到個(gè)人觀點(diǎn)竟然起到了扭轉(zhuǎn)乾坤作用的興奮之情。而最后的投票結(jié)果就是深泉2011學(xué)年第二學(xué)期供學(xué)生選修的課程表：“社區(qū)和個(gè)人主義”;“自由主義及其不滿”;“黑格爾和肯認(rèn)政治”;“人口數(shù)量數(shù)學(xué)模型”;“傳染性疾病的歷史和將來”;“柏拉圖研討：靈魂，身體，神話，理性”;“文學(xué)研討：想像中的女性、性和家庭”;“微積分快班1”;“哲學(xué)和修辭學(xué)”;“汽車修理入門”。最后因種種原因沒有入選的課程為：“論人類生存條件：漢娜·阿倫特和她的對(duì)話者”;“作為一種生活方式的民主”;“深泉谷的脊椎動(dòng)物”;“深泉谷的花卉”;“人類遺傳學(xué)”;“短篇小說研討：迂回地訴說真理”;“詩學(xué)研討：遺忘和懷念、理解和闡述”;“微積分入門”;“修辭學(xué)的現(xiàn)在和過去，過去和現(xiàn)在”;“美國(guó)實(shí)用主義”。這些此輪被淘汰的課程并不意味著它們?cè)僖膊粫?huì)出現(xiàn)在深泉的課堂中，但它們得耐心等候下一屆學(xué)生的呼喚。Neidorf校長(zhǎng)估計(jì)，深泉大約有百分之十五的學(xué)生是理科背景或?qū)頃?huì)主修理科，這所文理學(xué)院的課程設(shè)置以文科為主，也沒有一般大學(xué)所具有的設(shè)施完善的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。但它依然會(huì)吸引一些理科生將黃金求學(xué)時(shí)期的兩年時(shí)間投放在這里。Neidorf校長(zhǎng)回憶，曾有一名深泉畢業(yè)生后來到加州大學(xué)柏克利分校繼續(xù)深造，拿到了物理博士學(xué)位。他在深泉的時(shí)候根本沒有怎么上科學(xué)課。他對(duì)校長(zhǎng)說，自己六歲時(shí)就知道自己會(huì)成為物理學(xué)家，那么既然一輩子都要研究物理，為何不花上兩年時(shí)間好好研究一下人文方面的知識(shí)，更何況又是免費(fèi)的呢？查看過去幾年的課程，有些課一看全世界就只有在深泉學(xué)院才能上到，比如“沙漠之聲”啊（上世紀(jì)90年代還曾有個(gè)學(xué)生人力專員創(chuàng)設(shè)過一個(gè)勞動(dòng)崗位，每隔幾個(gè)小時(shí)，就抓起筆記本，前往沙漠巡視，并記錄下他所傾聽到的沙漠之聲），“放牧尤利西斯”啊等等。2008—2009學(xué)年，深泉開過一門叫做“斯堪的那維亞文學(xué)中的愛與死”這樣的課，說到愛與死，深泉現(xiàn)實(shí)生活中也曾有法國(guó)小布爾喬亞文學(xué)中的輕飄飄的城市之愛（十幾年前曾有一位女舞蹈老師和一個(gè)學(xué)生墜入愛河了，結(jié)果老師自然被請(qǐng)辭了）;也有如蘇俄文學(xué)中那么沉甸甸的鄉(xiāng)村之死（1999年有一學(xué)生在和深泉無關(guān)的課外活動(dòng)中，不幸被拖拉機(jī)活活壓死了）;也有混合著愛與死的（《名利場(chǎng)》雜志2004年的一篇特寫曾提到有一學(xué)生被一女員工的丈夫所掐，只因他懷疑其和自己太太有染）。Neidorf校長(zhǎng)認(rèn)為近幾年這種事情鮮有發(fā)生了，但不否認(rèn)這也曾是學(xué)校歷史的一部分，在任何一個(gè)封閉的，有著正常情感的成年人類生存環(huán)境下，這些羅曼史都有可能發(fā)生，可能校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)等這些成年“牧羊人”在這里的一個(gè)重要功能就是避免其丑聞化。學(xué)校也的確出現(xiàn)過一對(duì)師生在離開深泉后結(jié)為秦晉之好的先例，那么，此時(shí)，我們就盡可以把該事件稱之為“美談”了。

校園中央大草坪夜晚的上空是悄無聲息的，如果你不計(jì)較那些分外明亮的星星和夜空交會(huì)時(shí)，所發(fā)出的極其細(xì)微的摩擦聲的話。對(duì)深泉學(xué)生最有影響力的哲學(xué)家之一康德曾說過，“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律”。如果你必須持久凝神于星空的話，此刻，就在這里，是一個(gè)合適的所在。

大草坪的北面是主教學(xué)樓，東面散布著供長(zhǎng)期教授、校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)居住的平房，西面則為食堂和學(xué)生宿舍。在主教學(xué)樓和食堂間還有棟供短期來訪教授使用的宿舍樓。深泉的小規(guī)模和社區(qū)生活的模式使得老師和學(xué)生的關(guān)系非常親近，從學(xué)生宿舍或教學(xué)樓步行到老師宿舍只需一分鐘。老師們經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)學(xué)生到自己宿舍用餐，談天或者上課，他們既授學(xué)術(shù)之業(yè)，也解生活之惑，因?yàn)榇蠹疑钤谶@樣一個(gè)緊密的空間之內(nèi)，有時(shí)的確很難區(qū)分開你是在上課，還是只是在閑談。學(xué)生們的學(xué)術(shù)興趣往往就在這樣的一對(duì)一的對(duì)話中蓬勃成長(zhǎng)，師生間最終產(chǎn)生長(zhǎng)久的友誼。李棟記得當(dāng)時(shí)每隔三天，自己就會(huì)被邀請(qǐng)到拉丁語老師家里，在老師面前朗誦西塞羅的作品，練習(xí)拉丁語的發(fā)音。他說“十一點(diǎn)，晚上十一點(diǎn)，你還可以敲響老師的門”。深泉的規(guī)則是只要老師宿舍前廊的燈亮著，那就意味著一種邀請(qǐng)。你可以敲門而入，哪怕是校長(zhǎng)的家門。而那些前廊的燈往往會(huì)一直亮到深夜。而這盞燈同樣也具有某種隱喻作用，至少它現(xiàn)在依然點(diǎn)亮著詩人李棟的創(chuàng)作道路。我在李棟即將離開羅德島，開始他后布朗大學(xué)的生活時(shí)，從Neidorf校長(zhǎng)那里得到了他的聯(lián)系方式，在他兩個(gè)月的亞歐之旅前及時(shí)地逮到了他。如果你用中文搜索“深泉”的話，搜索引擎多半會(huì)給你一個(gè)叫做萬欣的搜索結(jié)果，這個(gè)南京外國(guó)語學(xué)校的畢業(yè)生甚至被冠上了“深泉哥”的雅號(hào)。可是有意思的是，萬欣最終并沒有去深泉報(bào)到，雖然他的確是被錄取了，應(yīng)該成為深泉2011級(jí)學(xué)生，可是最終他權(quán)衡再三，還是放棄了深泉，而去了傳統(tǒng)的精英學(xué)府賓州大學(xué)。當(dāng)我向校長(zhǎng)提起萬欣時(shí)，他印象并不深刻，但他建議我應(yīng)該和李棟聊聊，他是深泉第一個(gè)來自中國(guó)大陸的畢業(yè)生。原來名副其實(shí)的“深泉哥”，是這個(gè)同樣來自江蘇省，但畢業(yè)于蘇州中學(xué)的李棟。李棟在深泉遇到兩個(gè)令他終生難忘的老師，他們?cè)诤艽蟪潭壬蠈?duì)他走上英語詩歌創(chuàng)作的道路起了決定性作用。第一個(gè)老師僅僅教了他兩周半。那是深泉的暑期班，老師名叫John Schaar，是政治理論家，也是深泉講臺(tái)的?？?。這位當(dāng)年柏克利1960年代自由言論運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人給深泉學(xué)生們上的是關(guān)于民主、社區(qū)和權(quán)威的課，這是深泉給剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生開設(shè)的，熟悉深泉生態(tài)機(jī)制的入門課，猶如是如何和深泉相處的《使用手冊(cè)》。李棟當(dāng)時(shí)剛從北京語言文化大學(xué)學(xué)了兩年，轉(zhuǎn)到這個(gè)和中國(guó)傳統(tǒng)大學(xué)簡(jiǎn)直堪稱天差地別的學(xué)校，他在經(jīng)過最初的文化震驚后，開始沉浸在Scharr教授蘇格拉底式的帶教學(xué)生的方法之中。這個(gè)方法就是和你對(duì)話，和你充分地對(duì)話。李棟試圖向我形象化地解釋他當(dāng)時(shí)的感受：“就是用老爺爺般的語言來講解艱深的政治理論?！彪m然教授對(duì)這些內(nèi)容已經(jīng)爛熟于胸，可是每次上課前，他依然會(huì)提早三四小時(shí)到圖書館再過一遍要上的內(nèi)容，和經(jīng)常在圖書館里過夜的李棟撞個(gè)正著?！八闹v座就像一首詩，雖然他不是詩人。”李棟從教授身上感受到的不但只是學(xué)術(shù)精神，更是一種鼓舞人心的人文情懷。李棟喜歡在自己的詩歌中充滿種種歷史和政治的意向，他將這些深厚的人文基礎(chǔ)歸功于深泉的塑造。另一個(gè)老師則是一個(gè)年輕的女教授Katie Peterson，和Schaar教授相反，她在職業(yè)生涯的開端時(shí)選擇了深泉。這位哈佛博士生當(dāng)時(shí)教一門詩歌評(píng)論課，Peterson教授鼓勵(lì)李棟來聽課。李棟說自己連詩歌都不會(huì)寫，遑論評(píng)論？老師說沒有關(guān)系，你不妨先來旁聽。接下去順理成章發(fā)生的一切，已經(jīng)成為歷史。他和老師至今保持著密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系和私人情誼。而Katie Peterson的名字依然時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)后來的深泉短期來訪教授名單上，盡管她已經(jīng)在Tufts大學(xué)找到了全職教授工作，她依然會(huì)利用暑假等時(shí)間回深泉教一些短期課程。深泉對(duì)于李棟和他的恩師們來說，就好像巴黎之于海明威。海明威如此回憶在巴黎居住過的一段美好時(shí)光：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！睂?duì)于不少深泉人來說，在這句話中，你只需把巴黎換成深泉即可。

這是香港小伙子，十九歲的Lucas Tse在他的深泉第一學(xué)年第五學(xué)期時(shí)的一日作息表：

4 ∶ 00：起床。接收一下電郵，做當(dāng)天計(jì)劃

4 ∶ 30：學(xué)習(xí)三小時(shí)

7 ∶ 30：喂養(yǎng)本學(xué)期他負(fù)責(zé)的豬、馬、雞等動(dòng)物

8 ∶ 00：上課

9 ∶ 30：第二輪動(dòng)物喂食

10 ∶ 00—12 ∶ 00：行使本學(xué)期自治崗位：新生入學(xué)申請(qǐng)委員會(huì)委員的職責(zé)，為委員會(huì)工作，或者寫論文，如有勞動(dòng)項(xiàng)目就做勞動(dòng)項(xiàng)目，比如當(dāng)時(shí)得為下個(gè)星期會(huì)來到深泉的五十只小雞做準(zhǔn)備工作

12 ∶ 00：跑步或者上健身房運(yùn)動(dòng)

12 ∶ 30：午餐

13 ∶ 00—14 ∶ 30：去暗房沖洗照片或者外出拍照（因?yàn)檫@學(xué)期選修了黑白攝影課）

14 ∶ 30—16 ∶ 30：如果沒有學(xué)業(yè)或者勞動(dòng)項(xiàng)目就睡午覺

17 ∶ 30：第三輪動(dòng)物喂食

18 ∶ 00：晚餐

19 ∶ 00：彈鋼琴，現(xiàn)在還和學(xué)校一個(gè)叫Luara的女員工練習(xí)探戈

20 ∶ 00：通常學(xué)校會(huì)有集體活動(dòng)，從公眾演講到學(xué)生會(huì)開會(huì)等，如果沒有，就自己學(xué)習(xí)

22 ∶ 00：睡覺

Lucas對(duì)我們而言也并非陌生人。在《衛(wèi)報(bào)》那篇深泉報(bào)道中，我們知道他是一個(gè)“正在唱舒伯特抒情曲的Lucas”。所以我們印象中的Lucas和眼前這個(gè)穿著破了兩個(gè)大洞的牛仔褲，同樣也有不少洞眼，并粘著稻草的黃色毛衣，正提著兩桶泔腳大步流星從學(xué)生食堂出來的Lucas很不相同。我們這次遇到的Lucas是正準(zhǔn)備去喂豬的Lucas（不過他依然熱愛唱歌?。ucas駕駛著一輛儀表盤上什么都沒有，只擱著一個(gè)老式大鬧鐘的破皮卡，我跳上了他的副駕駛座。在他的建議下，我們開始用普通話聊天，他用英語思維，但他不想錯(cuò)過這個(gè)鍛煉國(guó)語的機(jī)會(huì)。Lucas對(duì)于語言有種與生俱來的熱愛。如果深泉有一點(diǎn)讓他覺得有些遺憾的就是，其語言課程不強(qiáng)，他也不得不中斷自己的歌劇系統(tǒng)訓(xùn)練。我們來到豬圈，我試著扛起一桶泔腳，卻實(shí)在無力將其盡數(shù)潑到那只老公豬的食盆里。Lucas接過了那桶泔腳，奮力將雙臂送了出去，只見泔腳呈現(xiàn)出一條黃金色的弧線，在斜射的夕陽下，灼灼發(fā)光地射向它的目的地。這是他每天要重復(fù)三次的動(dòng)作，他已經(jīng)相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手。他咧開嘴，孩子氣般地笑起來。我對(duì)他的采訪就是在和他一起搬飼料喂牛馬，在廚房地下室洗雞蛋和晚餐中完成的。對(duì)了，我有提起他去年是拒了牛津的錄取來到這里嗎？一般人大多通過親朋好友或者師長(zhǎng)的介紹知道這所學(xué)校，而Lucas是我知道的學(xué)生中，唯一通過互聯(lián)網(wǎng)偶然發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校的。他在香港的一所國(guó)際中學(xué)畢業(yè)時(shí)，就決定自己不想上一所普通的大學(xué)，所以他在谷歌搜索引擎里鍵入了命運(yùn)性的“Alternative College”這樣的關(guān)鍵詞，他就如此和深泉相遇了。而當(dāng)初他同時(shí)獲得了深泉和牛津兩所學(xué)校的實(shí)地面試。兩所學(xué)校的面試是如此不同，牛津由老師發(fā)問所有和學(xué)術(shù)有關(guān)的問題，他們似乎對(duì)他作為一個(gè)個(gè)人并不怎么感興趣，也沒有什么所謂的Small Talk。而深泉的面試像是聊天，你接受新生申請(qǐng)委員會(huì)的同學(xué)們的提問，也有老師在場(chǎng)，但顯然學(xué)生是主角，他們總是問你對(duì)這件事或者那件事的個(gè)人看法，關(guān)注你的想法和意見，也對(duì)你的個(gè)人愛好表達(dá)出濃厚興趣，特別想聽聽你對(duì)“服務(wù)”和“奉獻(xiàn)”的理解。于是，他選擇了深泉。

進(jìn)深泉的第一年，Lucas自己也當(dāng)上了新生申請(qǐng)委員會(huì)委員。深泉的申請(qǐng)過程是申請(qǐng)者在其官網(wǎng)下載申請(qǐng)表格，學(xué)生必須填寫其SAT或ACT成績(jī)，完成三篇表格上公布的論文（今年的三篇論文分別為：1.介紹你自己。你是如何成為現(xiàn)在的你的？2.寫下一個(gè)對(duì)于你的思想賦予深刻影響的問題、理論、藝術(shù)作品、試驗(yàn)或者主意。3.為何挑選深泉？你覺得你將在深泉獲得什么？），在11月7日前將材料郵寄回學(xué)校，每份申請(qǐng)都會(huì)被申請(qǐng)委員會(huì)的學(xué)生和其他學(xué)生以及受邀的老師閱讀，然后打分，12月中，大約四十個(gè)左右的學(xué)生將被通知進(jìn)入第二輪，在1月15日前呈送兩份推薦信和額外的論文。他們還需在2月底前安排三到四天時(shí)間前往深泉實(shí)地面試。在這次拜訪中，申請(qǐng)者既會(huì)接受申請(qǐng)委員會(huì)的集體面試，也被邀請(qǐng)上課，參加學(xué)生勞動(dòng)，學(xué)生會(huì)會(huì)議，實(shí)際感受深泉的日常生活，晚上就在現(xiàn)任學(xué)生房間的沙發(fā)上過夜。最后則是委員會(huì)學(xué)生進(jìn)行投票，多數(shù)勝出，最終三分之一左右的幸運(yùn)者將在4月中左右聽到振奮人心的“沙漠之聲”。

深泉最獨(dú)特之處也在于下一屆學(xué)生的風(fēng)貌，水準(zhǔn)，乃至于深泉未來幾年的走向都由今屆的學(xué)生決定。因此責(zé)任之重大，學(xué)生們都會(huì)奉獻(xiàn)出自己學(xué)習(xí)的時(shí)間，認(rèn)真地閱讀每一份申請(qǐng)論文，再根據(jù)這些論文進(jìn)行有的放矢的面試，所以一到“申請(qǐng)季”，有時(shí)申請(qǐng)委員會(huì)的學(xué)生會(huì)晚上只能睡一兩個(gè)小時(shí)，甚至徹夜不眠。他們已經(jīng)在實(shí)踐Nunn先生對(duì)深泉畢業(yè)生“你們到這里來，是為了服務(wù)的一生而作準(zhǔn)備，并理解你們優(yōu)越的能力和無私的目的將被大眾所期待”的期望。在深泉，自治本身就是一門最核心的必修課。深泉也在很大程度上抹平了Lucas的階級(jí)觀念，在香港，一個(gè)技工、一個(gè)大學(xué)教授和一個(gè)政治家上一個(gè)大學(xué)的可能性很小，在深泉卻是常態(tài)。Lucas對(duì)于做公仆感興趣，他的同學(xué)Isaac Stafstrom現(xiàn)在每天勞動(dòng)七到八小時(shí)，決定明年去蒙大拿的牧場(chǎng)，準(zhǔn)備做個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人。從同一扇校門而出，一個(gè)左轉(zhuǎn)，一個(gè)右轉(zhuǎn)，但最終他們都將試圖在“服務(wù)大眾”這個(gè)終點(diǎn)再一次親密地握手。

如果深泉學(xué)生曾經(jīng)完全是美國(guó)白人的世界的話，現(xiàn)在也開始逐漸有了非裔、西裔、亞裔的面孔，還有歐洲、非洲和亞洲的學(xué)子不遠(yuǎn)萬里來到加州的這片高漠。Lucas關(guān)于階級(jí)觀念之說，也讓我想起深泉學(xué)生階級(jí)成分的變化。2006年9月的《紐約客》提及該校學(xué)生的成分時(shí)如此描述：“大多數(shù)學(xué)生是白人，住在郊區(qū)，中上階級(jí)，如何實(shí)現(xiàn)多元化一直是令學(xué)校頭疼的問題?！比缓蠼鼛啄陙?，學(xué)生的成分卻已經(jīng)悄然發(fā)生了改觀，Neidorf校長(zhǎng)如此告訴我：“事實(shí)上，現(xiàn)在只有三分之一學(xué)生來自私立學(xué)?；蛘邇?yōu)越的家庭背景，雖然每個(gè)學(xué)生每年需要自掏腰包支付的書費(fèi)雜費(fèi)及其他個(gè)人開支只要兩千五百美金，今年仍然有四個(gè)學(xué)生無力支付，便由學(xué)校替他們承擔(dān)。”（雖然深泉學(xué)費(fèi)和食宿全免，但書費(fèi)學(xué)雜費(fèi)旅費(fèi)仍需學(xué)生自付）。

李棟的經(jīng)歷可能是對(duì)Neidorf校長(zhǎng)的話最形象的注解。李棟對(duì)美國(guó)另類學(xué)院的向往來自于他和一些美國(guó)教授和學(xué)生的交往，深泉最終躍入他的視野是在閱讀深泉前校長(zhǎng)Jackson Newell寫的一本關(guān)于研究美國(guó)另類教育的書，書里列舉了七八個(gè)美國(guó)的大學(xué)，特別是文理學(xué)院，其中對(duì)深泉的描述令他眼前一亮，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)沙漠中的學(xué)校好特別，李棟如此描述當(dāng)時(shí)自己對(duì)這個(gè)一小群年輕人在沙漠中，在勞動(dòng)、自治和學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)的學(xué)校的第一感覺：“很感動(dòng)。”

李棟至今記得2005年冬天，他在蘇州的家中，接受深泉學(xué)生打來的面試電話的時(shí)刻，因?yàn)檫@真是一個(gè)特別深泉的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)深泉那里正在刮大風(fēng)，結(jié)果電話打到一半，勁風(fēng)終于把深泉的通信系統(tǒng)吹垮了。面試電話戛然而止，直到十二小時(shí)后，新生申請(qǐng)委員會(huì)的學(xué)生才再次打來電話繼續(xù)面試。以至于李媽媽嚇勢(shì)勢(shì)地問兒子：“這樣的學(xué)校能去嗎？”李棟去了，盡管他既沒有學(xué)校要求的SAT成績(jī)（他向?qū)W校說明自己家庭情況困難，當(dāng)時(shí)不可能去香港考SAT，學(xué)校免去了他的SAT成績(jī)），他也沒有旅費(fèi)前往深泉參加第二輪的實(shí)地面試，深泉還是被他在論文中展示的智識(shí)打動(dòng)了，也許這也是深泉開始走向多元化的開始（在他之前，深泉開始有了一尼日利亞學(xué)生），他拿到了深泉的“錄取通知書”，帶著靠一家小小的雜貨鋪謀生的父母所能給予的一千美金上路了。后來因?yàn)榉N種善緣，這一千美金在深泉壓根沒用到。李棟記得當(dāng)時(shí)他剛?cè)W(xué)校報(bào)到，知道買書一下子就得花掉四百美金時(shí)，愣住了。通知他付費(fèi)的學(xué)生很是善解人意，從他的表情就知道了他的難言之隱，和校長(zhǎng)說明了情況，結(jié)果學(xué)校不但為他提供書費(fèi)雜費(fèi)，后來每年放假還出旅費(fèi)，讓他跟著其他同學(xué)回家，住在不同的美國(guó)同學(xué)的家里。所以在深泉兩年，也是李棟有機(jī)會(huì)廣泛游歷美國(guó)，了解美國(guó)社會(huì)和民風(fēng)人情的兩年。那個(gè)當(dāng)年教他怎么使用洗衣機(jī)（李棟家當(dāng)時(shí)還未擁有過洗衣機(jī)，所以他從未用過洗衣機(jī)）的校長(zhǎng)的兒子當(dāng)時(shí)只有十歲，現(xiàn)在Josh已經(jīng)是芝加哥大學(xué)的學(xué)生了，這些深泉生活帶給他的啟蒙，最終成為了今天的李棟的一部分。

深泉行還撞上了學(xué)校，也是牧場(chǎng)每年一度的盛事——Branding。這個(gè)Branding和市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)的Branding并非一回事，可是從某種意義上，它才是名副其實(shí)的Branding。所謂的牧場(chǎng)Branding，也就是給小牛犢烙印的工作，烙印的目的是方便各牧場(chǎng)辨別自己的牛只。因此深泉牧場(chǎng)百來頭一歲不到的小牛們的下腹靠近后腿處，將會(huì)烙上倒置的字母T。烙印還不止于此，還包括在耳朵上割下一小塊肉（也以利將來辨識(shí)用），打預(yù)防針，牧場(chǎng)除保留一些小公牛交配用外，還對(duì)其他小公牛實(shí)施閹割術(shù)。烙印活動(dòng)，在深泉，是牧事活動(dòng)，你也可以說是一堂團(tuán)隊(duì)建設(shè)課，或是一場(chǎng)展現(xiàn)兄弟友誼、同伴情長(zhǎng)的聯(lián)歡。這也是2011級(jí)學(xué)生畢業(yè)前，除了畢業(yè)典禮外，最后一次涉及全體學(xué)生的大型集體活動(dòng)了。大家都非常期待這個(gè)活動(dòng)，特別是在前一夜，全體學(xué)生們剛經(jīng)歷了一個(gè)氣氛頗為沉重的學(xué)生會(huì)議以后。學(xué)生們顯然已經(jīng)暫時(shí)把前一夜辯論和投票時(shí)的激動(dòng)緊張和據(jù)理力爭(zhēng)放在了腦后，此刻，他們需要的是通力合作，在Daniel Leibovitz和Isaac Stafstrom以及其他專業(yè)牛仔用繩索套住了小牛的兩條后腿時(shí)，只見Tanner Horst瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，貓腰虎跳而上，用那種決定性瞬間般的毫不遲疑一手抓住其尾巴，借助上身之力將小牛推倒后，雙腿壓住一條前腿，雙手穩(wěn)而準(zhǔn)地鎖定另一條前腿。接著就是一眾學(xué)生在學(xué)校維修經(jīng)理Padraic MacLeish的指揮下，極其默契地輪番上陣：“Lucas，打針！……Bach，上烙?。　璉saac，干得好！……Rhys，割耳朵！……Tanner，小心??！……Jackson，該你了……”一般閹割這活兒都由Padraic來干，但來自科羅拉多的Jackson Melnick，一個(gè)說起話來聲音柔美，熱愛作詩寫歌的男生主動(dòng)請(qǐng)纓，要嘗試一下這個(gè)活計(jì)。在塵土飛揚(yáng)中，在這些狂躁的動(dòng)物制造的千變?nèi)f化的環(huán)境里，看這些年輕人如何在高度自律的前提下，聽從指揮，果敢反應(yīng)，磨練耐心，如同在戰(zhàn)場(chǎng)上一般互相掩護(hù)和看護(hù)對(duì)方，用勇氣和決斷力來共同完成一個(gè)使命，就好像觀賞在自然節(jié)律的指揮下，跳的那一支青春萬歲的圓舞曲，那些熱血和友情的存在，就好像流沙正一瀉千里地在舞池里飛轉(zhuǎn)。下午兩點(diǎn)，給小牛烙印的活動(dòng)結(jié)束了，Jackson換上了干凈的襯衣和人字拖，John Stuart依然是同一身衣服，牛仔褲腿上尚血跡斑斑的。但他們都洗干凈了手，此刻，正沐浴在周六下午的和煦春光下，在宿舍門前的木凳子上，用那雙剛剛還在擠著小牛睪丸的手，彈起了抒情的吉他。那些正式被烙上了深泉記號(hào)的小牛們回到了母親的身邊，Daniel和Isaac在牧場(chǎng)經(jīng)理Janice Hunter和她的女兒Julie的幫助下，將它們盡數(shù)趕到了168公路邊上的草場(chǎng)，它們將在那里待上夏日來臨前的一段時(shí)間，盡情享用這里的牧草。

如果湊巧在六月底的某一天，不管是深泉谷附近的居民還是借道而過的路旅者，都有可能在Gilbert Pass或者類似的荒漠制高點(diǎn)，遇見一群二十出頭的年輕人間雜著一些年長(zhǎng)的人，總共約摸三四十個(gè)人，坐在路邊空地的折疊椅上，聽著一位講臺(tái)后的人在公路邊演講。如果你真的遇上了，恭喜你，你原來是撞見了此地年度盛事：深泉學(xué)院的畢業(yè)典禮。畢業(yè)生和教職員工在一起度過了十二個(gè)學(xué)期，兩次小牛烙印活動(dòng)，經(jīng)歷了兩次深泉冬雪和忙碌的春耕，兩次被同伴用消防龍頭噴射全身的生日致意，三四次夏日月圓之夜在Eureka山谷沙丘的裸滑，八十次左右的全體學(xué)生會(huì)議，也就是大致兩年的時(shí)間。和一般學(xué)校的畢業(yè)典禮不同，家長(zhǎng)并不被邀請(qǐng)，因?yàn)閷W(xué)生需要這樣的私密來和他們相處兩年的同學(xué)和山谷告別。他們認(rèn)為邀請(qǐng)客人參加畢業(yè)典禮，難免會(huì)因?yàn)榘才潘麄兊氖乘藁蛘疹櫵麄兊那榫w而分心。

就在我要完成這篇深泉報(bào)道的寫作時(shí)，我獲悉Rhys Dubin，這個(gè)在校期間一共殺了十六頭羊，四頭牛，六頭豬，腌制一百二十磅培根，煙熏二百磅火腿，鞣制十張羊皮，左食指上半截被菜刀砍十一次，右食指被鋸子割三次的學(xué)生獲得了耶魯大學(xué)的錄取通知書，他將在耶魯待上兩年，專攻政治科學(xué)和經(jīng)濟(jì)，希望將來能成為一名外交官。是一名曾是外交官的來訪教授在深泉的課，激發(fā)了他這個(gè)職業(yè)理想。

Kim Cheselka，Rhys的母親在六月中給我寫來這樣一個(gè)調(diào)子底色略為傷感的歡快消息：“Rhys結(jié)束了他的深泉旅程，他六月三十號(hào)回家，將會(huì)帶回他全班十個(gè)左右的同學(xué)到我們家派對(duì)。在和他們打完招呼后，我會(huì)識(shí)趣地避開，將夜晚留給他們。說實(shí)話，誰會(huì)希望在這樣的狂歡，青春和情感之下，有個(gè)五十九歲的母親在一旁晃來晃去的呢……我將在他們出發(fā)前往他們的新生活時(shí)回來，親吻、擁抱他們每一個(gè)，然后，大哭一場(chǎng)?！?/p>

而這些在Rhys的位于圣塔莫妮卡的家徹夜狂歡后的2011級(jí)深泉學(xué)生，次日將會(huì)讀到依然留在深泉的學(xué)弟John Stuart在Facebook上，留給這些共同抽過煙的學(xué)長(zhǎng)們俏皮又惆悵的話語：

我去到你們的房間，想看看你們是否想要抽根煙。我向上帝發(fā)誓，你們走了大約有三個(gè)小時(shí)了。我坐在前廊，開始沉思起那些我們?cè)僖膊荒茉谝黄鹱龅氖拢涸谖蓓斏铣闊煟谒奚岷箢^抽煙，在“喧囂”休息室里抽煙，在皮卡后車板上抽煙，在這里，在前廊抽煙……我們?cè)僖膊粫?huì)在廚房里做很早很早的培根煎蛋了。前方有偉業(yè)等待著我們，可是身邊那些微物卻再也遍尋不著?！盀槭裁催@個(gè)良好的轉(zhuǎn)變來得如此之慢？”我在護(hù)牛欄前，像個(gè)孩子般地哭了起來。我想念你們，兄弟們。

2011級(jí)學(xué)生Rhys Dubin結(jié)束深泉學(xué)習(xí)后被耶魯大學(xué)錄取，不過在前往耶魯報(bào)到之前，他決定把2013年的暑假獻(xiàn)給西好萊塢的一家肉鋪，他將在那里實(shí)習(xí)一段時(shí)間，如果喜歡的話，他甚至考慮推遲一個(gè)學(xué)期去耶魯報(bào)到。深泉除了滿足了他對(duì)黑格爾、康德和尼采的渴求外，也激發(fā)了他心中做個(gè)專業(yè)屠夫的隱愿。

2006級(jí)學(xué)生李棟獲得布朗大學(xué)的藝術(shù)學(xué)碩士后，將把2013年暑假用于回國(guó)探親和在歐洲的旅行。接著他將在上紐約州的Colgate大學(xué)做一年的后碩士研究員，在擔(dān)任詩歌教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，他將完成自己在美國(guó)第一本用英文創(chuàng)作的詩歌集的出版工作。

2012級(jí)學(xué)生Lucas Tse將利用2013年的暑假前往江西東林寺，花兩周時(shí)間在廟里打雜，然后他將坐火車前往北京和西藏旅行。

南京外國(guó)語學(xué)校畢業(yè)生萬欣在2011年同時(shí)被深泉和賓州大學(xué)錄取后，經(jīng)慎重考慮，最后覺得還是去傳統(tǒng)學(xué)校比較保險(xiǎn)，因?yàn)樯钊挥袃赡陮W(xué)制，念完兩年后，還得轉(zhuǎn)學(xué)到其他本科大學(xué)，在深泉兩年中難免得花時(shí)間經(jīng)歷緊張的申請(qǐng)新學(xué)校過程，而如果能先進(jìn)賓州大學(xué)念一年保留學(xué)籍，然后再去深泉的話，知道自己畢業(yè)后可以回賓州大學(xué)，就會(huì)比較無憂無慮享受兩年深泉生活。所以萬欣在賓大念了一年后，于2012年再度申請(qǐng)深泉，并獲得第二輪實(shí)地面試機(jī)會(huì)，但再度出擊深泉最終告敗，他沒有獲得錄取通知書。

學(xué)生們事后追憶其深泉時(shí)光，難免會(huì)想起和說得來的同學(xué)師長(zhǎng)，在這條“Deep Spring Ranch Road”小徑上的飯后散步，如果沒有啪嗒啪嗒的馬匹或者轟隆轟隆的汽車經(jīng)過，這條龜裂的小馬路并不會(huì)塵土飛揚(yáng)，也就少了些加州狂野西部的風(fēng)塵仆仆，而多了些俄勒岡世外桃源般的田園氣息。深泉2006級(jí)學(xué)生，蘇州人李棟曾經(jīng)常和他的好友在晚餐后走出校門，一直漫步到沙漠里去。他們兩人后來都成為了詩人。在離開深泉后的第五年，剛從布朗大學(xué)拿到了藝術(shù)學(xué)碩士的李棟現(xiàn)在正在為出版他的第一本英文詩集而忙碌著，而后者，那個(gè)低一級(jí)的學(xué)弟卻在兩年前，選擇了在很年輕的時(shí)候結(jié)束了自己的生命。同樣在2011年，李棟在深泉遇到的最好的一位老師也不幸病逝了。這讓李棟懷念起深泉時(shí)光時(shí)，平添了些許傷感。也讓這個(gè)正處在詩歌創(chuàng)作井噴期的年輕詩人，在離開沙漠后的五年時(shí)間里，只寫過一首遙遙向深泉谷致敬的詩歌，詩歌的名字叫做“Open Open Country”。