朱明競

老丁腿跛得厲害，在街邊擺了一輩子攤兒，配鑰匙，也修拉鏈。

從師父手里接過這個小攤兒時，老丁也就是二十七八歲。那時，縣城不大，也沒現(xiàn)在這么多人，他的小攤兒就擺在老王先生的“三槐堂”前面。老王先生出身中醫(yī)世家，子女都已成家立業(yè)，離休后閑來無事，就開了這家“三槐堂”。沒有病人的時候，老王先生常捧了把紫砂壺到門口的法桐下和幾個老人品茶論壺。老丁也有一把壺——紫泥，石瓢，比拳頭大點兒。不過很一般，不能和老王先生的壺比。老王先生的幾把壺據(jù)說都頗有來歷。

每天傍晚收了攤兒，老丁都會用那把石瓢壺泡一壺茶，蹲在院子里慢慢喝。媳婦忙里忙外地做飯，母親一邊照看著老丁剛會走路的兒子大龍一邊和鄰居大嬸說著閑話。一壺茶下肚，老丁就像是寒冬臘月泡進了熱氣騰騰的浴池，心里熱乎乎的，渾身上下透著說不出的輕松舒坦，吃起飯來也特別香甜。老王先生常說，一把壺最好只泡一種茶?？衫隙〉膲貐s什么茶都泡，還都是滿天星隨壺凈的碎茶葉末兒。不過，老丁自有老丁的講究，每次喝完茶，都要用開水把壺里里外外沖洗干凈，再把壺握在手里用一塊軟棉布輕輕地反復擦拭。那段時間，老丁擦著壺，常常覺得媳婦眼神兒不太對勁兒，順著她發(fā)直的目光，老丁總能看到鄰居家的新屋。再看看自家有些破舊的老屋，老丁心里就酸酸的。從那以后，老丁每天收攤兒都晚了很多。

老丁家新屋蓋好，大龍已經(jīng)讀初中了。老丁瘦了很多，走在街上，像是秋后掰了棒子的玉米稈耷拉著葉子在風里晃蕩。那天吃了晚飯，老丁媳婦收拾著碗筷對老丁說：“咱屋也蓋好了，就別喝這茶葉末子了?！崩隙〔挥傻贸堇锟戳丝础Ｄ赣H精神已不如前幾年，吃了藥早早睡了。大龍還在做功課，老王先生常說這孩子很有讀書的天分。好一會兒，老丁才轉過臉對媳婦說：“還是先喝著吧?！蹦翘煲估?，老丁夢見大龍考上了大學，還把一把壺遞到自己手上。老王先生也在一旁看著，笑著，慈眉善目的。

后來，老丁便常常做這樣的夢。

大龍真的就考上了大學。接到通知書沒幾天，老丁的母親去世了，腦溢血，很突然。

辦了母親的后事，大龍也去省城上大學了。老丁每天收了攤兒回來就覺得院子空蕩蕩的。喝著茶，老丁想想母親，想想兒子，心里就酸酸甜甜的，茶里也多了一些說不出的滋味兒

大龍畢業(yè)后留在了省城，逢年過節(jié)，都帶著老婆孩子回來，熱熱鬧鬧的。只是每次大龍一家走后，老丁都會有好幾天心里空空的，喝茶也沒了味道，就想起老王先生常說的人生一世，草木一秋的話來。老丁覺得自己老了，還不如自己那把壺，這么多年了，看上去竟隱隱透出紫檀一樣的光亮;摸在手里，潤潤的，像玉。

那天早晨，老丁剛泡好茶，大龍就打來電話，說是要帶老丁去宜興，給他定做兩把壺。老丁心猛地一顫，像是被什么輕輕碰了一下，目光不由得就落在了自己的壺上，散散亂亂的。好一會兒，老丁才對電話那邊一直等著的大龍說：“這么多年了，就算了吧！”聲音不大，卻很堅決。放下電話，喝了一壺茶，老丁還是有些恍惚，去倒水時，眼睛卻還直盯著墻上那幾張自家的老相片，竟把壺放到了桌角上就拿起了暖瓶。等他覺得不對勁兒時，已經(jīng)晚了，只聽一聲脆響，壺已落在桌腳邊。老伴聽到響動從院子里過來時，只見老丁像一截枯樹樁僵在那兒?？粗厣蠞姙⒌牟杷疅釟馍⒈M，碎片上的水跡洇干，老丁才緩緩蹲下身，手哆嗦著，一片一片把壺的碎片撿起來，用平日里擦壺的那塊軟棉布包好，半晌，才呆呆地說：“魂兒沒了”。不知是說壺，還是說自己。

大龍從宜興花了不少錢又給老丁買了把壺，老丁卻再也不愿喝茶，飯也吃得很少。老伴和大龍怎么勸都沒用。大龍只好回了省城，還帶走了老丁用軟棉布包著的壺的碎片。

立秋那天，老丁收了攤兒回到家，就看到大龍捧著一把壺迎了過來，竟和多年前夢里的情形一模一樣。一時間，老丁竟不敢相信這是真的。大龍手里分明就是自己那把壺，只是緊貼壺身多了一些比頭發(fā)絲兒粗不了多少的銅絲，像是樹葉上的筋絡，又像人手上的掌紋，竟如同從壺上長出來的一般。老丁以前聽老輩手藝人說過，有一種修補瓷器的高手，可以用熟銅做成細如發(fā)絲鋦釘，把破碎的瓷器陶器修補得和原來一樣?？涩F(xiàn)在，這樣的高手真的不好找了。老丁看看大龍，又看看壺，看著看著，眼里就有了淚花。

轉眼就入了冬。午后，陽光鋪滿了小院。一輛轎車停在了老丁院門口，從車上下來一個人，五十多歲，戴著金絲邊兒眼鏡，說是常聽一位修補瓷器的大師說起老丁這把壺，就輾轉找到了這兒。老丁給那人搬了個凳子。那人沒坐，只接過壺，上上下下地看著，面色凝重。好一會兒，才緩緩說道：“此壺本非上品，若非半生心血滋養(yǎng)，斷不能有如此韻致！”說著，雙手把壺遞回老丁手里，“更難得這一碎一補，如鳳凰浴火，蒼鷹斷喙，歷劫而重生。難得！難得！”說罷，給老丁深深鞠了一躬。

那人走后，老丁不知怎么就想起了老王先生。

老王先生已經(jīng)去世很多年了。