孔羽

對(duì)考古學(xué)有重大貢獻(xiàn)的糾老病倒了。

我和糾老上世紀(jì)30年代同在一所大學(xué)攻讀文博專業(yè)。后來(lái)戰(zhàn)亂，功課修不下去，我們便各奔東西。新中國(guó)成立后，政府在各地成立文物管理所，鬼使神差，我和糾老又調(diào)到了一起。他任文管所所長(zhǎng)，我是一般職工。因?yàn)槟菚r(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，盡管我們都努力想在事業(yè)上有所建樹(shù)，可終究成績(jī)平平。

使糾老在文博考古上成為權(quán)威的，是大煉鋼鐵時(shí)他的那項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。

大煉鋼鐵時(shí)，文管所的人都被下放到大別山區(qū)。我們這些沒(méi)握過(guò)鐵錘、沒(méi)嗅過(guò)炭味的人在鋼爐前烤了半個(gè)月后，呼啦啦病倒了一大片，病號(hào)一個(gè)接一個(gè)地躺進(jìn)了工棚。眼見(jiàn)限期的任務(wù)無(wú)法完成，大家都擔(dān)驚受怕極了。那個(gè)時(shí)候完不成任務(wù)就是跟黨不一心。

糾老是黨員又是所長(zhǎng)，我們都替他捏一把汗。突然有一天，糾老不見(jiàn)了。我們心里發(fā)毛了，漫山遍野地找就是找不見(jiàn)，又不敢報(bào)告給上級(jí)。正急得火燒火燎一般，有天半夜，山風(fēng)把工棚門(mén)上掛的帆布掀開(kāi)了，一條黑影呼啦啦闖了進(jìn)來(lái)，大家以為是野狼，都嚇得蒙嚴(yán)了頭。有膽大的打亮了手電筒，才見(jiàn)那黑影原來(lái)是糾老。

糾老臉色蒼白，進(jìn)了工棚慌慌張張把一包東西放到草鋪上，說(shuō)：“明天咱們都回城?！?/p>

大家都莫名其妙。糾老盯著大伙兒?jiǎn)枺骸叭ツ赀@地方不是發(fā)掘了一座大型木槨墓？”

大伙兒詫異地答：“是啊！”

糾老于是欣喜道：“這不得了，那次發(fā)掘出土了八百多件文物是不是？”

大伙兒不解地笑：“是，新華社還報(bào)道了！”

糾老一拍腿站起來(lái)說(shuō)：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)?！?/p>

大伙兒都圍過(guò)去，瞅著他揭開(kāi)那個(gè)布包，里面露出一個(gè)酷似頭蓋骨的東西。糾老指著它說(shuō)：“這，是我在一個(gè)原始山洞里發(fā)現(xiàn)的頭蓋骨化石，根據(jù)化石的形狀和色澤，我們可以斷定這個(gè)山區(qū)曾有類人猿活動(dòng)?！?/p>

大伙兒都不說(shuō)話了。糾老盯著大伙問(wèn)：“不信？”

大伙兒相互瞅瞅，最后都說(shuō)：“信！”

結(jié)果，我們文管所的人全都搬出了大別山。我們的口氣也大，說(shuō)是這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)關(guān)系到人類進(jìn)化，要上報(bào)中央。煉鋼指揮部的頭頭不知所云，只好放行。

回到城里，省里讓糾老寫(xiě)份詳細(xì)的匯報(bào)材料。糾老寫(xiě)了，連同那塊化石一塊送到了省里。不過(guò)，自從那塊化石放進(jìn)博物館展覽后，糾老再?zèng)]進(jìn)過(guò)博物館。奇怪的是，全所的人也都沒(méi)去過(guò)。

這些年形勢(shì)安定了，省里幾次調(diào)他去任省文物局局長(zhǎng)，他死活不去。這期間，他又鬧改行，又鬧退休，都沒(méi)有如愿。然后，他便病倒了，且是癌癥后期。

這天，糾老的女兒來(lái)接我去醫(yī)院，說(shuō)她爸爸要見(jiàn)我。我料定事情不妙，便匆匆上了車(chē)。

趕到醫(yī)院，糾老已經(jīng)不能說(shuō)話了，一臉的安詳，仿佛這是他早已期待的結(jié)果。糾夫人把一封信交給我說(shuō)：“老糾說(shuō)，他去見(jiàn)馬克思后你再看?！?/p>

給糾老開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，我打開(kāi)信封，準(zhǔn)備在悼詞后面向全所的同志們念糾老生前留下的話。展開(kāi)信箋，開(kāi)頭的第一句話是：“我終于擺脫了痛苦，這件事像一個(gè)鬼影纏了我?guī)资?。就是那塊頭蓋骨化石，它是我在山里小溪邊撿的一塊上水石……”

我驚愕，還要往下念，站在前排的幾個(gè)老同志哽咽著說(shuō)：“別念啦，這事我們都清楚?！?/p>

選自《紅門(mén)樓》