●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Stewart senior et Stewart junior

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

老斯圖爾特和小斯圖爾特

Le dossier extraordinaire que voici est l'histoire d'un homme qui s'est trouvédans cette situation：dénoncer ou ne pas dénoncer son fils.Qu'auriez-vous faitàsa place?

Tard,un soir de mars 1942,pendant la guerre,une jeune femme est la victime,dans son appartement de Melbourne,d'une attaque odieuse.Son invitéoccasionnel,devenu son agresseur,complètement nu,se met en devoir de l'étrangler.Ses cris sont entendus par une voisine qui se trouve dans l'appartement voisin.La jeune femme doit la vie sauveàcette intervention car l'agresseur desserre sonétreinte,rassemble ses vêtements et prend la fuite.La voisine s'activantàranimer la victimeàdemi inconsciente,personne n'essaie de le poursuivre.Quelques instants plus tard,les deux femmes s'aper?oivent que l'homme a oubliéun maillot de l'armée américaine.La victime,afin d'éviter toute publicitéautour de l'affaire,renonceà porter plainte.Elle va d'ailleurs habiter peu aprèsàSydney,àmille kilomètres de là.

我們面前這份不同尋常的案宗講述的是一個男人所處的兩難境地：是否要告發(fā)自己的兒子。您如果遇到這種情況,又會怎么做呢?

二戰(zhàn)期間,1942年3月的一個深夜,一個年輕女人在她墨爾本的公寓里被野蠻襲擊。她家的一個臨時客人竟成了襲擊者,他脫光了衣服,要將她勒死。她的叫喊聲被隔壁公寓的鄰居聽到。因為鄰居及時趕到,兇手松了手,抱起他的衣服逃走了,年輕女人因此幸免于難。鄰居忙著搶救陷入半昏迷狀態(tài)的受害者,所以沒去追兇手。過了片刻,兩人發(fā)現(xiàn)兇手把一件美軍士兵的背心落下了。受害者為了不讓此事宣揚出去,決定不報案。再說不久以后,她將搬到悉尼,離這里1000公里之遙。

Nous ne parlerons plus de cette femme qui ne joue aucun r?le dans le déroulement de ce dossier extraordinaire.Il e?t pourtant suffi d'un geste de sa part pour qu'elle y jouat le r?le capital...Il e?t suffi qu'elle portat plainte pour que le dossier soit referméavant d'avoirété ouvert,pour que le criminel soit toujours en vie sans avoir tuépersonne.

Ce n'est pas ce problème de conscience-làqui nous intéresse,mais celui d'un homme dont il est impossible de donner le nom réel.Il a cinquante et un ans.C'est un petit industriel américain du Michigan.Pourêtre plus précis,il fabrique des accessoires d'automobiles.Imaginez l'acteur américain James Stewart.Très grand,maigre,les cheveux gris,c'est un sportif.On le dit dur en affaires,ce qui est peut-être vrai,mais ne l'empêche pas d'être considéréaussi comme un homme plut?t bon.Puisqu'il ressembleàJames Stewart,nous lui laisserons ce pseudonyme.

下面我們將不再談論這個女人,她在這樁奇案之后的發(fā)展過程中沒有起到任何作用。然而,她原本只需一個舉動,就能起到關鍵作用……她原本只需報案,就可使此案了結,而不至于后來新案又起,也可以避免罪犯繼續(xù)行兇殺人直至葬送己命。

我們關注的不是這類良心的問題,而是一個叫不出名字的男人。他51歲,是美國密歇根州的一個小工廠主。更確切的說,他是造汽車配件的。您可以想象一下美國演員詹姆斯·斯圖爾特,就是那種很高很瘦、灰色頭發(fā)、愛好體育運動的人。人們說他在生意場上不好相處,這也許是真的,但這并不妨礙他被稱為是個不錯的人。既然他長得像詹姆斯·斯圖爾特,我們暫且就這樣稱呼他吧。

Notre James Stewart a trois fils d'un premier mariage,qui lui donnent bien du souci.D'ailleurs,il regrette certainement ce premier mariage contractécontre l'avis de sa famille,alors qu'il n'avait que vingt-deux ans,avec une jeuneémigrée polonaise dont la beautél'avait subjugué.En effet,le père de cette jeune beauté,un alcoolique invétéré,avait souvent fait preuve de violences graves.Ensuite la femme de notre James Stewart,malgrésa beautéet ses trois enfantements,rapidement déséquilibrée,vit aujourd'hui dans un h?pital psychiatrique.Le père de notre James Stewart avait d?céder prématurément pour cause d'alcoolisme les rênes de l'usine familiale;comment s'étonner que les trois gar?ons,malgréla santéphysique et morale de leur père,aient héritédes tares familiales?

我們的詹姆斯·斯圖爾特第一次婚姻有了3個兒子,他們讓他十分操心。另外,他對這樁婚姻本身也非常懊悔。當年他只有22歲,不顧家人反對,執(zhí)意結婚。對方是一個年輕的波蘭裔女人,他被她的美貌迷得神魂顛倒。他懊悔,是因為這個年輕美人兒的父親常年酗酒,經(jīng)常表現(xiàn)出嚴重的暴力傾向。他懊悔,還因為我們的詹姆斯·斯圖爾特的妻子盡管美麗動人,并且有了3個孩子,卻很快精神失常了,如今生活在一家精神病院里。詹姆斯·斯圖爾特的父親也是酗酒成性,不得不早早地交出了家族企業(yè)的大權。所以,根本不足為奇的是,盡管詹姆斯·斯圖爾特自己的身體和精神都很健康,他的3個兒子卻遺傳了家族的缺陷。

L'un est dans une maison de santé.Un autre a d?séjourner dans un pénitencier américain pour la plus grande honte de la famille.Quant au troisième,que nous appellerons Conrad,c'est un paresseux,aujourd'hui engagédans une unitéaméricaine basée en Australie,qui prépare la reconquête du Pacifique.

Pour le voir et sans doute pour traiter quelques marchés d'accessoires automobiles,notre James Stewart débarqueàMelbourne au début de mai 1942.Il rencontre son fils une première fois dans un petit restaurant de la ville et le trouve plut?t en bonne forme.Bien que Conrad ait l'air tourmenté,ce d?ner entre le père et le fils serait plut?tàmarquer d'une pierre blanche.Conrad est le fils préféré;lui et son père se ressemblent comme deux gouttes d'eau,misàpart les cheveux gris de Stewart senior et la tignasse de cheveux bruns de Stewart junior.

一個兒子進了精神病院。另一個兒子則被關進了美國監(jiān)獄,這是全家最大的恥辱。第三個兒子,我們且叫他康拉德,生性懶惰,如今在美軍駐澳大利亞的部隊里當兵,部隊正準備重新奪回太平洋。

為了看兒子,可能也是為了開拓一下汽車配件的市場,1942年5月初,我們的詹姆斯·斯圖爾特動身來到了墨爾本。第一次他在城里的一家小餐館見到了兒子,覺得他身體不錯。盡管康拉德看上去焦慮不安,父子之間的這頓晚餐還算令人難忘?？道率歉赣H最寵愛的兒子,他和父親長得幾乎一模一樣,只不過老斯圖爾特的頭發(fā)是灰色的,小斯圖爾特蓬亂的頭發(fā)是棕色的。

Conrad aétéun bonélèveàl'école.Il a suivi un cours commercial et a obtenu son dipl?me àl'age de dix-huit ans.Il est entrédans un magasin de luxe et,àl'époque de son départ pour l'armée,il travaillait dans la succursale new-yorkaise la plus distinguée de la firme.Il y faisait des progrès normaux,bien qu'il soit soup?onnéde ne rendre qu'une partie de la monnaie aux clients,ce qui bien entendu avait déclenchéchez son père,outre une violente colère,un véritable désespoir.Mais tout cela est oubliépuisque Conrad va faire la guerre,se battre contre les Japs,sauver l'Amérique,le monde libre et,par la même occasion,l'usine paternelle.D'ailleurs il n'a que vingt-quatre ans,et tout porteàcroire que lesépreuves qui l'attendent feront de lui un autre homme.

康拉德在學校曾是個好學生。他修了一門商業(yè)課程,18歲那年拿到了文憑,隨后進了一家奢侈品商店。從軍之前,他一直在公司最負盛名的紐約分店工作。他在那里自然進步很大,但是他被懷疑少找顧客錢,這讓他的父親火冒三丈又絕望透頂。不過這一切都無關緊要了,因為康拉德要去當兵,要去跟日本鬼子打仗,去拯救美國,拯救自由世界,順帶著拯救家族的廠子。何況他才24歲,這些足以讓人們相信他經(jīng)歷的考驗將徹底改造他這個人。

?Et les femmes??lui demande James Stewart senior.

Stewart junior répond d'un gesteévasif et,bien que l'attitude de son gar?on l'étonne un peu,le père n'insiste pas.Conrad n'a pas de m?urs spéciales,mais on ne lui conna?t aucune liaison féminine.

Lorsque James Stewart accompagne son fils au Royal Park oùest basée son unité,il le regarde dispara?tre dans la nuit,légèrement titubant.Le père hoche la têteàla fois ennuyéet attendri de voir que son grand dadais de fils a bu un peu trop.Mais après tout c'est un soldat,bient?t il va se battre et il a bien le droit de boire un peu.Ce qui compte,c'est qu'il s'en sorte vivant.D'ailleurs,le père pense que lui-même a peut-être bu plus que de raison.

“有女人了嗎?”老斯圖爾特問道。

小斯圖爾特含糊其詞地應了一聲。兒子的態(tài)度讓他有點驚訝,但父親沒有追問下去?？道聸]有什么不良品行,看不出他跟女人有什么交往。

詹姆斯·斯圖爾特送兒子到皇家公園他的部隊所在地,看著兒子的身影消失在夜色里,走路還有點踉踉蹌蹌的。父親搖搖頭,有點懊惱,卻又滿懷柔情地看著喝的有點多的傻瓜兒子。不管怎么說,他是個戰(zhàn)士,很快要上戰(zhàn)場了,當然應該喝點酒。要緊的是,他要能活著回來。再說,父親覺得自己可能也喝高了。

Deux jours plus tard,le 3 mai,àl'aube,un chauffeur routier voit un soldat qui se tientà l'entrée d'une maison,non loin d'un h?tel sur une grande avenue de la banlieue de Melbourne.Le soldat,voyant le routier s'approcher,prend la fuite.Quelque chose dans son attitude incite le routieràjeter un coup d'?il par la porte.Il a un sursaut en apercevant le corps inaniméd'une femme nue.Le routier court vers une cabine téléphonique et compose le numéro de la police de Victoria.

Il s'écoule quelques longues minutes avant qu'une voiture radio arrive sur les lieux.La femme,qui aétéfrappée sur la tête,porte des bleus autour du cou.Les policiers l'emmènent en toute hateàl'h?pital oùils ont confirmation de son décès.Tous les efforts pour retrouver le soldat américain aper?u pour le routier Gibsonétant demeurés vains,les policiers recherchent ce qu'a fait la femme la veille de sa mort.

兩天以后,也就是5月3日,黎明時分,一個貨車司機看到一個士兵站在一座房子門口,不遠處是一家酒店,坐落于墨爾本郊區(qū)的一條林蔭大道上。當兵的見貨車司機走過來就跑掉了。司機覺得有些奇怪,不禁向門內瞥了一眼。他嚇了一跳,只見一個女人光著身子,躺在那里紋絲不動。貨車司機跑到電話亭,向維多利亞警察局報了警。

漫長的幾分鐘等待之后,一輛警車終于來到了案發(fā)現(xiàn)場。那個女人頭部受到重擊,脖子周圍有淤青。警察將她緊急送往醫(yī)院,在那里醫(yī)生確認她已經(jīng)死亡。警方想盡辦法也沒有找到貨車司機吉布森看見的那個兇手,轉而開始調查這個女人在事發(fā)前一天的所作所為。

Elle est identifiée ：il s'agit d'une certaine Mme Mc Leod,agée de quarante ans et demeurantàMelbourne.On apprend qu'elle a passéla soirée avec des amis habitant tout près de l'h?tel,et qu'elle les a quittésàdeux heures du matin pour prendre un tramway de nuit.On pense donc qu'ayant manquéson tram,elle attendait le suivant qui devait passer une heure plus tard,lorsqu'elle aétéaccostée par le soldat américain.

L'autopsie révèle que le crane de Mme Mc Leod aétéfracasséet que le soldat l'aétranglée de ses mains.

C'est par hasard que Stewart senior apprend dans les journaux quelques détails de ce fait divers.Ce qui le frappe,en bon Américain un peu puritain,c'est que ce fait divers risque de répandre en Australie une bien mauvaise image de l'armée américaine.Et puis aussi...deux petits détails sans importance...Le criminelétait ivre et...grand et mince...très grand et très mince...?Comme mon fils,pense Stewart senior.Et dire que ce malheureux a un père et une mère...?

女人的身份被確認了：是一個名叫麥克·雷奧德的女士,40歲,家住墨爾本。警方得知她當晚和住在酒店附近的朋友聚會,凌晨2點離開,去搭乘晚間的電車。她大概是錯過了電車,在等一個小時后的下一趟車的時候,被那個美國兵搭訕了。

尸檢結果顯示,麥克·雷奧德夫人的頭顱被擊碎,那個兵用手掐死了她。

老斯圖爾特是在無意中看到了報紙上的這條社會新聞的幾個細節(jié)。作為有點類似清教徒的善良美國人,他深感這件事很可能會嚴重影響美國軍人在澳大利亞的形象。另外還有……兩個似乎無足輕重的小細節(jié)引起了老人的注意,說是那個兇手喝醉了,兇手又高又瘦,很高很瘦?！案覂鹤铀频?”老斯圖爾特想,“可憐他的父母啊……”

Le signalement donnépar le routier,du militaire entrevu,est trop vague pourêtre d'un secours réel aux policiers.Mais,avec l'aide des enquêteurs de l'armée américaine,ils entreprennent un travail fastidieux consistantàrechercher les soldats qui ont obtenu des permissions la nuit du meurtre.

Melbourne,en mai 1942,est bourrée de soldats américains cantonnés sur le terrain de cricket et Royal Park.On a instituéun couvre-feu,de crainte qu'une telle concentration de troupes ne fasse augmenter le nombre des délits.Il faut dire,qu'àpeine installés,les soldats américains prouvent qu'ils ont de l'argentàdépenser et veulent s'amuseràtout prix avant de se battre.

卡車司機提供的兇手體貌特征對于警察來說太模糊了,對破案沒有實際的幫助。但在美軍調查人員的協(xié)助下,墨爾本警方展開了一場深入細致的追兇工作,重在尋找案發(fā)當晚有休假的士兵。

1942年5月的墨爾本,美國兵擠滿了板球場和皇家公園。為了防止太多的軍人集中一地,避免發(fā)生違法亂紀的事情,部隊實行宵禁。必須指出的是,這些美國兵初來乍到,有的是錢要揮霍,而且他們也想趕在打仗之前不惜一切代價玩?zhèn)€盡興。

Les effectifs de la police se trouvent dégarnis du fait du passage de nombreux hommes dans les rangs de l'armée et elle a fortàfaire pour maintenir l'ordre dans une ville oùles m?urs accusent un certain relachement.Les enquêteurs apprennent que des centaines de soldats se sont absentés du camp américainàdifférentes heures de la nuit et sans permission,et l'enquête se trouve pratiquement stoppée.Ils cherchent alorsàdécouvrir des taches de sang sur les vêtements militaires,sans résultat,la plupart des hommes ayant la possibilitéde faire nettoyer leur linge tous les jours.De camp en camp et jusque sur les terrains de man?uvres,ils vont interroger des centaines d'individus.Les efforts demeurent vains.

QuantàStewart senior,n'ayant pu rencontrerànouveau son fils comme il l'espérait,il est parvenuàentrer en contact avec l'un des officiers de son camp,mais ce qu'il apprend au sujet de son fils le tourmente beaucoup.A l'armée,dès le début,on a remarquéqu'il manque des qualités nécessaires pour faire un bon soldat.Il s'est misàboire.

因為很多人去參軍,警察局的人手匱乏,而此時墨爾本的社會治安狀況有所下降,城市的秩序亟待維持。調查人員得知,那天晚上在不同的時間,有幾百名士兵沒有準假就出了兵營,這使得調查幾乎無法進行下去。他們又試圖發(fā)現(xiàn)軍衣上的血跡,依然沒有結果,因為每天大多數(shù)士兵都可能洗衣服。他們一個軍營接一個軍營的找下去,一直找到練兵場上,他們訊問了數(shù)百名士兵,毫無進展。

老斯圖爾特想再次見見兒子,卻沒能如愿。他最終跟兒子軍營的一名軍官取得了聯(lián)系,但從他那兒得到的兒子的信息卻使他坐立不安。原來兒子一到部隊,大家就發(fā)現(xiàn)他缺乏成為一名優(yōu)秀士兵的必要品質。他開始酗酒。

Cette propension n'a fait que s'aggraver depuis qu'il estàMelbourne.Il aime fréquenter les h?tels,où,après avoir bu,il fait des exhibitions de force.Il a aussi acquis une certaine facilitéàengager la conversation avec des femmes inconnues：facilitéqui l'a rendu populaire parmi ses camarades.

Stewart senior obtient enfin de rencontrerànouveau son fils.Ils passent de longues heures ensemble,d'abordàl'h?tel,ensuite au restaurant et dans un parc oùils restent longtemps assis sur un banc.Conrad Stewart est très calme mais peu communicatif.Toutes les avances du père,toutes les tentatives de celui-ci pour obtenir quelques confidences restent sans suite.Cela donne des dialogues décourageants du genre：

?Ils m'ont dit que tu buvais.

—C'est faux.

—S'ils le disent,c'est que c'est vrai.

— De toute fa?on,si je bois,je ne suis pas le seul et je ne bois pas plus que les autres.

—Et pourquoi est-ce que tu bois?

—Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre??

Quelques instants plus tard：

?C'est vrai que tu t'ennuies de ta famille?

—Non,pas tellement.

— C'est pas très gentil.

— Ecoute,papa,ma famille c'est qui?...A part toi!Mes frères?L'un est fou et l'autre ne vaut guère mieux.?

來到墨爾本后,他的這個嗜好就更嚴重了。他經(jīng)常光顧酒店,在那里,他喝了酒就耍酒瘋。他還學會了隨便就能與陌生女人搭訕的本事,這讓他在同伴中小有名氣。

老斯圖爾特終于見到了他的兒子。他們在一起待了好幾個小時,先是在酒店,然后是在餐館,又在公園,他們在長凳上坐了很久。康拉德·斯圖爾特很平靜,但不怎么說話。無論父親如何主動親近兒子,如何試探著讓兒子說說知心話,都沒有下文。只有一些像下面這樣的對話,讓人提不起興致。

“他們跟我說你喝酒了?！?/p>

“胡說?！?/p>

“既然他們都這么說了,一定是真的?！?/p>

“無論如何,即使我喝酒,也不只我一個,我喝的不比別人多?！?/p>

“為什么喝酒?”

“那你要我干什么呢?”

沉寂了一會兒。

“你真的想家了嗎?”

“沒有,沒那么嚴重。”

“這話聽了讓我難受?！?/p>

“爸爸,這家除了你,還有什么人?!還有那兩個哥哥嗎?一個瘋了,另一個也好不到哪里去?！?/p>

Dernier sujet de conversation：les femmes.Sur ce sujet,Conrad est très prolixe.De toute évidence,son attitude envers elles n'est pas normale.Elles semblent tenir une grande place dans sa vie affective puisqu'il en parle volontiers mais avec un certain mépris sinon une sorte de rage contenue.

?Pourquoi en parles-tu comme?a?demande Stewart senior.

— Parce que dans l'ensemble elles ne valent pas grand-chose?,répond Stewart junior.

Le malheureux père hésiteàlui citer l'exemple de sa mère puisque celle-ci est dans un asile psychiatrique.Il murmure pourtant：

?Avant d'être malade,ta mèreétait une femme très bien.

— Elleétait surtout jolie.Et la beautéce n'est pas tout...D'ailleurs,moi,ce que je préfère chez les femmes,c'est leur voix...Mais rassure-toi,papa,je suis toutàfait normal avec les femmes.?

最后一個話題是女人。說到這兒,康拉德打開了話匣子。很顯然,他對女人的態(tài)度不正常。她們好像在他的情感生活中占據(jù)了很重要的位置,因為他主動談起了她們,但帶著某種蔑視的口氣,甚至還一種壓抑的怒火。

“你為什么這么說她們?”老斯圖爾特問道。

“因為總的來說女人算不上什么東西?！毙∷箞D爾特答道。

可憐的父親本想提他母親的,但猶豫了,因為孩子的母親在精神病院呢。于是他改口低聲說道：“你母親生病之前是個很好的女人?！?/p>

“她只是很漂亮。光漂亮是不夠的,對我來說,我喜歡的是女人說話時的聲音……。不過,放心吧爸爸,我跟女人相處得都很正常。”

A l'en croire,il ne compterait plus désormais les bonnes aventures.Ce revirement subit étonne un peu Stewart senior mais,comme tous les pères,inquiets surtout de la virilitéde leur fils,il se sent bêtement rassurélorsqu'ils se séparent.

Le 9 mai au matin,six jours après le premier meurtre,un garde découvre le corps recroquevilléet partiellement dénudéd'une femme sur les marches menantàun appartement dans une petite rue de Melbourne.

Les policiers apprennent bient?t que la victime,agée de trente-deux ans et d'une très grande beauté,a quittéun h?tel,la veille,vers minuit,en compagnie d'un soldat américain.On identifie la femme,il s'agit de Mme Pauline Buchan Thompson,que son agresseur a étranglée.Il s'agit certainement du même criminel mais,cette fois encore,le signalement pourrait s'appliqueràdes centaines d'Américains en permission la nuit du meurtre：très grand et très mince.

按照兒子的說法,他今后不再做那些風花雪月的事情了。小斯圖爾特的這個突然轉變反倒讓老斯圖爾特有點詫異,但是就如同所有父親最關心的是兒子的陽剛之氣,老斯圖爾特和小斯圖爾特分手時竟然感到有些莫名的寬慰。

5月9日清晨,也就是第一起兇殺案發(fā)生6天之后,一個門衛(wèi)在墨爾本的一條小路上,發(fā)現(xiàn)了一個半裸的女尸,蜷縮在通往一個公寓的臺階上。

警方很快查到,被害人32歲,長得非常漂亮,昨天半夜跟一個美國兵離開了酒店。這個女人的身份得到了確認,她是包琳娜-巴肯·湯普森夫人,兇手勒死了她。這次兇殺案和第一次肯定是同一個兇手所為,但是人們提供的體貌特征,這次與幾百個當晚獲準外出的美國兵都符合：很高、很瘦。

En lisant la presse,Stewart senior ne peut s'empêcher de songeràson fils.Un détail va brusquementéveiller ses soup?ons avec une affolente brutalité.

Pendent ce temps la police a repris l'enquête et les autorités américaines se plongent dans leurs archives.Les deux jours suivants l'enquête semble piétiner et la presse critique très sévèrement les lenteurs de la police.La surexcitation du public atteint son comble lorsqu'on apprend que,pendant les nuits du 12 au 14 mai,un soldat américain a,par trois fois,essayé d'attaquer des jeunes femmes rentrant chez elles dans cette banlieue de Melbourne.A chaque fois,les jeunes femmes ontétésauvées par l'apparition fortuite de parents ou d'amis.Le camp américain de Royal Park se trouvant dans cette banlieue,les policiers concluent que l'homme recherchés'y trouve.

老斯圖爾特看著這則報道,忍不住想到自己的兒子。一個細節(jié)突然激起了他無比驚恐的懷疑。

與此同時,警方重新展開了調查,美軍也全力查找他們的檔案。兩天的調查似乎毫無進展,媒體嚴厲批評警方遲遲不能破案。當人們得知5月12號到14號的晚上,一個美國兵在墨爾本這個郊區(qū)3次襲擊回家的年輕女性,公眾的激動情緒達到了頂點。每次,她們都是被偶然經(jīng)過的親戚或朋友搭救。鑒于皇家公園美國軍營就在這個郊區(qū),所以警方斷定兇手就是這個軍營的。

Ce dernier détail attire l'attention de Stewart senior puisque Royal Park est le camp oùse trouve son fils.Mais ce qui va le faire palir est autrement plus précis：l'une des jeunes femmes agressées a déclaréque le soldat américain l'avait débordée en prétendant qu'il avait cru reconna?tre sa voix dans la nuit.Il s'était excuséde son erreur avec beaucoup de gentillesse,expliquant qu'ilétait très attirépar les voix.Il lui avait même demandéde chanter avant de vouloir l'étrangler.

?De toute fa?on,ce que je préfère chez les femmes,c'est leur voix...?avait dit Stewart junioràson père.

Pendant tout un après-midi cette réflexion et d'autres détails hantent l'esprit du malheureux père：le comportementétrange de son fils lors de leur rencontre.Cette nouvelle habitude de boire.Le signalement：?Très grand et très mince.?Le camp de Royal Park.Cet étrange mépris pour les femmes.Cette facilitéàengager les conversations avec des femmes inconnues de lui dont on lui a parlédans l'armée...

最后這一細節(jié)引起了老斯圖爾特的注意,因為皇家公園就是他兒子所在的軍營。不過,讓他心驚肉跳的卻是這樣一個非常精準的細節(jié)：一個受到侵害的女人宣稱,那個美國兵走上前跟她攀談,說他在夜色中聽到聲音以為是認識的人。他很有禮貌地道歉,解釋說他為她的聲音所吸引。他在勒住她之前,甚至還請她唱歌。

“無論如何,我喜歡的是女人的嗓音……”小斯圖爾特曾這樣對父親說。

整整一個下午,可憐的父親一直被小斯圖爾特的這句話和下面的這些細節(jié)困擾著：他們見面時兒子奇怪的言行舉止,新養(yǎng)成的喝酒習慣,還有那“很高很瘦”的體貌特征、皇家公園軍營、對女性莫名的輕蔑,以及部隊的人告訴他說小斯圖爾特很會和陌生女人搭訕,等等。

Stewart senior essaie de se convaincre qu'il s'agit d'une suite de co?ncidences,mais il tente tout de même de prendreànouveau contact avec son fils.Celui-ciétant absent,il réussità rencontrer un camarade,un certain Anthony Gallo,que le malheureux père interroge assez maladroitement ：que pense-t-il de son fils?N'a-t-il rien remarqué d'étrange dans son comportement?

?Rien d'étrange...répond,soudain très grave,le dénomméAnthony Gallo.Sinon qu'il ne devrait pasétrangler des femmes.?

Le père reste sans voix.

?...Du moins,c'est lui qui le dit?,ajoute encore le dénomméAnthony Gallo.

Et de raconter les confidences,assez précises d'ailleurs,que Stewart junior lui aurait faites concernant les meurtres de Mme Mc Leod et de Mme Buchan Thompson.

老斯圖爾特試圖說服自己這不過是一系列的巧合,他試圖再次聯(lián)系他兒子。但兒子不在,他見到了兒子的戰(zhàn)友,一個叫安東尼·加洛的人。可憐的父親笨拙地問人家對他的兒子怎么想,有沒有發(fā)現(xiàn)他兒子異常的舉動。

“沒什么異常……,”這個安東尼·加洛突然嚴肅地說,“除了他不該勒死那些女人。”

父親愣住了。

“至少,他是這么說的?！卑矕|尼·加洛補充道。

安東尼接著講出了麥克·雷奧德夫人和巴肯·湯普森夫人的死亡秘密,這些應該是小斯圖爾特透露給他的,而且透露得比較詳細。

?Evidemment,je ne l'ai pas dénoncé...ajoute Anthony Gallo.Mais j'hésite.?

Atterré,Stewart senior,des heures durant,guette le retour de son fils et l'arrête avant qu'il ne pénètre dans le camp：

?Conrad,c'est toi qui as tuéces femmes??

Stewart junior regarde son père avecétonnement：

?Pourquoi me demandes-tu?a?

—Mais alors,Conrad,tu es devenu fou!

—J'aurais de qui tenir,répond le fils.Mais qu'est-ce qui te fait penser que je serais devenu fou?

— Mais tous ces détails...et ces confidences que tu as faitesàton ami Anthony Gallo.?

Conrad ne se laisse pas démonter：il n'a cherchéqu'àscandaliser Gallo.En réalité,il ne sait de ces meurtres que ce qu'il a lu dans la presse.

“當然,我沒有舉報他……”安東尼·加洛說,“但我在猶豫?！?/p>

震驚不已的老斯圖爾特一連幾個小時守候著小斯圖爾特的歸來。就在兒子走向營房的時候,父親上前截住了他。

“康拉德,是你殺了那些女人嗎?

小斯圖爾特吃驚地望著他的父親：“你為什么問這個?”

“唉,康拉德,你瘋了嗎!”

“那也是家族遺傳的,”兒子回答道,“但你憑什么認為我會瘋了?”

“憑所有這些細節(jié)……,憑你跟安東尼·加洛說的那些個秘密。”

康拉德沒有因此表現(xiàn)出慌亂：他之前只是為了故意激怒安東尼,說他其實是看了報紙才知道這些事情的。

?Mais si tu me crois un assassin,papa,vas-y,dénonce-moi.?

Suppliant,il le suit jusqu'àl'entrée du camp oùson fils dispara?t sans même se retourner.

?Dis-moi la vérité,Conrad...dis-moi la vérité...la vérité,Conrad.?

Bien s?r,un père ne dénonce pas son fils,s'il s'agit d'un vol ou d'une escroquerie...Mais s'il s'agit d'un crime ou de plusieurs crimes?Si son fils est vraiment coupable,il est de toute fa?on perdu,sa vie s'est arrêtée avec son premier meurtre.L'enfer a d?commencer pour lui,et peut-être en commettra-t-il d'autres.

Pour le père,l'arrestation de son fils ne peut avoir que trois conséquences.Il est innocenté.Il est condamnéàmort,ce qui mettra finàune vie qui ne sera qu'un enfer.Il est placédans un asile,oùon le guérira peut-être.

“爸,如果你認為我是兇手,那就去舉報我吧?！?/p>

“你要跟我說實話,康拉德……你跟我說實話……實話,康拉德?！?/p>

老斯圖爾特一路哀求著,跟著兒子到了營房門口,兒子卻頭也不回地進去了。

毫無疑問,如果是偷竊或者詐騙,父親是不會告發(fā)他兒子的……但如果是犯罪殺人,甚至是數(shù)次犯罪殺人呢?如果真是他兒子干的,那他兒子就徹底完了,他的生命已經(jīng)隨著他的第一次殺人終結了。對他來說,那大概就是地獄的開始,所以他可能還會作案。

對于父親而言,兒子被捕只可能有3種結果：要么被宣告無罪;要么被判死刑,這樣就能結束他地獄般的人生;要么被送到精神病院,醫(yī)生可能會治好他。

De toute manière,il ne tuera plus.Finalement,il appara?tàStewart senior que ce qu'il peut faire de mieux pour son fils,c'est encore de le dénoncer,même s'il doit perdreàtout jamais le peu d'affection que Conrad lui porte.Il décide donc d'aller trouver l'état-major du camp de Royal Park le lendemain matinàla première heure.

Pendant cette démarche,on découvre une troisième victime.Miss Gladys Hosking,agée de trente-neuf ans et employée au laboratoire de chimie de l'universitéde Melbourne.Miss Hosking a quittél'universitéla veille au soirà18 h 30 et traverséle parc pour regagneràpied son domicile,situéàproximitédu camp de Royal Park.Le matin,on a retrouvéson corps dans le jardin,au bord d'une tranchée.Ses vêtements,arrachés par son agresseur,sont dispersés dans la boue,près de la tranchée.A proximité,on remarqueégalement ses gants,son parapluie,son chapeau,mais son sacàmain a disparu.

無論如何,他就不會繼續(xù)殺人了。最終,老斯圖爾特覺得,他能為兒子做的最好的事情,就是舉報他,雖然這么做會使他永遠失去兒子對他僅存的一點溫情。他決定第二天一早就去找皇家公園軍營的司令部。

在這期間,人們發(fā)現(xiàn)了第三個受害者。格拉蒂絲·霍斯金小姐,39歲,墨爾本大學化學實驗室的一名工作人員?；羲菇鹦〗闱耙惶焱砩?點半離開學校,步行穿過公園回家,她家就在皇家公園附近。早晨,人們在花園的一個壕溝邊上發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她的衣服被兇手扯掉了,扔在壕溝旁邊的泥土堆里。在附近,人們還發(fā)現(xiàn)了她的手套、傘和帽子,但是她的手提包不見了。

Les autorités du camp ne sont pas trèsétonnées de la déclaration que vient de leur faireà l'aube Stewart senior.Il est mis tout aussit?t en présence de son fils.Nous n'avons aucun commentaire sur la scène qui se déroule entre eux.Stewart junior reste très calme,goguenard et légèrement méprisant.

A partir de ce moment les policiers suivent deux pistes parallèles.Ayant obtenu des autorités que le camp soit ferméàtoute circulation,ils interrogent Conrad Stewart et les soldats qui ont montéla garde du camp la veille au soir.

Conrad nie toute participation au crime.Mais l'un des factionnaires déclare qu'il a interpellévers 21 heures un soldat américain dont les vêtementsétaient couverts de boue.Or l'agresseur de Miss Hosking devait avoir de la boue sur ses vêtements.De plus,cette entrée du camp se trouve tout près de l'endroit oùl'on a trouvéle cadavre.

老斯圖爾特清早來到部隊告發(fā)兒子,部隊領導對此并未感到十分的驚訝。他們很快安排老人與兒子見面。我們對這次見面的情況不予置評,但值得指出的是,小斯圖爾特始終非常鎮(zhèn)定,臉上帶著嘲弄和些許的輕蔑。

從這以后,警方同時在兩個方面展開調查。在征得兵營領導同意關閉營區(qū)禁止任何人出入之后,警方開始訊問康拉德·斯圖爾特,以及前一天晚上站崗的哨兵。

康拉德矢口否認犯罪殺人。但是,一個哨兵說,他在案發(fā)當晚21點左右叫住了一個美國兵,他的衣服上滿是泥巴。而殺害霍斯金小姐的兇手應該也是身上有泥巴的。再說,他歸營的地點離發(fā)現(xiàn)尸體的地方很近。

Le factionnaire déclare que l'homme,qu'il ne conna?t pas,lui a dit qu'il faisait partie de la zone 1 du camp et qu'il venait de quitter sa petite amie après d'abondantes libations.

L'autopsie n'a mis enévidence aucun indice permettant d'affirmer que Miss Hosking avait bu.

Des perquisitions approfondies ont lieu dans la zone 1 du camp.Au bout d'une heure de recherches,on trouve dans un baraquement un uniforme tachéde boue...Il n'appartient pasà Conrad...maisàEdward Joseph Leonski,simple soldant,agéde vingt-quatre ans!

哨兵說他不認識這個兵,只聽他說是軍營一區(qū)的,剛剛和女朋友喝了很多酒。

尸檢結果卻沒有能夠明確證實霍斯金小姐喝了酒。

軍營一區(qū)進行了一次徹底的大搜查。一個小時后,警察在一間營房里發(fā)現(xiàn)了一件沾滿泥巴的軍服……不是康拉德的……而是一個24歲的普通士兵,愛德華-約瑟夫·萊昂斯基的!

Avant de questionner ce second suspect,les policiers font faire une analyse sommaire de la boue prélevée sur les lieux du crime et de celle trouvée sur son uniforme.Tous leséchantillons sont identiques,quantàla composition etàla couleur.

Leonski essaie de trouver une explicationàl'état de ses vêtements en disant qu'il est tombéprès des W.-C.On demande aux femmes qui ontétéattaquées et aux témoins de le reconna?tre parmi d'autres hommes.Il est d'abord identifiépar la sentinelle.Puis les trois jeunes femmes qu'il a essayéd'attaquer les soirs précédents le reconnaissentàleur tour.

Leonski s'incline alors devant l'inévitable et fait une déclarationécrite de ses crimes.

在提審第二個嫌疑人之前,警方讓人將犯罪現(xiàn)場提取的泥巴樣本和軍服上的泥巴進行了粗略的對比分析,結果不論是成分還是顏色,都完全一致。

萊昂斯基試圖辯解,聲稱是上廁所摔了一身泥。警方讓襲擊的受害人及其他證人對萊昂斯基和一群人進行指認。他先被那個哨兵認出了,之后那些在晚上遭他侵襲的女人也認出了他。

在確鑿的證據(jù)面前,萊昂斯基低頭認罪,他通過書面供述了其罪行。

Evidemment,alors même que Leonski rédige cette déclaration,Stewart junior est libéré.

?J'ai fait ce que je croyais devoir faire,a dit le père...Et il m'a fallu du courage,tu sais...Pardonne-moi.?

La petite histoire prétend que senior et junior ne se sont jamais revus.Nous laissons aux lecteurs le soin de décider ce qu'ils auraient faitàleur place.

Quant au véritable coupable,il sera condamnéàla pendaison et exécutéle 9 novembre au matin,conformémentàla loi australienne.

當然,在萊昂斯基供述罪行的時候,小斯圖爾特被釋放了。

“我做了我以為應該做的事情,”父親說,“我也是鼓足了勇氣,你是知道的……原諒我吧?！?/p>

據(jù)說這對父子從那以后再也沒有見面。我們就讓讀者去設想,如果處在他們的位置您會怎樣做。

至于真兇,按照澳大利亞法律,他被判處了絞刑,11月9日早晨執(zhí)行。

崔敏 譯 / 傅榮 審校

LesDossiersExtraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △