丁春燕

高鐵晚點(diǎn)的幾率不算大，但總會(huì)有人碰上。得知火車(chē)晚點(diǎn)兩小時(shí)后，張猛趕緊給家里打電話(huà)，他知道，父母分分秒秒盼他回去呢。合上手機(jī)沒(méi)幾分鐘，就聽(tīng)到一個(gè)猶猶豫豫的聲音：“請(qǐng)問(wèn)，你，你是東山峪人吧？”張猛抬起頭，眼前是一男一女，男人面色蒼老，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，衣著雖然干凈但一看就是地?cái)傌?，他就是?wèn)話(huà)的人。女人稍年輕些，臉上也寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的風(fēng)霜。張猛有些驚訝，也不乏警惕：“你們是？”這次，他說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，截然不同于剛才的方言。男人討好地笑笑：“我聽(tīng)你的口音就像?！鄙酝ｎD了下，他說(shuō)：“我也是東山峪人噢！”這句話(huà)，他是用方言說(shuō)的，帶著東山峪特有的拐音。

張猛心中雖然還有些疑慮——也不怪他，這年頭，騙子太多——還是起身讓座，千里之外遇到老鄉(xiāng)，也算緣分?！按蟾纾銈円彩腔丶?？”“是，是，回家?！蹦腥诉@話(huà)說(shuō)得低沉而莊重，在張猛聽(tīng)來(lái)，就未必有些小題大做。東山峪方言雖土，但近年來(lái)發(fā)展迅猛，再不是原來(lái)的窮鄉(xiāng)僻壤了，現(xiàn)在又通了高鐵，想回家，不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)而已。

男人落座時(shí)，張猛注意到他的腿有些跛。沉默片刻，男人問(wèn)：“小兄弟，跟你打聽(tīng)個(gè)人，王小滿(mǎn)，你知道嗎？”女人緊張地拽拽他的衣袖，他不理，兀自執(zhí)拗地看著張猛。

“王小滿(mǎn)？當(dāng)然知道！”提起王小滿(mǎn)，張猛談性大發(fā)，“他可是咱們東山峪的傳奇，是咱們那里第一個(gè)大學(xué)生，大家都說(shuō)，要不是他帶了個(gè)好頭，就不會(huì)有那么多人考上大學(xué)，咱們東山峪也不會(huì)變得這么好?！?/p>

“真的？大家都是這么說(shuō)的？”男人的聲音有些顫抖，“那，他家里人，我是說(shuō)，他娘是怎么說(shuō)他的？”

“他娘？他娘去年就沒(méi)了。”男人低下了頭，氣氛一時(shí)有些尷尬。這時(shí)，女人出來(lái)打圓場(chǎng)了：“小兄弟，你能多給我們講點(diǎn)王小滿(mǎn)的事嗎？老家出個(gè)能人，咱們都光榮是不是?！睆埫秃苷J(rèn)同女人的話(huà)，于是，他開(kāi)始了講述。

2

王小滿(mǎn)命很苦，爹死得早，唯一的哥哥也不幸夭折，和他相依為命的娘又體弱多病，但他很爭(zhēng)氣，先是考進(jìn)了市里的高中，后來(lái)又考上了大學(xué)，還是省城的大學(xué)！以前，一說(shuō)到東山峪，人家就想到?jīng)]文化，世世代代都在土坷垃里刨食，念書(shū)沒(méi)有成器的，王小滿(mǎn)成功終結(jié)了這種不光彩，在東山峪堪稱(chēng)開(kāi)天辟地。他畢業(yè)后就留在了省城，先在一家工廠上班，后來(lái)就進(jìn)了機(jī)關(guān)，一個(gè)很機(jī)要的部門(mén)，每月都往家里寄錢(qián)寄東西。東山峪的孩子們天天被父母在耳朵邊念叨，要向王小滿(mǎn)學(xué)習(xí)，考大學(xué)，賺大錢(qián)，就真的有人陸續(xù)考上了大學(xué)，然后，一批帶動(dòng)一批，就這樣，那個(gè)曾經(jīng)閉塞的寨子有了很多的大學(xué)生，有了在外面工作的“能人”。

“你說(shuō)，王小滿(mǎn)算不算咱們那里的功臣？”

“算，算。”女人一疊聲地回答，顯然很驚喜。男人的眉頭卻皺了起來(lái)：“寨子里這么多能人了，就沒(méi)人羨慕他娘了吧？”

張猛當(dāng)即否定了這個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)王小滿(mǎn)他娘在寨子里的地位一直很高，連村主任都對(duì)她畢恭畢敬的。雖然老人家過(guò)世的時(shí)候，王小滿(mǎn)因?yàn)檎鰢?guó)訪(fǎng)問(wèn)沒(méi)能回來(lái)，可老太太走得風(fēng)風(fēng)光光，無(wú)比體面。“他寄回家的錢(qián)他娘花不完，就接濟(jì)別人?！?/p>

聽(tīng)到這里，男人女人臉上滿(mǎn)是寬慰，女人輕輕拍著男人的肩膀，眼里有隱約的淚光。張猛看他們的樣子，和王小滿(mǎn)的關(guān)系似乎很不一般。

“你們是不是認(rèn)識(shí)他？”

“不認(rèn)識(shí)?！蹦腥苏f(shuō)。“認(rèn)識(shí)?！迸藥缀跬曊f(shuō)。張猛狐疑的看著他們，女人嘆了口氣：“王小滿(mǎn)，他是我的救命恩人。”

女人說(shuō)那是幾年前，她丈夫去世，為供孩子讀書(shū)，她去省城打工。剛下火車(chē)，身上僅有的500塊錢(qián)就被偷了，走投無(wú)路之時(shí)，差點(diǎn)要尋短見(jiàn)，是王小滿(mǎn)救了他。

“大姐，他長(zhǎng)什么樣？”張猛興趣盎然地問(wèn)。他解釋說(shuō)王小滿(mǎn)畢業(yè)后就沒(méi)回過(guò)家，所以，這名字雖然如雷貫耳，但還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！八俏疫@輩子見(jiàn)過(guò)的最好的男人。”女人回答。

張猛有些夸張地拍拍胸口：“這就好。你們不知道，他娘去世時(shí)因?yàn)樗麤](méi)回來(lái)，就有了些流言蜚語(yǔ)，好幾個(gè)版本呢。有的說(shuō)他腐敗了，被抓起來(lái)了，有的說(shuō)其實(shí)他一直是黑社會(huì)的，賺的錢(qián)都不是正道上來(lái)的，所以不敢回老家?！?/p>

“他們胡說(shuō)！”女人的大嗓門(mén)把張猛嚇了一大跳?！巴跣M(mǎn)，他是世界上最好、最苦的人！”女人開(kāi)始抽泣。她握住男人的手：“小滿(mǎn)，都到了這時(shí)候了，你就說(shuō)出實(shí)情吧，說(shuō)出你這些年遭的罪、受的苦。”

“小滿(mǎn)？”張猛目瞪口呆。

“對(duì)?！背聊魂嚭螅腥碎L(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“我就是王小滿(mǎn)，東山峪第一個(gè)大學(xué)生王小滿(mǎn)?，F(xiàn)在，我給你講講我的故事?！?/p>

3

1991年的夏天，是王小滿(mǎn)生命中無(wú)法繞過(guò)的坎，他的命運(yùn)在那時(shí)被改寫(xiě)，兩次。第一次自然是他拿到大學(xué)通知書(shū)的時(shí)候，而第二次，則是他去采藥，從山崖上滾下來(lái)。

采藥是為了湊學(xué)費(fèi)，雖然那時(shí)候?qū)W費(fèi)只有200塊，對(duì)他也不是個(gè)小數(shù)目，可惜學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊夠，他就摔斷了腿。幸虧年輕，他的腿在開(kāi)學(xué)的時(shí)候勉強(qiáng)能走了，卻因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生水平有限，落下了殘疾。娘一邊哭一邊慶幸，說(shuō)幸虧要去吃公家飯了，不然留在村里連個(gè)媳婦也找不到。王小滿(mǎn)卻隱隱擔(dān)心，他不會(huì)忘記體檢時(shí)的嚴(yán)格，連扁平足都不行，何況腿跛的?？伤麉s不能表露出來(lái)。這些年，因?yàn)楦F，因?yàn)楦赣H與哥哥的死，娘一直背負(fù)著喪門(mén)星的罵名，被人看不起，好不容易揚(yáng)眉吐氣了，決不能再有差池。

他的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。負(fù)責(zé)接待的老師同情地看著他：“如果你是在入學(xué)后再摔傷，是沒(méi)問(wèn)題的，可現(xiàn)在還沒(méi)報(bào)到……”就這樣，他被關(guān)在了大學(xué)門(mén)外。

拎著娘給收拾的幾件衣裳，王小滿(mǎn)徘徊在省城的街頭，他不敢想象娘知道他當(dāng)不成國(guó)家的人后會(huì)怎么樣，鄉(xiāng)親們會(huì)不會(huì)再把罵名安在娘身上。最終，他下定決心，一定要留在省城，就是死，也得死在這兒，他不能讓娘失望，不能再讓娘被人瞧不起。

他在省城住了下來(lái)，因?yàn)轶w力單薄，腿有殘疾，只能在小餐館打零工。他求學(xué)校的門(mén)衛(wèi)，借學(xué)校的地址收信，隔幾個(gè)月，他會(huì)給娘寫(xiě)信，報(bào)告在“學(xué)校的幸福生活”，他知道，娘雖然不識(shí)字，但她會(huì)去請(qǐng)村主任念的，他的信，說(shuō)是給娘，其實(shí)是給全村的。他盡力打聽(tīng)學(xué)校的情況，把每一封信都寫(xiě)得比真的還要真。母親也會(huì)請(qǐng)村主任給他回信，雖然每次都是勿念，一切都好，但他依然無(wú)比珍惜，在每個(gè)腰酸背痛的夜里，這是他最好的精神慰藉。

為了省路費(fèi)，他只在春節(jié)的時(shí)候回家，他很拼命，想利用四年的時(shí)間發(fā)財(cái)，超過(guò)上大學(xué)的人，那時(shí)，他再把情況說(shuō)明，娘就不會(huì)傷心了。可是，他沒(méi)能。四年很快過(guò)去了，他依然在餐館打工，只不過(guò)由端盤(pán)子的變成了給廚師打下手，離發(fā)財(cái)遙遙無(wú)期。

他只能接著撒謊，他回家跟娘說(shuō)，他分配到了省城一個(gè)很好的單位，娘高興得淚流滿(mǎn)面，扶著他的肩去給爹上墳，喜慶的鞭炮聲傳遍了整個(gè)寨子。

王小滿(mǎn)又一次在全村人艷羨的目光中離開(kāi)家鄉(xiāng)，臨走前，他對(duì)娘說(shuō)我一定讓您過(guò)上好日子。終于，他用幾年積攢的錢(qián)盤(pán)下了一家小飯店，當(dāng)上了小老板，生意還不錯(cuò)，卻在一次做菜時(shí)，失手打翻了沸騰的湯鍋。于是，住院、小店重新轉(zhuǎn)讓。當(dāng)他出院時(shí)，留下的，唯有身上的疤痕，先前的所有努力全都白費(fèi)，他只好再去打工。

可即使在住院時(shí)，他也沒(méi)忘記要給娘匯錢(qián)，他知道，每月郵遞員到村里喊娘收匯款單的聲音，就是娘最大的幸福，也是最大的殊榮。每到換季，他也會(huì)給娘買(mǎi)新衣服，買(mǎi)各種稀罕的東西往回寄。一開(kāi)始他在信里，后來(lái)，他在電話(huà)里，虛構(gòu)自己成功的人生。

村里漸漸有人考學(xué)出來(lái)，也陸續(xù)有人來(lái)省城打工，就有人輾轉(zhuǎn)找他，可能也沒(méi)什么事，不過(guò)想先認(rèn)識(shí)下，心里有底。一開(kāi)始，他是見(jiàn)的，他去舊衣店里買(mǎi)體面的衣服，請(qǐng)他們到好些的飯店里吃飯，幾次下來(lái)，他的積蓄就空空如也。為了免于這些干擾，也為了給自己不回家找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，他說(shuō)自己調(diào)進(jìn)了需要保密的國(guó)家機(jī)關(guān)，所以不能跟人見(jiàn)面，不能回家，不能留通訊地址。就這樣，現(xiàn)實(shí)的王小滿(mǎn)消失了，只剩下一個(gè)名字，寫(xiě)在匯款單、包裹上，念在東山峪鄉(xiāng)親們口中的一個(gè)名字。

對(duì)外，他從來(lái)不說(shuō)自己叫王小滿(mǎn)，更不會(huì)說(shuō)是東山峪的人，他也遇到過(guò)老鄉(xiāng)，聽(tīng)他們邊吃飯邊談?wù)撍氖论E，可他們，從來(lái)沒(méi)把眼前為他們端菜的衰老的男人和王小滿(mǎn)聯(lián)系起來(lái)。直到有一天，他遇到了一個(gè)在車(chē)站痛哭的女人，女人哭聲里的絕望打動(dòng)了他，于是，他將女人帶回自己重開(kāi)的小飯店。兩個(gè)苦命的人漸漸有了感情，終于有一天，他說(shuō)出了自己的故事，承認(rèn)了和東山峪的關(guān)系。

“那就是我，張翠花。”女人說(shuō)，她心疼地看著有些氣喘吁吁的男人——現(xiàn)在，我們?cè)摻兴跣M(mǎn)了——“喝點(diǎn)水吧?！?/p>

張猛目瞪口呆地看著張翠花喂王小滿(mǎn)喝水，眼前這個(gè)落魄而瘦弱的男人就是東山峪的傳奇王小滿(mǎn)？“你沒(méi)出國(guó)，不在保密單位上班，那你娘去世你為啥不回去？”他不知道自己怎么問(wèn)了這么一句。問(wèn)題太尖銳，王小滿(mǎn)被刺得滿(mǎn)眼含淚，哽咽著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“他不是不想回去，他幾夜沒(méi)睡，把所有存款提出來(lái)給娘寄去，他不敢回，怕娘知道真相死不瞑目，怕再次成為村里人的笑話(huà)。”張翠花大聲反駁。

4

火車(chē)終于來(lái)了，張猛上車(chē)后就一節(jié)一節(jié)車(chē)廂找他們。找到時(shí)，張翠花正從包里拿出大大小小的瓶子，給王小滿(mǎn)喂藥。過(guò)了一會(huì)兒，王小滿(mǎn)頭靠在椅背上打起盹來(lái)，翠花將自己的外套脫下來(lái)給他蓋上。張猛走到她跟前：“大姐，他……”

翠花輕輕擺手，兩人來(lái)到車(chē)廂連接處。“小滿(mǎn)他現(xiàn)在，胃癌，晚期?！睆埓浠ㄋ坪跗磩湃淼牧獠耪f(shuō)出這句話(huà)，“干活太不要命，經(jīng)常饑一頓飽一頓，吃飯不及時(shí)，把自己給糟踐了。他現(xiàn)在，就想回老家看看，給爹娘上上墳。他說(shuō)，雖然最終沒(méi)能見(jiàn)上娘一面，但娘是含笑走的，一輩子都揚(yáng)眉吐氣了，他受的這些苦，都值了?！?/p>

張猛看著翠花紅紅的眼睛：“大姐，小滿(mǎn)哥太牛了。”他用力把心里那句話(huà)壓了回去。他聽(tīng)父母講起過(guò)，王小滿(mǎn)的娘在生命的最后時(shí)刻，說(shuō)了一句話(huà)：“孩子有出息就成了國(guó)家的人，不是爹娘的了。小滿(mǎn)要是沒(méi)出息，還能守著我，我還能看看他，摸摸他?！?/p>

高鐵的速度很快，六七個(gè)小時(shí)后，東山峪車(chē)站到了，翠花扶著小滿(mǎn)站了起來(lái)，張猛緊緊跟隨著。當(dāng)他們走出站時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條大紅橫幅，上面是一行耀眼的字：王小滿(mǎn)，東山峪歡迎你回家。

翠花看看張猛，張猛笑著向她亮了亮手機(jī)，他湊到王小滿(mǎn)耳邊：“小滿(mǎn)哥，你是我們東山峪的驕傲，家鄉(xiāng)人民歡迎你?！?