柏紅秀

柏紅秀，揚(yáng)州大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院教授 225009

杜甫是唐代杰出的詩(shī)人，與李白并稱，他們成為繼《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》以后中國(guó)詩(shī)歌史上的又一個(gè)高峰。關(guān)于杜甫的詩(shī)歌成就，學(xué)界已有公認(rèn)：一、杜甫能夠?qū)€(gè)人身世與時(shí)代風(fēng)云融入詩(shī)歌創(chuàng)作中，作品極富現(xiàn)實(shí)主義精神與時(shí)代感，因而人們冠之以“詩(shī)史”的美譽(yù)。唐代孟棨《本事詩(shī)·高逸第三》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’。”[1][1《]唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社2000年版，第1247頁(yè)。二、杜甫能夠充分吸收前代詩(shī)歌的杰出成就，成為一位空前的集大成者。詩(shī)歌不但感情深摯，而且諸體皆工。唐代元稹《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》：“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。”[2][3〔]唐〕元稹撰、冀勤點(diǎn)?！?元稹集》，〔北京〕中華書局2000年版，第600頁(yè)，第254-255頁(yè)。其實(shí)，這兩點(diǎn)均與杜甫的開拓精神密不可分。關(guān)于杜甫的開拓精神，元稹《樂府古題序》曾云：“近代唯詩(shī)人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)倚傍?！盵3]事實(shí)上，除了樂府詩(shī)以外，杜甫“無復(fù)倚傍”的詩(shī)歌開拓精神還表現(xiàn)在很多方面，只可惜人們一向很少深入關(guān)注。下文便以唐代樂人文學(xué)的發(fā)展為例，論述杜甫在其中所作的大力開拓以及對(duì)后世樂人文學(xué)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

一

所謂樂人，就是以音樂創(chuàng)作和表演作為參與社會(huì)生活主要方式的人群。由于音樂與人類共生，故樂人古已有之。在中國(guó)古代社會(huì)，儒家思想一直占據(jù)著顯赫的地位，而禮樂文化又是其內(nèi)核，因而樂人一直是中國(guó)古代社會(huì)極受關(guān)注的人群。文學(xué)是社會(huì)生活的反映，樂人于是成了中國(guó)古代文學(xué)重要的審美對(duì)象之一。在中國(guó)古代文學(xué)的長(zhǎng)廊中，我們總能看到樂人們獨(dú)特而光輝的身影：《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·王風(fēng)·君子陽(yáng)陽(yáng)》中的舞者，李延年歌謠中“傾國(guó)傾城”的李夫人，唐詩(shī)中技藝超群的李龜年、杜秋娘等，柳詞里真情率性的市井歌妓，雜劇中機(jī)智勇敢的趙盼兒，《杜十娘怒沉百寶箱》里為愛殉情的杜十娘，《桃花扇》中為國(guó)舍愛的李香君等?？v觀中國(guó)古代樂人文學(xué)的發(fā)展歷程，唐代無疑是它的高峰。這不僅表現(xiàn)在驟增的作品數(shù)量上，還表現(xiàn)在卓越的藝術(shù)成就上[1]柏紅秀：《論唐代文學(xué)中的“歌者”》，《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第3期。。唐代許多樂人因得益于文學(xué)而青史留名，除了上面所提及的以外，還有如公孫大娘、趙璧、曹剛及安萬(wàn)善等。而就唐代樂人文學(xué)而言，處于盛中唐之交的杜甫無疑作出了大力開拓。

杜甫創(chuàng)作的樂人詩(shī)約11篇，將它們按創(chuàng)作時(shí)間排序，大致如下：《城西陂泛舟》、《贈(zèng)花卿》、《宴戎州楊使君東樓》、《即事》、《數(shù)陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》、《聽楊氏歌》、《陪柏中丞觀宴將士二首》、《觀公孫大娘弟子舞劍器行》及《江南逢李龜年》。其中，學(xué)界對(duì)于《贈(zèng)花卿》中“花卿”是否為歌妓存在著爭(zhēng)議。如楊慎《升庵詩(shī)話》認(rèn)為花卿指花敬定，杜甫創(chuàng)作此詩(shī)旨在通過對(duì)花敬定營(yíng)中奢樂的描寫來對(duì)恃功自傲、不恪守臣子本份等行為進(jìn)行諷刺；而胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》則認(rèn)為花卿只是一位歌妓，此詩(shī)的內(nèi)容其實(shí)通俗易懂，意在贊美花卿的音樂才華。當(dāng)今學(xué)界對(duì)這兩派觀點(diǎn)有一定的取舍，其中絕大多數(shù)是贊同胡應(yīng)麟觀點(diǎn)的[2]相關(guān)學(xué)術(shù)論文約6篇，其中認(rèn)為花卿是歌妓的有5篇，它們是：1.繆士明：《〈贈(zèng)花卿〉主旨考辨》，〔石家莊〕《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1981年第1期；2.郭世欣：《杜甫〈贈(zèng)花卿〉析疑》，〔成都〕《四川師院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1983年第4期；3.吳明賢：《杜甫〈贈(zèng)花卿〉淺解》，〔成都〕《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期；4.戶崎哲彥、陸建林：《杜甫與花卿——杜甫〈贈(zèng)花卿〉〈戲作花卿歌〉解釋商榷》，〔成都〕《杜甫研究學(xué)刊》第1999年第3期；5.左漢林：《杜甫〈贈(zèng)花卿〉詩(shī)意新說》，〔保定〕《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第4期。認(rèn)為花卿諷花敬定的有1篇，張超：《杜甫〈贈(zèng)花卿〉詩(shī)微言辯釋——與楊義先生商榷》，《邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第4期。，本文也持同樣觀點(diǎn)，將之列為樂人詩(shī)。

將杜甫的樂人詩(shī)放入唐代樂人文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中考察，我們發(fā)現(xiàn)，杜甫創(chuàng)作的樂人詩(shī)數(shù)量空前，此前初盛唐詩(shī)人描寫樂人最多的要算李白，其數(shù)量也不過約5首，張說雖有4首，但是《傷妓人董氏四首》中所描述的卻是同一位樂人，其余的如崔顥、李頎、岑參僅各有2首，而楊玉環(huán)和王昌齡僅各有1首。當(dāng)然，杜甫對(duì)樂人文學(xué)的大力開拓，除了表現(xiàn)在數(shù)量上以外，還表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，所描寫樂人的身份趨向多元。在杜甫之前，除楊玉環(huán)《贈(zèng)張?jiān)迫菸琛放c李白《草書歌行》以外，其它詩(shī)篇所描寫的樂人均不涉及宮廷樂人。其中李白《草書歌行》中雖然述及公孫大娘，但僅一句帶過，“古來萬(wàn)事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞”，公孫大娘并不是這首詩(shī)歌描寫的重點(diǎn)，李白只是借其與懷素書法藝術(shù)的關(guān)系來表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的理解，認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作貴在自然天成。而楊玉環(huán)之所以會(huì)描寫到宮廷樂人，這主要與她本人特殊的身份相關(guān)。她尊為貴妃且精通音樂，曾與唐玄宗一起擔(dān)任過宮廷音樂機(jī)構(gòu)梨園的老師，因此對(duì)宮廷樂人自然非常熟悉，所以才會(huì)描寫到。初盛唐詩(shī)人描寫的樂人主要是民間樂人。這些樂人既有貴族的家妓，如崔顥《盧姬篇》與《岐王席觀妓》，又有當(dāng)時(shí)著名的藝術(shù)表演家，如李頎《聽董大彈胡笳聲兼寄語(yǔ)弄房給事》中的董庭蘭以及《聽安萬(wàn)善吹觱篥歌》中的安萬(wàn)善等。這些樂人既有漢人也有胡人。詩(shī)中的胡樂人除了安萬(wàn)善以外，還有其他一些，如李白《觀胡人吹笛》中的吹笛胡人等。初盛唐詩(shī)人筆下的民間樂人大多數(shù)為無名氏，比如李白《秋獵孟諸夜歸，置酒單父東樓觀妓》、《邯鄲南亭觀妓》、《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》及《觀胡人吹笛》等均如此。

但是杜甫卻不同，他既描寫了民間樂人又描寫宮廷樂人。對(duì)于這些民間樂人，杜甫既作整體性的描寫，如《城西陂泛舟》、《宴戎州楊使君東樓》、《即事》、《數(shù)陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》及《陪柏中丞觀宴將士二首》等詩(shī)，詩(shī)篇既沒有言及樂人的數(shù)量也沒有言及他們的姓名。同時(shí)，杜甫也對(duì)之作具體的描寫，比如花卿與楊氏等?！顿?zèng)花卿》描寫了花卿高超絕倫的器樂演奏藝術(shù)，說其聲響之大、音質(zhì)之美，足以與天上的仙樂相媲美，不少讀者將詩(shī)中所言的天上仙樂理解為當(dāng)時(shí)宮廷中所表演的音樂，足見其作為民間樂人藝術(shù)表演水平之高絕；《聽楊氏歌》描寫了楊氏極富感染力的歌唱技藝，不但打動(dòng)了在場(chǎng)所有的聽眾，而且簡(jiǎn)直可以驚天地泣鬼神。雖然杜甫沒有像楊貴妃那樣有宮廷生活的經(jīng)歷，卻也描寫到了宮廷樂人。如被后人贊不絕口的《觀公孫大娘舞劍器行》。這首詩(shī)描述了兩位樂人，一位是公孫大娘，一位是李十二娘，前者是杜甫兒時(shí)所見，后者為安史之亂以后所見。兩位樂人均曾做過盛唐梨園樂人，為師徒關(guān)系，都擅長(zhǎng)劍器舞表演，而且水平為全國(guó)頂尖。

其次，描寫的樂人內(nèi)容趨向豐富。除了描寫他們的容貌與音樂技藝以外，還涉及他們的生活，特別是他們的身世變遷。由于樂人主要是以藝事人者，因而他們的技藝和表演活動(dòng)一直是中國(guó)古代樂人文學(xué)關(guān)注的重要內(nèi)容。如《列子·湯問》述及韓娥能使一城之人隨其歌聲或喜或悲，而秦青的歌聲則能使草木震蕩并且響徹云霄等。由于樂人身份低賤，所以不少女樂人除了以藝事人以外，還以色事人，這樣一來，她們的容貌與服飾等外在特征也一并成為中國(guó)古代樂人文學(xué)的描寫內(nèi)容。對(duì)于這些傳統(tǒng)的樂人文學(xué)內(nèi)容，杜甫顯然是有所繼承的。他的不少詩(shī)篇描述了女樂人的容貌，如《城西陂泛舟》中“青蛾皓齒在樓船”，《數(shù)陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》有“竟將明媚色，偷眼艷陽(yáng)天”、“翠眉縈度曲，雲(yún)鬢儼分行”及《陪柏中丞觀宴將士二首》的“繡段裝檐額，金花帖鼓一”等。同時(shí)杜甫還對(duì)樂人的技藝多有述及，《城西陂泛舟》寫舞姿的輕盈，“燕蹴飛花落舞筵”；《聽楊氏歌》寫楊氏歌聲的感染力，“滿堂居不樂，磬下清虛里……老夫悲暮年，壯士淚如水……勿云聽者疲，愚智心盡死”；《贈(zèng)花卿》寫器樂演奏的驚人效果，“半入江風(fēng)半入云”、“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”等。

除了繼承這一傳統(tǒng)內(nèi)容以外，杜甫還對(duì)樂人的生活有所描述。在杜甫之前，初盛唐人詩(shī)中也會(huì)有些樂人生活的描述，但是所作描述往往比較寬泛。比如崔顥的《盧姬篇》、《岐王席觀妓》，主要寫到了樂人被選進(jìn)王侯之家以后受到了巨大恩寵，從此過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，其中《盧姬篇》用的還是樂府舊題。讀者從這些詩(shī)篇中很難了解到唐代樂人具體的生活內(nèi)容。但是杜甫的樂人詩(shī)卻不一樣，樂人很多的生活信息都被包含其中。以《觀公孫大娘弟子舞劍器行》為例，詩(shī)人不但在這首詩(shī)中描寫了盛唐重要梨園弟子的生活狀況，包括他們表演活動(dòng)的安排以及技藝傳授的方式等；同時(shí)還描述了中唐民間樂人的生活狀況，指出他們中有相當(dāng)一部分來自盛唐的宮廷，這些人因安史之亂而流散到了南方，主要依靠在宴會(huì)上表演來維持生計(jì)，過著漂泊不定的貧苦生活。再以《江南逢李龜年》為例，讀者從中可知歌唱家李龜年在安史之亂前后的人生境況：他在盛唐曾活躍于京城，出入于權(quán)貴之家，過著奢侈的生活；安史之亂以后，他流落到了江南，靠給人唱歌為生，生活極其貧苦。將這兩首詩(shī)結(jié)合起來考察，讀者從中可以知曉中唐初期樂人們從事表演活動(dòng)的主要場(chǎng)域，它主要集中在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和文化均很落后的南方。

最后，杜甫在這些樂人詩(shī)中滲透的感情除了贊美以外，還增加了同情與感傷。在杜甫之前，樂人文學(xué)主要是通過對(duì)樂人容貌和才藝的描寫來表達(dá)對(duì)他們的贊美之情，因而詩(shī)篇所呈現(xiàn)出來的情感相當(dāng)單一。雖然杜甫的樂人詩(shī)中也有不少屬于此類，但是與眾不同的是，杜甫還在其中滲透了同情與自傷等情感，這主要表現(xiàn)在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《江南逢李龜年》這兩首詩(shī)中。

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中的李十二娘原為盛唐的梨園弟子。眾所周知，梨園是盛唐時(shí)期所設(shè)立的宮廷音樂機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)法曲表演，為帝王和極少數(shù)權(quán)貴服務(wù)。唐玄宗酷愛音樂，時(shí)常與楊貴妃一起到梨園中教授樂人演奏，因而梨園樂人受盡時(shí)人的羨慕而被稱為“梨園弟子”，他們所過的生活相對(duì)驕縱，如元稹《和李校書新題樂府十二首·華原磬》有“玄宗愛樂愛新樂，梨園弟子承恩橫”[1]〔唐〕元稹撰、冀勤點(diǎn)校:《元稹集》，〔北京〕中華書局2000年版，第279頁(yè)。。但是安史之亂爆發(fā)以后，他們的生存境況一落千丈。很多梨園弟子因?yàn)闆]能及時(shí)離開動(dòng)亂的長(zhǎng)安而被迫為亂臣賊子安祿山表演。唐代姚汝能《安祿山事跡》卷下載有：“祿山尤致意于樂工，求訪頗切，不旬日間，獲梨園弟子數(shù)百人。群賊乃相與大會(huì)于凝碧池宴，偽官十?dāng)?shù)人陳御庫(kù)珍寶羅列前后。”[2]車吉心主編、王育濟(jì)副主編:《中華野史·唐朝卷》，〔濟(jì)南〕泰山出版社2000年版，第556頁(yè)。在忠君思想占據(jù)主流的封建時(shí)代，他們的人生可謂悲涼至極。當(dāng)時(shí)梨園弟子雷海青還因?yàn)榫芙^表演而被安祿山兇殘地殺死。那些幸運(yùn)逃離長(zhǎng)安的梨園樂人，雖然保全了性命，從此卻與先前養(yǎng)尊處優(yōu)的生活永別，四處流落、居無定所、生活極其困頓。唐代袁郊《甘澤謠》記載曾入籍于盛唐梨園小部音聲的許云封在安史之亂中曾流落民間，在南海漂泊近四十年，直到遇上韋應(yīng)物以后才勉強(qiáng)過上相對(duì)安定的生活。白居易《江南遇天寶樂叟》中描述的年邁老樂人也是盛唐時(shí)的梨園弟子，“白頭病叟泣且言，祿山未亂入梨園。能彈琵琶和法曲，多在華清隨至尊”，安史之亂爆發(fā)以后也流落到了南方，“從此漂淪落南土，萬(wàn)人死盡一身存”，最后靠在江邊打漁為生，過著清貧的日子，“秋風(fēng)江上浪無限，暮雨舟中酒一尊”。杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中對(duì)李十二娘傾注了深厚的同情。詩(shī)中將李十二娘與公孫大娘進(jìn)行比較，詳寫盛唐時(shí)的公孫大娘，略寫了唐代宗時(shí)的李十二娘，以此突出兩人同為梨園弟子且舞蹈技藝旗鼓相當(dāng)，但是人生狀況卻迥異：一個(gè)在盛世受盡萬(wàn)人擁戴，一個(gè)在亂世為生計(jì)黯然傷神。詩(shī)中將李十二娘置于日薄西山、月亮東升、荒山野嶺等極其悲涼的環(huán)境中加以描寫，以此烘托出李十二娘內(nèi)心的憂傷，相關(guān)詩(shī)句有“女樂余姿映寒日”、“樂極哀來月東山”及“足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”等。

其實(shí)，“安史之亂”不僅對(duì)宮廷樂人是一場(chǎng)浩劫，對(duì)于民間樂人亦是如此。杜甫在《江南逢李龜年》中也對(duì)盛唐時(shí)京城著名樂人李龜年傾注了深厚的同情。李龜年多才多藝，擅長(zhǎng)歌唱，精于擊鼓，還會(huì)俳優(yōu)表演。盛唐時(shí)曾憑借杰出的音樂才華過上了富比王侯的生活，受盡了時(shí)人的羨慕。唐代鄭處誨《明皇雜錄》：“于東都起第宅，僭侈之制，逾于公侯，宅在東都通遠(yuǎn)里，中堂制度甲于都下。”他還曾受寵于唐玄宗，出入于宮廷，演唱過著名詩(shī)人李白、王維等創(chuàng)作的歌辭等。安史之亂以后，他也流落到了江南一帶。據(jù)李端《贈(zèng)李龜年》，他是在很多年后才返回京城的。杜甫在詩(shī)中重點(diǎn)描述了李龜年在盛唐和中唐不同的演出地點(diǎn)，一北一南，一繁華一貧瘠，從而展現(xiàn)了他在盛唐的風(fēng)光與中唐的落魄，然后又通過眼前江南美好風(fēng)光的描寫反襯出李龜年當(dāng)時(shí)無限凄苦的心境。

杜甫在詩(shī)中除了抒發(fā)了對(duì)樂人的同情以外，還流露出濃郁的感傷。這種感傷主要基于兩點(diǎn)，一是對(duì)詩(shī)人自我人生的傷感，一是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的傷感。在描寫李十二娘和李龜年這兩位樂人時(shí)，時(shí)時(shí)會(huì)引發(fā)作者對(duì)自己人生的審視，從而“借他人酒杯澆心中塊壘”，表達(dá)出對(duì)自身命運(yùn)的悲慨。樂人以音樂技藝謀生，詩(shī)人靠文學(xué)才華博求社會(huì)聲譽(yù)，兩者的生存方式有相似之處。當(dāng)社會(huì)發(fā)生了強(qiáng)烈動(dòng)蕩時(shí)，身處其中的每一個(gè)人都會(huì)受到波及，無論是樂人還是詩(shī)人。因此杜甫在審視樂人命運(yùn)變遷時(shí)，總會(huì)不由自主地聯(lián)想到自己。杜甫出生于儒官家庭，有著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想，年少時(shí)便極富才華，盛唐時(shí)曾在長(zhǎng)安積極游仕多年，奔走于權(quán)貴之門，最終卻只謀得一個(gè)極卑微的官職。更加不幸的是，此時(shí)“安史之亂”又突然爆發(fā)，他落得個(gè)流落南方偏僻之地客死異鄉(xiāng)的結(jié)局。因此當(dāng)詩(shī)人在描寫那些著名樂人大起大落歷經(jīng)坎坷的人生時(shí)，也會(huì)述及自己的不幸。如在《觀公孫大娘舞劍器行》中，他寫盛唐觀看公孫大娘表演時(shí)，自己正值兒時(shí)，但是看李十二娘表演時(shí)，自己卻已經(jīng)年邁。撫今憶昔，時(shí)光匆匆卻一事無成，詩(shī)人于是心生滿腔悲傷。再如在《江南逢李龜年》中，詩(shī)人寫自己與李龜年再度相逢，曾經(jīng)受權(quán)貴肯定和贊譽(yù)的榮光歲月已經(jīng)留在了遙遠(yuǎn)的過去，現(xiàn)在只能與貧困為伴，傷感之情驟增。

在描寫兩位樂人時(shí)，杜甫除了感傷于白駒過隙、自身一事無成以外，還為國(guó)家的命運(yùn)而悲嘆。盛唐音樂大興，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，唐代乃至后世的諸多名曲均產(chǎn)生于此時(shí)，很多盛唐詩(shī)人的作品被選入樂曲中傳唱全國(guó)，比如王維、李白、王之渙、高適等。受此影響，那些技藝高超的宮廷樂人及京城樂人受到了全社會(huì)的高度關(guān)注，過著令時(shí)人羨慕的風(fēng)光生活。但是“安史之亂”爆發(fā)以后，社會(huì)受到了巨大的破壞，樂人的生活一并受到牽連，最終一落千丈。因此，無論是盛唐的音樂還是盛唐的樂人都成了大唐國(guó)勢(shì)走向的一種象征。當(dāng)杜甫對(duì)盛中唐之交的著名樂人進(jìn)行描寫時(shí)，也表達(dá)了對(duì)國(guó)家興衰的傷感。如在《觀公孫大娘舞劍器行》中，作者對(duì)公孫大娘與李十二娘的音樂表演描寫過后，便轉(zhuǎn)換視角，對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)云變幻的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了描寫，“五十年間似反掌，風(fēng)塵傾動(dòng)昏王室。梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日”，指出隨著盛唐的一去不返，凋敝成了眼前的主要景象，“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟”，感傷之情格外濃郁?！墩衙琳惭浴罚骸啊鹚诙选謴南鹊垡庵衅鹄?，但覺身世之戚，興亡之感，交赴腕下?！盵1][2][3][4]陳伯海：《唐詩(shī)匯評(píng)》，〔杭州〕浙江教育出版社1995年版，第1055頁(yè)，第1265頁(yè)，第1265頁(yè)，第1265頁(yè)。與《觀公孫大娘舞劍器行》的直接抒發(fā)不一樣，《江南逢李龜年》則表現(xiàn)得極度婉約，但是讀者仍能強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人感時(shí)傷事的情懷?！抖旁?shī)說》：“此詩(shī)與《劍器行》同意。今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里，即使龍標(biāo)、供奉操筆，亦無以過”[2]，《義門讀書記》：“四句渾渾說去，而世運(yùn)之盛衰，年華之遲暮，兩人之流落，俱在言表”[3]，《唐詩(shī)評(píng)注讀本》：“傷龜年亦所以自傷也”[4]。杜甫的這些樂人詩(shī)篇因?yàn)樵黾恿伺c眾不同的豐富情感，因而既新穎且感人至深。

以上這幾點(diǎn)，顯然是杜甫對(duì)唐代樂人文學(xué)的大力開拓。

二

杜甫之所以能夠如此，除了其獨(dú)特的才情稟賦之外，還與盛中唐之交音樂格局的改變使他有更多的機(jī)會(huì)接觸到樂人們密切有關(guān)。前文已言盛唐宮廷音樂因?yàn)樘菩诘目釔酆途ǘ杆俜睒s，但是這種繁榮卻極富封閉性。關(guān)于它的繁榮，可以從宮廷音樂機(jī)構(gòu)的增設(shè)看出，也可以從唐代崔令欽《教坊記》的記載看出，書中所載的宮廷樂人和樂曲數(shù)量之多、水平之高以及后世傳播之深廣，真是令人無限驚嘆。關(guān)于它的封閉性，同樣也有很多文獻(xiàn)的記載。比如公孫大娘雖然是全國(guó)劍器舞第一人，但是典籍記載她的卻極少，除了杜甫的詩(shī)歌以外，僅有的就是關(guān)于書法家懷素觀看后書法水平大增的幾則史料。造成這種狀況的主要原因在于，盛唐宮廷音樂機(jī)構(gòu)的管理非常嚴(yán)格。比如宮廷樂人是不可以隨便外出的?！督谭挥洝酚涊d內(nèi)人們只能在每個(gè)月的二日、十六日或過生日才可以與家人見面，而且見面的場(chǎng)所還是設(shè)在宮內(nèi)的。盛唐宮廷樂人的授藝方式不是由宮廷音樂機(jī)構(gòu)進(jìn)行教授，就是宮廷樂人家族內(nèi)薪火相傳。雖然當(dāng)時(shí)宮廷制造了許多樂曲，但是這些樂曲不經(jīng)允許是不能外傳的。元稹《連昌宮詞》載當(dāng)時(shí)宮廷新樂曲出爐以后在京城很快傳開，唐玄宗對(duì)此非常詫異，派人去捕捉偷曲者，隔宮墻習(xí)曲的李謨差點(diǎn)兒被收入大牢。另外，民間樂人雖然有時(shí)會(huì)參與宮廷的音樂活動(dòng)，但是他們卻很難入籍其中?！哆B昌宮詞》中被唐玄宗贊譽(yù)“眼色媚人”的京城青樓歌妓念奴即是如此。最后，宮廷樂人主要是內(nèi)部通婚，如《教坊記》載裴大娘由其兄裴承恩做主嫁給了竿木侯氏，唐代陳鴻祖《東城老父?jìng)鳌分欣鎴@弟子潘大同的女兒由唐玄宗做主嫁給了擅長(zhǎng)斗雞的賈至等。盛唐宮廷音樂的封閉性，使得盛唐百姓們很難有機(jī)會(huì)近距離接觸宮廷樂人，故彼此相對(duì)陌生。如《教坊記》中的龐三娘子雖然是盛唐教坊名樂人，技藝精湛聲名遠(yuǎn)播，然而“當(dāng)大酺汴州，以名字求雇”時(shí)，聘請(qǐng)她的人卻與她相見不相識(shí)，“既見，呼為惡婆，問龐三娘子所在”[5]《中國(guó)古典戲曲論著集成》（一），〔北京〕中國(guó)戲劇出版社1959年版，第21頁(yè)。。

然而，宮廷音樂的這種格局到了盛中唐之際卻有了改變，宮廷音樂由原來的封閉走向了開放。這一方面與唐玄宗的執(zhí)政心態(tài)改變有關(guān)。唐玄宗執(zhí)政前期由于任用賢臣故國(guó)力很快強(qiáng)盛，到了執(zhí)政后期，太平日久使他產(chǎn)生了“與民同樂”的心理，“自立云韶內(nèi)府，百有余年，都不出于九重。今欲陳于萬(wàn)姓，冀與群公同樂，豈獨(dú)娛于一身？”[1]〔宋〕宋敏求編，洪丕謨、張伯元、沈敖大點(diǎn)校：《唐大詔令集》第81卷唐玄宗《內(nèi)出云韶舞敕》，〔上?！硨W(xué)林出版社1992年版，第421頁(yè)。朝廷因此大力鼓勵(lì)朝臣們進(jìn)行宴樂。如增設(shè)新的節(jié)日，將唐玄宗的生日定為千秋節(jié)，那天全國(guó)舉辦各式各樣的慶典活動(dòng)；減輕了對(duì)朝臣的監(jiān)督，開元二十五年朝廷下詔有“朝廷無事，天下大和，百司每旬節(jié)休假，并不須親職事，任追勝為樂”[2][3]〔宋〕王溥：《唐會(huì)要》第29卷《追賞》，〔北京〕中華書局1955年版，第540頁(yè)，第541頁(yè)。，天寶十年朝廷下詔有“自今后，非惟旬休及節(jié)假，百官等曹務(wù)無事之后，任追游宴樂”等[3]；同時(shí)還組織各類大酺活動(dòng)，并安排宮廷樂人參與其中，除了公孫大娘以外，還有如前文提及的龐三娘子等。另一方面，這種變化也與“安史之亂”的突然爆發(fā)有關(guān)?！鞍彩分畞y”是唐代歷史上極其慘重的災(zāi)難，對(duì)宮廷音樂破壞極其嚴(yán)重。王維《凝碧池》就是對(duì)這慘狀的痛心描述，“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦?！笔⑻茖m廷樂人因此大量流散至民間，除了前面述及的許云封、天寶樂叟以外，還有如著名的宮廷歌唱家許永新，唐代段安節(jié)《樂府雜錄》載，“洎漁陽(yáng)之亂，六宮星散”[4][5]車吉心主編、王育濟(jì)副主編：《中華野史·唐朝卷》，〔濟(jì)南〕泰山出版社2000年版，第602頁(yè)，第873頁(yè)。后，她先是為一士人所得，后來又墜入青樓賣唱謀生。還有唐代戴孚《廣異記》中的梨園笛師，“唐天寶末，祿山作亂，潼關(guān)失守，京師之人于是鳥散”，他只好躲到終南山里[5]?！鞍彩分畞y”以后，宮廷樂人流落至民間后，不少又一路向社會(huì)治安相對(duì)穩(wěn)定的南方流散。唐肅宗執(zhí)政以后，為了減輕朝廷的負(fù)擔(dān)，不但沒有將那些已經(jīng)流散至民間的宮廷樂人召回，而且還對(duì)宮廷音樂機(jī)構(gòu)進(jìn)行裁員，并放松了對(duì)宮廷樂人的管理，好讓他們到民間表演自謀生計(jì)?！锻贫髌頋稍t》：“太常寺音聲，除禮用雅樂外，并教坊音聲人等，并仰所司疏理，使敦生業(yè)，非祠祭大祀及宴蕃客，更不得輒有追呼?！盵6]〔清〕董誥等：《全唐文》第161卷，上海古籍出版社1995年版，第202頁(yè)。受宮廷音樂格局轉(zhuǎn)變的影響，此時(shí)的民間音樂也由先前的沉寂走向了活躍。

縱觀杜甫的一生，當(dāng)盛唐后期宮廷音樂逐漸開放時(shí)，他正處于青壯年。作為活躍于京城并且已經(jīng)具有了一定社會(huì)影響力的文士，此時(shí)杜甫自然有了更多的機(jī)會(huì)了解到樂人們，或是目睹或是耳聞?！鞍彩分畞y”以后，杜甫的逃亡路線又與絕大多數(shù)樂人們相同，這樣他又會(huì)有更多的機(jī)會(huì)與樂人們近距離的接觸。創(chuàng)作源于生活。杜甫是一位觀察敏銳的詩(shī)人，尤其擅長(zhǎng)從現(xiàn)實(shí)生活中擷取素材，《歲寒堂詩(shī)話》譽(yù)之曰“在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物、一切事、一切意，無非詩(shī)者”，《唐音癸簽》也有“少陵……詩(shī)料無所不入”[7]陳伯海：《唐詩(shī)匯評(píng)》，〔杭州〕浙江教育出版社1995年版，第901頁(yè)，第903頁(yè)。。這樣一來，他必然會(huì)在詩(shī)中對(duì)這些樂人們多加留意、廣有呈現(xiàn)。

杜甫在樂人詩(shī)上所作的大力開拓，不但使同時(shí)代的樂人們留下了動(dòng)人的豐姿，而且還對(duì)后世樂人文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。下面僅以中晚唐樂人詩(shī)歌為例略述之。

首先，宮廷樂人成了中晚唐樂人詩(shī)歌描寫的重要內(nèi)容。中晚唐樂人文學(xué)描寫的宮廷樂人種類更加豐富，既包括當(dāng)代的宮廷樂人也包括宮廷舊樂人。在宮廷舊樂人中，關(guān)于盛唐宮廷樂人的描寫不少，其中張祜所創(chuàng)作的詩(shī)篇最為豐富。如他的《正月十五日夜燈》、《上巳樂》、《邠王小管》、《春鶯囀》、《退宮人二首》等詩(shī)篇描寫了居于宜春院的盛唐內(nèi)人，另外《寧哥來》描寫了當(dāng)時(shí)的著名俳優(yōu)黃幡綽，《雨霖鈴》描寫了盛唐著名作曲家張徽，《邠娘鞨鼓》描寫了宮廷器樂演奏家邠娘、冬冬、貞貞等，《耍娘歌》描寫了盛唐著名的歌唱家耍娘，《悖拏兒舞》寫的是盛唐著名的舞蹈家悖拏兒等。除此以外，還有顧況《聽劉安唱歌》、王建《舊宮人》、元稹《連昌宮詞》與白居易《江南逢天寶樂叟》等。不僅關(guān)注盛唐宮廷樂人，詩(shī)人們還描寫了不少中唐宮廷舊樂人。其中以杜牧所作最多，有《出宮人二首》、《宮人?！放c《杜秋娘詩(shī)》等，另外還有劉言史《贈(zèng)陳長(zhǎng)史妓》、劉禹錫《聽舊宮中樂人穆氏唱歌》、李紳《悲善才》、李群玉《王內(nèi)人琵琶引》、吳融《李調(diào)彈箏歌》、陳陶《西川座上聽金五云唱歌》、吳融《李周彈箏歌（淮南韋太尉席上贈(zèng)）》及李頻《聞金吾妓唱梁州》等。關(guān)于當(dāng)代宮廷樂人的詩(shī)篇也不少，而且不少著名的宮廷樂人會(huì)被多位詩(shī)人進(jìn)行描述。比如描寫李憑的有楊巨源《聽李憑彈箜篌二首》和李賀《李憑箜篌引》；描寫田順郎的有劉禹錫《與歌童田順郎》和白居易《聽田順兒歌》；描寫曹剛的有劉禹錫《曹剛》、白居易《聽曹剛琵琶兼示重蓮》與薛逢《聽曹剛彈琵琶》；描寫米嘉榮的有劉禹錫《與歌者米嘉榮》與梁補(bǔ)闕《贈(zèng)米都知》等。

其次，在描寫內(nèi)容上，除了容貌與技藝以外，樂人生活的其它方面也被大量描寫，由此我們可以充分了解中晚唐樂人豐富的生活。比如劉禹錫《傷秦姝行》、《憶春草》及《贈(zèng)李司空妓》以及白居易《楊柳枝詞》等作品描寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)常見的樂人易主現(xiàn)象；元稹《崔徽歌》與白居易《燕子樓三首》等作品寫了樂人們對(duì)于愛情的忠貞等。

再次，中晚唐作者對(duì)樂人所傾注的感情除了孟郊《教坊歌兒》與杜牧《泊秦淮》偶爾增加了批評(píng)與諷刺之情以外，贊美、同情與傷感仍然占據(jù)主導(dǎo)地位。唯一有所不同的是，中晚唐詩(shī)人因?yàn)閷?duì)樂人的生活有了更加充分的了解，所以他們?cè)诒磉_(dá)這些感情時(shí)較之杜甫更加具體、細(xì)膩且有針對(duì)性。比如同樣是贊美，白居易《問楊瓊》主要是對(duì)楊瓊的演唱技藝的贊美，指出她在表演時(shí)能夠做到聲情并茂。同樣是同情，白居易《琵琶引并序》則是通過琵琶女少女時(shí)代在京城生活的風(fēng)光與年老色衰嫁給商人后流落江湖的落魄這一詳細(xì)對(duì)比，表達(dá)了對(duì)她的深切同情。同樣是感傷，杜牧《張好好詩(shī)》通過樂人張好好藝人身份的不斷變化，由營(yíng)妓變?yōu)榧壹诉M(jìn)而又成為酒妓，揭示出她的人生在不斷地走下坡路，由此表現(xiàn)了對(duì)她的深切關(guān)懷。同樣是感傷，杜牧《杜秋娘詩(shī)》先是描寫杜秋娘才華的高絕和不幸的人生經(jīng)歷，由強(qiáng)烈的反差進(jìn)而展開聯(lián)想，得出“自古皆一貫，變化安能推”，最終落腳到士人命運(yùn)上，“女子固不定，士林亦難期”，從而對(duì)整個(gè)士階層的人生產(chǎn)生深切的憂傷。因此，中晚唐樂人詩(shī)歌是沿著杜甫的開拓向著縱深方面發(fā)展的。

關(guān)于杜甫對(duì)中晚唐樂人詩(shī)歌的影響，還可以從其他很多地方看出來。比如在結(jié)構(gòu)上，李紳《悲善才》和白居易《琵琶行并引》這兩首詩(shī)與杜甫的《觀公孫大娘劍器舞行》幾乎一樣，都是由詩(shī)與序兩部分組成。比如在技法上，白居易《江南逢天寶樂叟》與杜甫《江南逢李龜年》一樣，均是通過對(duì)樂人境況的今昔對(duì)比，表達(dá)了對(duì)盛唐的緬懷之情。正因?yàn)槿绱耍藗冊(cè)谠u(píng)價(jià)中晚唐樂人詩(shī)篇佳作時(shí)，時(shí)常將之與杜甫的樂人詩(shī)結(jié)合起來。如《古歡堂集雜著》曰：“余嘗謂白香山《琵琶行》一篇，從杜子美《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩(shī)得來”[1][2][3][4]陳伯海：《唐詩(shī)匯評(píng)》，〔杭州〕浙江教育出版社1995年版，第2109頁(yè)，第2109頁(yè)，第2152頁(yè)，第1265頁(yè)。；《唐宋詩(shī)醇》：“及杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》與此篇（《琵琶行并序》）同為千秋絕調(diào)，不必以古近前后分也”[2]、“（白居易《小童薛陽(yáng)陶吹觱栗歌》）全是摹老杜《觀舞劍器行》而變化出之，筆力峭勁，詞意奇警，在集中又高一格”[3]、“‘休唱貞元供奉曲，當(dāng)時(shí)朝士已無多’，劉禹錫之婉情；‘鈿蟬金雁皆零落，一曲伊州淚萬(wàn)行’，溫庭筠之哀調(diào)。以彼方此，何其超妙！引千秋絕調(diào)也”等[4]。由此也可以看出杜甫對(duì)于后世樂人文學(xué)所產(chǎn)生的巨大影響。

總之，杜甫是唐代第一位在樂人文學(xué)方面大力開拓的詩(shī)人，其創(chuàng)作的樂人詩(shī)不僅數(shù)量多，而且內(nèi)容豐富，滲透了豐富深厚的感情，動(dòng)人心弦。杜甫之所以能夠如此，不僅與他的稟賦有關(guān)，而且還與盛中唐之際音樂格局的改變使他有更多的機(jī)會(huì)與樂人們接觸密切相關(guān)。盛中唐之際，繁榮的宮廷音樂由封閉走向了開放，民間音樂由沉寂變得活躍。這種改變既與唐玄宗執(zhí)政后期因?yàn)閲?guó)力強(qiáng)盛而欲“與民同樂”的心態(tài)有關(guān)，也與“安史之亂”的突然爆發(fā)有關(guān)。杜甫在此方面的開拓對(duì)于后世樂人文學(xué)影響深遠(yuǎn)，可以說中晚唐樂人詩(shī)幾乎沒有超出杜甫開拓的范圍，只是沿著他開拓的方向朝著縱深處發(fā)展。