□李 劼

紐約這個(gè)城市里的人群，除了熙熙攘攘還有一個(gè)特色就是行色匆匆。仿佛所有的人都非常忙碌，都在拼命掙錢；仿佛天空里飛舞著無數(shù)張美鈔就像秋天的落葉一般，一不小心就會(huì)踩到一張。而且非常有趣的是，女人走路要比男人還快，步履輕盈得宛如一陣陣疾風(fēng)，在一幢幢高聳入云的建筑之間刮來刮去。

看過《城市欲望》（Sexand City）的人們應(yīng)該都知道紐約這個(gè)城市的職場(chǎng)女子，是如何的虎虎有生氣。不管多少喜怒哀樂，全都一個(gè)比一個(gè)更克里奧佩特拉。沒有人不認(rèn)為自己不是女王，沒有人肯在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上輕易認(rèn)輸。在紐約職場(chǎng)里有過點(diǎn)經(jīng)歷的人，可能都會(huì)承認(rèn)，弱者是女性的別名那個(gè)古老的諺語應(yīng)該過時(shí)了。還有一個(gè)不得不承認(rèn)的是，倘若想要從職場(chǎng)女性的眼睛里看到天使的目光，那無疑是浪漫過頭了。

但也不要以為，天使般的目光真的從這個(gè)城市里的女性眼睛里全然消失了。當(dāng)激烈的人生行將結(jié)束之際，當(dāng)職場(chǎng)的奮斗落幕之后，人們可以在這個(gè)城市的一些老太太眼睛里，看到極其純凈的眼神。不一定是坐在輪椅里呆呆地看著藍(lán)天白云的，也不一定是站在兒童游樂場(chǎng)邊上笑吟吟地看著孫子孫女玩耍的，即便在地鐵里，在公車上，也時(shí)常會(huì)碰見那種慈祥和藹的眼神。

住在曼哈頓上西城華盛頓橋附近那片公寓里的時(shí)候，每天早晨都去瓊堡公園享受新鮮空氣。一般10點(diǎn)左右返回。記得有一年冬天，一連好幾天，只要陽(yáng)光明媚，就會(huì)看到街角上坐著一個(gè)老太太，裹著鼓鼓囊囊的大棉襖，在陽(yáng)光下，對(duì)著公寓作畫。那是一幅非常平實(shí)的街景畫：公寓大樓，樓前的樹木，以及多云的天空。構(gòu)圖沉穩(wěn)得略顯刻板，色彩明亮，但顯然過度追求和諧，筆觸細(xì)膩得有嫌纖弱。

讓人暗暗吃驚的是作畫者的恬淡，尤其是那目光，純凈得宛如嬰兒一般。每每走到老太太和她的畫布跟前，都會(huì)感受一種放松，仿佛生存的焦慮從腳底下消失了。與那份恬淡相應(yīng)的是作畫的節(jié)奏，一筆一筆的極其舒緩，有如莫扎特A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲的第二樂章。

好幾次想在老太太的畫作跟前駐足，哪怕是停留片刻。但又覺得過于唐突，仿佛會(huì)打攪一個(gè)睡夢(mèng)中的孩子。當(dāng)心靈的寧?kù)o抵達(dá)深處時(shí)，通常是孤獨(dú)的。再說，風(fēng)景是觀賞的，最好不要隨便闖入。就算老太太并不介意，甚至還會(huì)停下畫筆，跟你聊聊繪畫或者天氣，說說光線或者色彩，由此得到更多的了解。但風(fēng)景卻會(huì)因此消失。美，有時(shí)指的就是距離。

忘了這風(fēng)景持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，也許幾天，也許數(shù)周。后來不見了。不知是那幅畫完成了呢，還是老太太沒有了。記得是一場(chǎng)大雪之后，再也沒見到過這位年事極高的畫者，坐在街角，沐浴著冬日的陽(yáng)光，消消停停地作畫。不管畫得如何，認(rèn)定那是真正的藝術(shù)。不摻雜任何功利性，更遑論藝術(shù)家的功名之類。據(jù)說黃公望的《富春山居圖》整整畫了一生。該畫的藝術(shù)成就毋須贅言。不知紐約街頭這位老太太的那幅畫到底畫了多久？最后有沒有完成？盡管這對(duì)老太太本人并不重要。老太太作畫時(shí)的那份純凈那份恬淡，與黃公望畫那幅名作時(shí)的從容，應(yīng)該是一樣的。