◎ 介子平

讀書的細(xì)節(jié)

◎ 介子平

愛因斯坦曾說“桌面不整潔的人，一定很聰明”。起初，我對(duì)這話匪夷所思，后來才明白，西方人讀書多不擇地，或臺(tái)階，或車廂；姿勢(shì)更是奇怪，或席地而坐，或靠墻而站。

國人則不然，必須要窗明幾凈，焚香左右，正襟危坐才能讀書。朱熹便說：“凡讀書，須整頓幾案，令潔凈端正，將書冊(cè)齊整頓放，正身體，對(duì)書冊(cè)，詳緩看字，仔細(xì)分明讀之。”但凡文人，或大或小都有一間叫書房的地方。

識(shí)文斷字的妓女也有書房?！队魇烂餮浴氛f妓家書房：“床間掛一張名琴，壁上懸一幅古畫。香風(fēng)不散，寶爐中常沉檀；清風(fēng)逼人，花瓶內(nèi)頻添新水。萬卷圖書供玩覽，一枰棋局佐歡娛?！?/p>

未普及教育之前，讀書大抵只是少數(shù)人的營生，文人將讀書看得神圣，姑且算作對(duì)讀書的敬重。許地山說：“做書蟲必須具備五個(gè)條件：第一要身體健康，第二要家道富裕，第三要事業(yè)清閑，第四要志趣淡薄，第五要宿慧超越?！背ド眢w條件，其他皆非奔波生計(jì)、養(yǎng)家糊口之人所能及。

東壁圖書，西園翰墨，此為讀閑暇書之所；柴門寒窗，破冰磨墨，此為讀功名書之居。品讀前者，讀的是情趣，沏的是茶，嘗的是生活；品讀后者，讀的是炎涼，斟的是酒，品的是艱辛。

孫犁購得新書，有包書皮的習(xí)慣。二十年前，我利用工作之便自書店借讀商品書，采取的也是包書皮的做法，以免污損?？催^的書干干凈凈，絕無勾畫批注，至今此習(xí)不曾改。每當(dāng)讀到好書，我抑制不住激動(dòng)，買來分送友人。因?yàn)?，有人反?fù)推薦一本書時(shí)，里面定有急于想與之分享的心情，與之共鳴的渴望。

前些日子，單位的年輕人結(jié)婚，我前往新房道喜，頓生兩樣感慨：一是家中不設(shè)電視，一人一臺(tái)電腦；二是不設(shè)書柜，而其中的一位，正是出版社的編輯。這也不難理解，房價(jià)如此高，普通人蝸居其間，哪有給書籍留的空地？在普通的上班族看來，這未免太奢侈。

滿城文運(yùn)轉(zhuǎn)，遍地是方巾，到處皆可閱讀的時(shí)代，人們反而不在乎書房是否在。其實(shí)，書房是文人求得精神慰藉、“三省吾身”之所。

（摘自《人人健康》2015年第5期 圖/連國慶）