溫方伊

在南京大學(xué)聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于《〈人民公敵〉事件》演出盛況的描述。2006年該劇第三版演出后，南京大學(xué)小百合B B S上出現(xiàn)了大批劇評(píng)，也勾起人們的好奇心，讓人想親眼看看這部曾令臺(tái)下的觀眾流淚、感慨、徹夜討論的話劇。然而，讀過(guò)《〈人民公敵〉事件》三個(gè)版本的劇本后，我困惑了。僅僅過(guò)去了八九年的時(shí)間，為什么人的審美發(fā)生了如此大的改變？我看到的是三個(gè)抒情過(guò)頭、人物扁平、不合時(shí)宜、學(xué)生氣濃郁的劇本。第三版劇本中大家邊唱歌邊打掃衛(wèi)生的場(chǎng)面使我恍惚以為自己看的是兒童劇劇本。想象得出，這三個(gè)劇本在今天上演，定是另外一番景象。

主創(chuàng)很清楚，復(fù)排《〈人民公敵〉事件》，劇本肯定要改，要符合現(xiàn)今觀眾的特點(diǎn)。雖然劇名中有《人民公敵》，但這部劇與《人民公敵》的區(qū)別很明顯。李想的困境與斯多克芒的困境并不相同，李想實(shí)際上面對(duì)的是當(dāng)下社會(huì)資本的惡，而斯多克芒面對(duì)的是西方民主社會(huì)中資本的惡。斯多克芒的堅(jiān)持更多出于職業(yè)道德感，而李想的堅(jiān)持則出于青春的理想。這部劇之所以能打動(dòng)那么多青年學(xué)子，正是由于它觸動(dòng)了青年人的痛處。因此，《人民公敵》不過(guò)是一味藥引子，它的主旨并不重要，斯多克芒真正的困境也不重要，重要的是當(dāng)代中國(guó)青年人的困境。這是一出關(guān)于“理想”的劇。在上世紀(jì)80年代的中國(guó)，“理想”是光明的，人們滿懷信心，相信他們將迎來(lái)一個(gè)嶄新的世界。90年代，開(kāi)放與資本積累的好與壞都逐漸顯現(xiàn)，“理想”被“現(xiàn)實(shí)”淹沒(méi)。正是這個(gè)背景，使21世紀(jì)初《〈人民公敵〉事件》呈現(xiàn)出對(duì)“理想”的悲傷與絕望，令青年人戰(zhàn)栗、感慨。那時(shí)，人們?nèi)阅軕阎行远鴩?yán)肅的態(tài)度呼喚“理想”。而隨著新媒體時(shí)代的來(lái)臨，城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等等，人們變得更加歡樂(lè)亦更加無(wú)聊，嚴(yán)肅時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，調(diào)侃與嘲弄成為人們表達(dá)不滿的重要方式。在自媒體上，一個(gè)詞匯的火爆、扭曲與消亡的過(guò)程異常迅速。“理想”等一系列“正面”詞匯已然被綁架，成為某些領(lǐng)域的宣傳工具。其詞義，也自然而然地被異化了。這些詞匯，正是自媒體解構(gòu)、調(diào)侃與嘲弄的對(duì)象。如今，再直白地呼喊“理想”，哪怕其意義多么有價(jià)值，也令人生厭。

于是我們看到，新版的《〈人民公敵〉事件》中一個(gè)重大的改變是劉小樂(lè)。《〈人民公敵〉事件》的一句著名臺(tái)詞出自他口——“除了夢(mèng)想，我還有什么可以出賣的呢？”然而，現(xiàn)在的觀眾很難被這樣一句簡(jiǎn)單的話感動(dòng)了。在之前的版本中，劉小樂(lè)只是想進(jìn)電視臺(tái)，成為知名人物。在新版中，劉小樂(lè)的理想被放大了，理想之大超越了所有人。他在被王笑打倒后，說(shuō)的“狂想曲”般的大段臺(tái)詞是如此荒誕，可他那堅(jiān)定的表情，氣也不喘的語(yǔ)速，令場(chǎng)上每個(gè)人都恐懼得不敢靠近。此刻，他如同神明附體，滔滔不絕地說(shuō)著自我麻醉的話語(yǔ)直到氣絕休克。而緊接著的搞笑搶救和那一句“I have a dream today”使劉小樂(lè)躺在桌上的瘦弱身軀與之前的狂言形成鮮明對(duì)比，他的“狂想”也立即變得荒唐可笑起來(lái)。

更重要的是男主角李想，他才是左右全劇主旨的靈魂。在新版中，李想不再是單純受人同情的“正面人物”，他的理想主義甚至走向了工具主義，他把愛(ài)情也作為排戲的工具，使喜歡他的瑪莎狠狠扇了他一耳光，直接走向另一陣營(yíng)。而博士，作為李想對(duì)立的一方，也有他用心良苦的一面。于是，新版的李想變了，他事實(shí)上不再是令人同情的“斯多克芒”，而是荒唐的“堂吉訶德”，若再往前走一步就會(huì)變成“美狄亞”、“理查三世”。他不再是站在道德高地上的審判者，而轉(zhuǎn)變成了為目標(biāo)與信念不顧一切的戰(zhàn)士。他的動(dòng)人之處也不再是理想破滅的悲傷，在于一切條件，甚至理智都背棄他的信念時(shí)，他仍然爆發(fā)出如瘋狂的野獸般嘶吼的力量。道德判斷靠邊站了，這個(gè)戲便不再單純是一出呼喚“理想”的戲，它消解了“理想”可能含有的說(shuō)教意味，將“理想”真正變成對(duì)生活的疑問(wèn)與困惑。更成功的是，將“理想”拉下神壇并沒(méi)有削弱本劇的理想主義色彩，因?yàn)樾掳嬷型怀隽死钕氲膱?zhí)著，一種我把它稱為“力量”的東西。劉小樂(lè)的“力量”在劇中是短暫的，而李想是如此強(qiáng)大，他的“力量”從未離身。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他自導(dǎo)自演，將房子抵押，把愛(ài)情拋棄，就算放棄自尊都在所不惜。前期他意氣風(fēng)發(fā)，后期他如瘋?cè)缈瘢还赡摹傲α俊敝沃伦⒁粩S、不計(jì)后果。這種“力量”與思想、道德、文明沒(méi)有關(guān)系，它來(lái)源于原始的感性。這種感性與音樂(lè)、動(dòng)作是相通的。因此，在全劇結(jié)尾，一點(diǎn)外力的介入，便使李想的朗誦感染了所有的在場(chǎng)者，令他們?cè)谀且凰查g變成了同一陣線的戰(zhàn)士，隨著《困獸》音樂(lè)的旋律，完成了他們的理想主義宣言，一場(chǎng)絕望的狂歡盛宴。因此，本劇既有現(xiàn)代主義的悲觀，又有啟蒙主義的光明；既有調(diào)侃，又有宣告。如同當(dāng)代中國(guó)青年的兩面。

雖然如此，我們看到，新版《〈人民公敵〉事件》的影響還是大大不如從前了。哪怕它已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，哪怕它的劇本比原來(lái)成熟許多，哪怕它的舞臺(tái)比以前華麗，它仍然沒(méi)能再像當(dāng)年一般震撼絕大多數(shù)觀眾的心靈，令全場(chǎng)流淚，令網(wǎng)上出現(xiàn)一片好評(píng)。也許是德國(guó)表現(xiàn)主義還不能令許多觀眾接受，也許表導(dǎo)方面的問(wèn)題令觀眾出戲，也許理想主義的時(shí)代真的過(guò)去了。但無(wú)論如何，我也會(huì)記得第一次觀看新版《〈人民公敵〉事件》時(shí)，它帶給我心靈的撞擊。這如同聆聽(tīng)一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)一般，拋棄道德判斷，拋棄前因后果，只讓人想跟隨著表演者吶喊、歌唱、舞蹈，瘋狂地感受這個(gè)世界的絕望與力量！

（作者為南京大學(xué)在讀研究生）endprint