周瑟瑟

我怎能舍得讓父親孤獨(dú)地留在山上

半夜我被雷雨驚醒，父親一個(gè)人睡在

山上的雨里

在異鄉(xiāng)我失眠，我渴望夢(mèng)見(jiàn)父親

夢(mèng)中父親還像我小時(shí)候一樣在池塘邊勞作

那時(shí)他只有我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)

只要聽(tīng)到他低沉的咳嗽，我就知道是

父親回來(lái)了

我們父子的聲音何其相像

我沒(méi)有模仿父親的咳嗽，那是同一個(gè)

聲帶發(fā)出來(lái)的

我一路帶著墳上一包黃土與父親的遺像

飛機(jī)穿越云層，我?guī)Ц赣H回我北京的家

在長(zhǎng)沙的君逸山水賓館，夜里我起來(lái)

看行李箱里的

父親，他的眼神與嘴角的微笑在夜里

傳遞給我力量

現(xiàn)在我的書(shū)桌上，新鮮的黃土沒(méi)有了

故鄉(xiāng)的腥氣

這是父親的墓床的一部分，我將臉貼

在上面

我感覺(jué)到了父親的心跳，我聞到了父

親這一生的味道

頭七二七三七，七七四十九天，母親

說(shuō)父親再也不會(huì)回來(lái)了

父親的魂去了哪里？他為何不回家看

我們？

那一夜，母親終于聽(tīng)到堂屋里有椅子

在地上拖動(dòng)的聲響

母親起床迎接我的父親，可是什么也

沒(méi)有

父親走了，一個(gè)教書(shū)匠，一個(gè)父親干

干凈凈走了

生前他來(lái)過(guò)我異鄉(xiāng)的家，死后我只能

帶著他的遺像

與埋他的黃土、他戴過(guò)的眼鏡、他的

一件衣服回家