李少寧

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)興起于十九世紀(jì)，那同時也是一段荒蠻的歲月，曾經(jīng)屹立四千年的東方巨人，在堅船利炮的強(qiáng)擊下轟然倒地，一睡百年，直到二十世紀(jì)中葉新中國成立，才逐漸重新迸發(fā)出蘇醒的力量。

廢墟上起步，必然造就一個英雄的時代。一位農(nóng)民之子，立志上學(xué)改變命運(yùn)，從而叩開了機(jī)遇垂青之門。他胸懷強(qiáng)我國防的熱切負(fù)笈蘇聯(lián)，回國后30歲嶄露頭角，60歲開始事業(yè)的第二次騰飛，實(shí)現(xiàn)了人生三大夢想：把導(dǎo)彈送到地球任何需要的地方，把衛(wèi)星送入不同的空間軌道，把中國人送上太空。他就是我國著名航天技術(shù)專家，2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者王永志院士。

王永志進(jìn)入公眾視野，還是在神舟五號實(shí)現(xiàn)歷史性突破、圓中華民族千年飛天夢想之后。不少人叫他“王大總”或“大總師”，因?yàn)樗侵袊教彀l(fā)展史上規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度最大、可靠性安全性要求最高的大型系統(tǒng)工程——載人航天工程的首任總設(shè)計師。有人稱他“戰(zhàn)略科學(xué)家”，他作過許多重大決策，事后都證明是富有遠(yuǎn)見的。有人干脆稱他“常勝將軍”，他曾主持研制中國多種新型火箭，首飛從未失敗。他出身于中國最普通甚至于極其貧苦的農(nóng)民家庭，卻摘得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎、載人航天功勛科學(xué)家、小行星命名等多項(xiàng)榮譽(yù)的桂冠。他的故事，是一個在英雄時代成就個人夢想的典型范例。

才華初顯

這是一個提起王永志來，首先要講的故事。

1964年初夏，大學(xué)畢業(yè)3年的王永志第一次走進(jìn)大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，參加?xùn)|風(fēng)二號發(fā)射試驗(yàn)。這是我國第一種自行研制的中近程導(dǎo)彈，由于氣候炎熱，推進(jìn)劑在高溫下膨脹，密度變低，貯箱容積又是一定的，因而加注不到所需的推進(jìn)劑量，經(jīng)計算導(dǎo)彈無法達(dá)到預(yù)定射程。指揮部緊急召開會議，研究討論解決方案，設(shè)法添加推進(jìn)劑，增加推力，但幾經(jīng)推敲又都否定掉，遲遲找不到可行辦法。

這時，王永志突然站起來說：“只要泄出600公斤燃料，導(dǎo)彈便會進(jìn)入目標(biāo)區(qū)?！甭犃诉@位三十剛出頭小伙了的話，專家們都感到不可思議，有人不客氣地反問：“本來射程就不夠，你還要往外泄燃料？”

王永志對自己的計算結(jié)果是滿懷信心的，看到專家們都無意采納自己的意見，飛行試驗(yàn)任務(wù)又迫在眉睫，情急之下，他鼓足勇氣去敲開了發(fā)射現(xiàn)場最高技術(shù)決策人、著名科學(xué)家錢學(xué)森的房門，詳細(xì)闡述自己的方案和理由：氣溫升高，熱脹冷縮，原先計算好的燃料和氧化劑最佳配比已隨之改變。在高溫最佳配比下，泄出600公斤燃料，起飛重量變輕，射程因而就遠(yuǎn)了。錢學(xué)森聽后眼前一亮，當(dāng)即叫來總設(shè)計師說：“那個年輕人的意見對，就按他說的辦?！?/p>

果然，泄出燃料后的導(dǎo)彈射程變遠(yuǎn)了。在接下來的3次發(fā)射中，采取同樣的計算方法，導(dǎo)彈次次都進(jìn)入了目標(biāo)區(qū)。

從此，錢學(xué)森記住了敢想敢干、功底扎實(shí)、善于逆向思維的王永志，后來對他的許多重要技術(shù)意見都給予了支持。錢學(xué)森曾幾次提及此，“我推薦王永志擔(dān)任載人航天工程總設(shè)計師，沒有看錯人。他年輕時就刻苦鉆研，敢于創(chuàng)新，大膽進(jìn)行逆向思維，和別人不一樣。搞科學(xué)的，具有這種精神，是很可貴、很必要的。”

命運(yùn)的曙光

王永志1932年11月出生于遼寧省昌圖縣八面城鎮(zhèn)老房村，全家十幾口人擠在三間破舊不堪的土坯房里，主要靠租種財主家的上地和外出打工為生。他從小下地干活，長到6歲，還目不識丁。當(dāng)他看到村里富人家孩了背著書包上學(xué)時，心里羨慕極了。

想讀書的念頭一天比一天強(qiáng)烈，他告訴父親，立刻遭到反對：“咱家這么窮，你就算學(xué)兩年還不是回來于活，白搭個身子，瞎耽誤工夫?！彼坏萌パ肭蟠蟾缣嫠f情。大哥上過兩年私塾識字班，很支持他，但跟父親說了也沒起作用。

1940年正月十六清晨，趁父親仍在熟睡中，大哥先斬后奏，偷偷帶著他到離家8里外的小學(xué)報了名，老師聽說他哭著鬧著要上學(xué)，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“有志者，事竟成”，給他取了個名字“王永志”?；丶液螅赣H火冒三丈，大哥聲稱官學(xué)不能退，先讀上兩年看看，不行弟弟就死心了……連蒙帶唬，父親也只好默認(rèn)了，王永志這才實(shí)現(xiàn)了上學(xué)夢，露出了他改變命運(yùn)的第一縷曙光。

此時的東北大地，還屬于偽滿洲國，課堂全是日式教學(xué)，每天早上要對著日本東京方向禮拜。1945年8月，日本投降，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北。由于時局動蕩，當(dāng)?shù)貢簳r處于無政府狀態(tài)，學(xué)校停辦，王永志只好回家務(wù)農(nóng)。1946年，八路軍進(jìn)駐，建立起新政權(quán)，在八面城開辦昌北中學(xué)，貧下中農(nóng)的孩子可免費(fèi)上學(xué)，他才得以重返課堂。這些經(jīng)歷，在他心中形成了一種根深蒂固的意識：“家與國貧窮落后、被人欺凌的局面必須要打破！”

高中時期，王永志對自己的命運(yùn)作出了一次決定性的選擇。他最初的理想是學(xué)生物學(xué)，改良物種，可是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，美軍飛機(jī)頻頻到遼東領(lǐng)空滋擾，空襲警報不斷，學(xué)校被迫停課。王永志如夢方醒，“有國無防是不行的，落后是要挨打的。沒有國防，生物、遺傳理論還有什么意義？”他報名參軍，卻被告知本校高中生不參加抗美援朝，便立志設(shè)計飛機(jī)、保家衛(wèi)國，報考了清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計制造專業(yè)并被順利錄取，從此走上了航空航天的道路。

二十一年好學(xué)生

來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，王永志格外珍惜。小學(xué)他每天步行，往返8公里，中間有一道小河，雨天過獨(dú)木橋，搞不好就一身泥。沒有錢買文具，他削直秸稈當(dāng)格尺，在秸稈上安筆尖當(dāng)鋼筆。他是班里最用功的學(xué)生，在學(xué)校全神貫注，回家就趁干農(nóng)活的空檔見縫插針地學(xué)，常常一邊照料牲口一邊讀書。第一學(xué)年結(jié)束，他就成了全班第二名。

初中時期，八面城土地改革后，王永志家里的境況迅速扭轉(zhuǎn)，有了土地和牲口，再也不愁吃穿，上學(xué)還不用交學(xué)費(fèi)，他的心里萌生了報效祖國的強(qiáng)烈愿望，學(xué)習(xí)勁頭更足了，年年考第一。畢業(yè)時，他本想?yún)④姡ァ膀T馬挎槍打天下”，卻突然接到學(xué)校通知，保送他去東北人民政府剛剛在沈陽創(chuàng)辦的東北實(shí)驗(yàn)學(xué)校。他心里著實(shí)有些猶豫——陽距八面城路途遙遠(yuǎn)，又是省城，除了置辦行李和路費(fèi)，其他花銷也大。家里人都支持他繼續(xù)上學(xué)：“錢不夠就把家里的豬和物品賣掉！”

1950年2月，王永志乘上了去沈陽的火車。學(xué)校條件非常好，有禮堂和各種試驗(yàn)樓，教室寬敞明亮，設(shè)施超前。老師中有許多是從東北大學(xué)調(diào)來的，講課深入淺出、生動有趣。從小鎮(zhèn)到省城，王永志眼界大開，他擔(dān)任了班干部，依然門門功課全優(yōu)。

進(jìn)入清華大學(xué)，王永志開始在更為廣闊的知識海洋里暢游，博學(xué)多才的教授名流令他心生仰慕。一年后，他在被推薦后順利通過考入留蘇預(yù)備班，經(jīng)過兩年的北京外國語學(xué)院俄語強(qiáng)化學(xué)習(xí)，1955年開始了在莫斯科航空學(xué)院的留學(xué)歲月，專業(yè)仍是飛機(jī)設(shè)計，1957年服從國家需要改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計專業(yè)。1960年，中蘇關(guān)系破裂，中國留學(xué)生大批撤回國，但國防相關(guān)重點(diǎn)專業(yè)每專業(yè)保留一名繼續(xù)學(xué)習(xí)，王永志名列其中，不僅如此，他還得到了蘇聯(lián)火箭之父科羅廖夫的第一副手兼接班人、火箭教研室主任米申的青睞，米申主動提出指導(dǎo)他的畢業(yè)設(shè)計。在校期間，王永志所有功課幾乎全是5分，畢業(yè)論文《洲際導(dǎo)彈設(shè)計》也得到5分，獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生證書和工程師稱號。莫航副院長克里莫夫親自勸說他留下來繼續(xù)深造，米申也誠懇地對他說：“我希望你留下來當(dāng)我的研究生，中國大使館、蘇聯(lián)方面我可以做工作?！弊屢幻饧畬W(xué)生攻讀保密專業(yè)研究生在該校是沒有先例的，但王永志婉言謝絕了，“謝謝老師給我這個機(jī)會，只是我的國家急需這個專業(yè)的人員，等著我們回去參加建設(shè)。”

1961年3月，結(jié)束了21年的求學(xué)生涯，新中國第一位火箭導(dǎo)彈總體設(shè)計專業(yè)留蘇畢業(yè)生王永志，登上了歸國的國際列車。

第一個征程

回國后，王永志被分配到負(fù)責(zé)中國火箭與導(dǎo)彈研究的國防部第五研究院一分院，投身到國防建設(shè)，從“兩彈一星”事業(yè)到“八年四彈”計劃.開始了他事業(yè)的第一個征程，于是有了那個在發(fā)射場大膽建言的故事。學(xué)導(dǎo)彈火箭的優(yōu)等生開始造導(dǎo)彈火箭，如魚得水，王永志成了排頭兵，院里一旦研制新型號，總是讓他沖上去。

1964年，王永志被任命為總體設(shè)計室副主任，分管東風(fēng)三號中程導(dǎo)彈研制。他提出了前箱推進(jìn)劑導(dǎo)管外行等許多切實(shí)可行的方案，隨后又主持了靶場合練等多種大型地面試驗(yàn)，也是首次試飛的組織者之一。他創(chuàng)造性地提出“五結(jié)合”飛行試驗(yàn)方法，大大縮短了導(dǎo)彈定型、交付時間，對作戰(zhàn)使用部隊(duì)盡快形成戰(zhàn)斗力極為有利。1968年，35歲的王永志就擔(dān)任了試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長，參與組織指揮定型飛行試驗(yàn)，1969年再次擔(dān)任，均獲成功。受“文革”影響，這在當(dāng)時是僅有的高層領(lǐng)導(dǎo)和老專家未能蒞臨現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮的飛行任務(wù)。東風(fēng)三號是我國完全獨(dú)立研制的第一個導(dǎo)彈型號，其高性能和高可靠性受到普遍好評和贊譽(yù)，王永志在型號研制中得到了很大的鍛煉提高。

1969年，發(fā)生了珍寶島事件，一時間，美、蘇兩個超級大國都與我為敵。國家決定加強(qiáng)研制隊(duì)伍，集中人力物力加快研制洲際導(dǎo)彈。王永志被抽調(diào)過去主持東風(fēng)五號總體設(shè)計室工作，1970年伊始便投入到首飛試驗(yàn)彈的初步設(shè)計工作中，制發(fā)了成套的設(shè)計文件。他提出并成功主持了只試二級的全彈系留試車，為導(dǎo)彈首飛贏得了時間，隨后又主持了首飛彈后50天的出廠測試（共100天）。他作為發(fā)射陣地技術(shù)負(fù)責(zé)人，在發(fā)射前一天指揮部決策是否推遲發(fā)射的緊要時刻，提出如期發(fā)射的關(guān)鍵意見并被采納，為我國洲際導(dǎo)彈在1971年9月的順利誕生作出突出貢獻(xiàn)。首飛基本成功后，又主持提出了“加長箭體，增大射程；下移發(fā)射支點(diǎn)，提高發(fā)射安全性”等10項(xiàng)修改設(shè)計方案，應(yīng)用到了定型批洲際導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭研制中，其正確性均為后來的飛行試驗(yàn)所驗(yàn)證。

然而，即使這樣一名根正苗紅的技術(shù)尖子也沒有躲開“文革”之劫。1974年3月，在反擊“右傾翻案風(fēng)”中，受“四人幫”幫派體系政治迫害，王永志遭到隔離審查，關(guān)州500天后被下放到一 院鐵路專用線上去當(dāng)搬運(yùn)工。直到1976年粉碎“四人幫”，他才迅速得以平反并恢復(fù)工作。

1978年初，王永志被正式任命為東風(fēng)五號副總設(shè)計師，年底提升為總體設(shè)計部主任。此時東風(fēng)五號即將定型，“八年四彈”計劃已接近完成。其中的前二彈都參與執(zhí)行了“兩彈一星”任務(wù)。

由于在第一代導(dǎo)彈研制中成績突出，1978年，東風(fēng)三號總體設(shè)計獲全國科學(xué)大會獎，王永志是主要得獎人之一。作為“兩彈一星”事業(yè)技術(shù)骨干，他還成為1985年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎《液體地地戰(zhàn)略武器及運(yùn)載火箭》這一綜合獎項(xiàng)的獲獎?wù)撸êN戰(zhàn)略導(dǎo)彈、兩種運(yùn)載火箭，時間跨度20年），在以錢學(xué)森、任新民、屠守鍔等老一輩專家為主體的27名得獎?wù)咧校琶?5，是為數(shù)不多的中青年專家之一。

技術(shù)領(lǐng)軍人

1978年8門，聽取七機(jī)部關(guān)于導(dǎo)彈后續(xù)發(fā)展計劃的匯報后，中央確定了“固體為主、液體過渡”的遠(yuǎn)程機(jī)動戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)展思路，提高導(dǎo)彈生存能力，“用現(xiàn)代化武器打游擊戰(zhàn)爭”。為握有還手之力，必須尋求新的發(fā)射方式，王永志立即帶領(lǐng)隊(duì)伍展開了論證工作。

1979年3月，國防科委和七機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)來到一院聽取各單位論證情況，正式宣布液體遠(yuǎn)程機(jī)動戰(zhàn)略導(dǎo)彈立項(xiàng)，按照錢學(xué)森“第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制要由第二代人掛帥，并建議由王永志出任總設(shè)計師”的提議，7月，王永志被任命為該型號總設(shè)計師。

液體導(dǎo)彈公路機(jī)動發(fā)射，意味著要用中程導(dǎo)彈的身材打出遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的距離，技術(shù)難度非常大，世界上是沒有的，因此，張愛萍鼓勵大家“為開創(chuàng)液體遠(yuǎn)程導(dǎo)彈陸上機(jī)動發(fā)射的先例而奮斗”。為此，王永志主持制定了先進(jìn)的總體技術(shù)方案，包括10大關(guān)鍵技術(shù)，如輕型彈體結(jié)構(gòu)、重型多功能牽引車、全數(shù)字化控制系統(tǒng)、高性能液體火箭發(fā)動機(jī)等，體現(xiàn)了技術(shù)上的更新?lián)Q代。該型號的研制不僅在方案上有亮點(diǎn)，在管理上也形成了不少沿用至今的首創(chuàng)措施：它是我國按研制階段實(shí)行設(shè)計評審的首個型號。使研制管理工作走向規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化：可靠性最化指標(biāo)首次被納入導(dǎo)彈研制戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)，可發(fā)射率和發(fā)射成功率指標(biāo)得到層層分解落實(shí)。王永志還親自撰寫了24條的《設(shè)計守則》，這本小冊子被七機(jī)部發(fā)現(xiàn)后決定印發(fā)到每個工程組，以統(tǒng)一設(shè)計理念和規(guī)范設(shè)計行為。導(dǎo)彈研制很順利，1984年底已基本完成初樣階段工作，10大關(guān)鍵技術(shù)均已基本突破，特別是發(fā)動機(jī)已經(jīng)通過了長時間、大推力、極限混合比搖擺熱試車。但就在這一年，固體發(fā)動機(jī)研制取得重大進(jìn)展，中央判斷“15年內(nèi)打不起大仗來”，批準(zhǔn)停止液體型號研制，實(shí)施“液轉(zhuǎn)固”。于是王永志又率領(lǐng)液體隊(duì)伍開始論證固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)方案。

1985年底，航天工業(yè)部在各院分頭論證基礎(chǔ)上決定成立聯(lián)合論證組，指定王永志為組長，成員有一院、二院、四院及部機(jī)關(guān)參加，研究提出固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)方案。經(jīng)過3個月的集中研究討論，一院的設(shè)計思想和方案得到了領(lǐng)導(dǎo)專家們的認(rèn)同。與此同時，使用部門也在論證。1986年4月下旬，在國防科工委組織召開的指標(biāo)論證會上，使用方和研制方意見分歧很大。于是，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)5月2日趕赴玉泉山，向張愛萍匯報。使用方領(lǐng)導(dǎo)講完后，王永志代表研制方發(fā)言，提出應(yīng)充分利用當(dāng)前的戰(zhàn)略機(jī)遇期，采用“基本型、系列化、大直徑、陸海兼顧”的研制指導(dǎo)思想，先抓出高水平的基本型，經(jīng)局部完善改進(jìn)便可發(fā)展成洲際和遠(yuǎn)程潛射導(dǎo)彈，形成系列，接著又匯報了基本型的技術(shù)方案和技戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)。張愛萍聽完最后說：“就應(yīng)該從長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略發(fā)展出發(fā)考慮問題。不再討論了，就按王永志說的意見辦?！币诲N定了音。

5月，國防科工委決定由王永志擔(dān)任固體遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計師。7月底，航天工業(yè)部接到國家立項(xiàng)通知后，明確該型號及其發(fā)展系列的研制工作由運(yùn)載火箭技術(shù)研究院承擔(dān)，研究院又開辟了新戰(zhàn)線。在王永志主持下，液體型號隊(duì)伍經(jīng)小幅調(diào)整開始轉(zhuǎn)向固體型號研制，不僅液體型號的成果在技術(shù)方案中得到充分繼承，形成的管理規(guī)章制度、建立的技術(shù)設(shè)施也得到繼續(xù)應(yīng)用，促進(jìn)了固體型號研制工作的順利進(jìn)行。1987年10月，王永志又被任命為該型號首任總指揮。經(jīng)過3年多努力，導(dǎo)彈的13項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)取得突破性進(jìn)展，轉(zhuǎn)入初樣階段。1991年5月，王永志被國防科工委任命為運(yùn)載火箭系統(tǒng)總設(shè)計師和地地導(dǎo)彈系統(tǒng)總設(shè)計師，統(tǒng)管兩個系列的設(shè)計工作，并調(diào)至航空航天部任科技委副主任。

從1978年起的十幾年中，王永志經(jīng)歷了我國遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈的兩次更新?lián)Q代——從第一代液體換代為第二代液體，從液體換代為固體。兩次換代，他都是第一任總設(shè)計師，制定了導(dǎo)彈技術(shù)方案，并作出了影響深遠(yuǎn)、切實(shí)可行的發(fā)展規(guī)劃，成為新一代遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的領(lǐng)軍人。實(shí)踐證明，這種基本型、系列化的戰(zhàn)略思想，有力地推動了我國導(dǎo)彈火箭技術(shù)的快速發(fā)展，在戰(zhàn)略上贏得了主動。

戰(zhàn)略型改革家

航天是個高技術(shù)、高風(fēng)險的行業(yè)，經(jīng)常讓人提心吊膽。但是就在1986年底，剛升任中國火箭技術(shù)研究院院長不久的王永志，卻主動選擇去冒一個極大的險。

此時，經(jīng)濟(jì)改革已深入國防工業(yè)部門，火箭研究院面臨事業(yè)轉(zhuǎn)企業(yè)、實(shí)行院長負(fù)責(zé)制兩個轉(zhuǎn)變，國家年度撥款從幾億元驟降至四千萬元人民幣，全院近3萬員工，連工資都不夠發(fā)。院里一邊繼續(xù)開發(fā)民品創(chuàng)收養(yǎng)活自己，一邊響應(yīng)部領(lǐng)導(dǎo)號召積極探尋國際市場。

1986年是世界航天災(zāi)難年，美國“挑戰(zhàn)者號”航大飛機(jī)爆炸，美歐多個火箭發(fā)射相繼失利。王永志卻從中看到了機(jī)遇——將中國導(dǎo)彈火箭打入國際市場。經(jīng)過一番調(diào)研，他與院領(lǐng)導(dǎo)商量后，適應(yīng)市場需求，決定“導(dǎo)彈太大搞小的，火箭太小搞大的”，把目光轉(zhuǎn)向國際軍貿(mào)市場允許的射程較小的并可內(nèi)外兩用的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和中國第一枚大推力捆綁式火箭——長二捆（長征二號F前身）。

經(jīng)部里同意，他代表研究院貸款四千萬元，親任總設(shè)計師，組織起人馬，將戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈納入軍品研制渠道。壓力變成動力，動力變成創(chuàng)新的智慧，變成成功的希望。研究院用近18個月的時間就生產(chǎn)兩發(fā)，首發(fā)即獲圓滿成功?！靶　碑a(chǎn)品，大市場，它為院里贏得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。它所采川的捷聯(lián)慣組、末速修正等技術(shù)都是在型弓-研制上首次采用，號稱“十個第一”，后來發(fā)展成頗有使用價值的系列。為此，王永志榮立了航空航天部一等功。

1988年11月，仍處于紙上談兵的長二捆，憑著三頁草圖拉到了第一單買賣。美國休斯衛(wèi)星公司委托中方發(fā)射兩顆澳大利亞衛(wèi)星，條件是火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的發(fā)射試驗(yàn)，否則，不僅中止合同，還要罰款100萬美元。

按常規(guī)，一種新火箭怎么也得四五年才能研制出來，18個月的時間實(shí)在太短！一位到中國考察的美國火箭設(shè)計師甚至直言“你們中國人是不是又吃鴉片了？”國內(nèi)也有認(rèn)為根本做不到的反對聲音。有人暗中勸他“搞捆綁式火箭，我國沒有經(jīng)驗(yàn)可循，外國技術(shù)又保密，何必冒這么人的風(fēng)險？”是啊，萬一失敗，不僅他個人將身敗名裂，高達(dá)數(shù)億元的貸款難以償還，政治上的負(fù)面影響更難以估量。但他沒有退卻，在航空航天部的決策會上，代表火箭研究院鄭重表態(tài)：“請部里幫我院聯(lián)系貸款和打通協(xié)作關(guān)系，我院則保證按時把火箭立在發(fā)射臺上”，王永志斬釘截鐵地立下軍令狀。

1988年12月，國務(wù)院召外會議研究航空航天部的請示報告，積極支持這一火箭研制，并聯(lián)系了4.5億元低息貸款。王永志立即向全院傳達(dá)了國務(wù)院決定，并作了動員。背水一戰(zhàn)，別無退路。院里高掛著“絕不讓研制長二捆的列車在我們這里誤點(diǎn)”的巨幅標(biāo)語，開始了500多個燈火通明之夜，員工兩班倒，儀器設(shè)備不停歇。18個月的時間層層分解，環(huán)環(huán)緊扣。一位車間主任接到二級振動箭的總裝任務(wù)后，算了又算，咬咬牙說：“我爭取一個半月趕出來?！蓖跤乐拘πφf：“你只有18天?！边B車間主任自己都不敢相信的是，最后他真的如期完成了。而類似的事在整個攻關(guān)階段時有發(fā)生。

這是一支令人生畏的力量，不可能硬是變成了可能

火箭18個月按時完成研制，發(fā)射一舉成功，運(yùn)載能力由2.5噸提高到9.2噸，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)上的巨大突破，成功打入國際衛(wèi)星發(fā)射市場并為隨后開展的載人航天工程提供了運(yùn)載手段。

王永志的管理理念和精辟獨(dú)到的技術(shù)見解為火箭研究院規(guī)劃了一個影響深遠(yuǎn)的發(fā)展模式。在任期間，他開自籌資金和貸款開發(fā)之先河，開初樣火箭飛行試驗(yàn)成功之先例，開辟了戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈兩個新戰(zhàn)線，使研究院形成了運(yùn)載火箭、戰(zhàn)略導(dǎo)彈、戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和民品四個系列全面發(fā)展的戰(zhàn)略格局。他的事跡被收入國家《企事業(yè)改革家列傳》之中。

圓了千年飛天夢

從東風(fēng)二號起，王永志先后參加或參與領(lǐng)導(dǎo)了我國6種地地導(dǎo)彈、2種運(yùn)載火箭的設(shè)計研制工作，每次他都是在首飛試驗(yàn)成功后，很快轉(zhuǎn)入下一個新型號研制工作中，唯獨(dú)載人航天打破了這一“慣例”。1987年起他作為“863”航天領(lǐng)域第一屆專家委員會成員參與制定了載人航天的發(fā)展藍(lán)圖，1992年初作為論證組組長參與主持了工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證，載人航天工程立項(xiàng)后被中央專委任命為總設(shè)計師，一千就是14年。

如果說王永志一生中，研制長二捆風(fēng)險最大，載人航天則是他遇到的最大挑戰(zhàn)。載人航天技術(shù)是當(dāng)今航天科技的制高點(diǎn)，系統(tǒng)復(fù)雜，參與單位眾多，如何統(tǒng)一思想、協(xié)同攻關(guān)？面對比世界載人飛船發(fā)展晚30多年的現(xiàn)狀，如何迎頭趕上？存在一系列難題。他總能集眾人之智作出正確決策，力主直接采用三艙飛船、軌道艙留軌應(yīng)用、不上大動物試驗(yàn)、海上分區(qū)定點(diǎn)救生等創(chuàng)新方案，為工程實(shí)現(xiàn)高起點(diǎn)、高效益、跨越式可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)作了大量開創(chuàng)性工作，起到?jīng)Q定性作用。他緊盯航天員安全性設(shè)計的各個環(huán)節(jié)，始終強(qiáng)調(diào)“可靠第一、安全至上”的總體設(shè)計理念，主持設(shè)計了滿足十大約束條件的飛行軌道，力主將主著陸場從河南黃泛區(qū)改為內(nèi)蒙古草原，對飛船提出落實(shí)船箭分離等五大手控分離措施、實(shí)現(xiàn)航天員手控排險和制動返回功能的要求，使我國具備了世界上最為完善的航天員全航程安全措施。整整7年，中國載人航天隊(duì)伍不登報、不上電視，始終默默奮戰(zhàn)，1999年神舟一號發(fā)射成功才被人們所關(guān)注。

載人航天從無到有，一直到把人送上太空，王永志幾乎每天都處在處理問題、解決問題的狀態(tài)中，精神高度集中，時刻不敢懈怠，傾盡了心血。他善于應(yīng)用系統(tǒng)工程思想解決實(shí)際問題。在審查神舟二號任務(wù)逃逸與應(yīng)急救生技術(shù)狀態(tài)時，當(dāng)發(fā)現(xiàn)火箭出大氣層后故障狀態(tài)下可能“追尾”應(yīng)急分離的飛船這一設(shè)計疏漏時，火箭系統(tǒng)無法解決，他便要求飛船做出程序修改，應(yīng)急時靠自行加速把故障火箭甩掉。在處理航天員手控船箭分離設(shè)計上，飛船有困難，他便要求火箭去解決。他未雨綢繆，神舟三號發(fā)射前就主持制定了《首次載人飛行放行準(zhǔn)則》，做出“首次載人飛行前必須連續(xù)獲得兩次無人飛行試驗(yàn)的圓滿成功”的硬性規(guī)定。因此，他對神舟三號出現(xiàn)的穿艙插座問題毫不妥協(xié)，力主飛船從發(fā)射場運(yùn)回北京更換全部插座。

神舟四號飛行任務(wù)期間，身體一向硬朗的王永志在發(fā)射場突患急癥，這種病只要耽誤兩天死亡率高達(dá)100%。緊急轉(zhuǎn)院后，他把北京的病房當(dāng)成了臨時辦公室，和工程兩總和各系統(tǒng)專家開了不少“熱線電話會”。任務(wù)成功了，見自己仍然無法出院，他索性利用這難得的“空閑”時間，梳理提出了需要工程總體重點(diǎn)檢查和督促解決的問題，一共34個，并逐一指出了解決方向。后來專家們在此基礎(chǔ)上又補(bǔ)充了幾條類似問題，未統(tǒng)計具體數(shù)目，干脆叫X個。于是，王永志在病床上的（34+X）個難題成為很長時間人們津津樂道的話題。

飛船著陸是載人航天飛行中最后一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，方案中設(shè)計了雙重緩沖措施，反推發(fā)動機(jī)為主，飛船座椅緩沖裝置作熱備份。神舟五號出廠前兩個月，當(dāng)?shù)孛嬖囼?yàn)發(fā)現(xiàn)“拉刀式”飛船座椅緩沖裝置存在致航天員傷亡的風(fēng)險時，盡管反推發(fā)動機(jī)不點(diǎn)火的概率幾乎為零，王永志絕不掉以輕心，下決心研制安全系數(shù)高的“脹環(huán)式”緩沖裝置，射前在發(fā)射場全部作了更換，他懸著心才放松下來。

成功來之不易，成功又是如此水到渠成。發(fā)射，返回，“航天英雄”楊利偉走出艙門，通過電視影音走進(jìn)千家萬戶，向所有關(guān)心的人們揮手致意……那一刻，整個華人世界都沸騰了！

高質(zhì)量的技術(shù)方案，實(shí)踐中建立起的一整套以安全性可靠性為重點(diǎn)的質(zhì)量保障體系，從根本上保證了飛行試驗(yàn)的成功率，使我國僅用了4次無人飛行試驗(yàn)（美國和前蘇聯(lián)分別為21次和7次），就取得了首次載人航天飛行的圓滿成功。心無旁騖地專注于事業(yè)，虛懷若谷的胸襟，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢雇跤乐驹诠こ讨卮鬀Q策中，始終展現(xiàn)卓爾不群的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)力。2004年，“中國載人航天工程”獲國家科技進(jìn)步特等獎獎項(xiàng)，王永志排名第一；他還摘得了2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的桂冠。2005年1月，胡錦濤同志簽發(fā)命令，授予他“載人航天功勛科學(xué)家”稱號。

未來中國太空港

2006年，神舟六號成功發(fā)射后，74歲的王永志從“大總師”的位置上退了下來，轉(zhuǎn)而擔(dān)任工程高級顧問。緊接著，他又肩負(fù)起了載人空間站工程實(shí)施方案編制專家組組長的重?fù)?dān)。說來也巧，1992年，經(jīng)王永志提出、領(lǐng)導(dǎo)和專家們研究同意的“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略設(shè)想，得到中央批準(zhǔn)實(shí)行：第一步發(fā)射載人飛船；第二步發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室；第三步建設(shè)艙段組合式的空間站。第一、二步都有具體方案和時間進(jìn)度，第三步?jīng)]有一那時離第三步還有二、三十年時間，看不準(zhǔn)。這樣，1992年未做完的事，15年之后又讓他接著做。方案貫徹了他提出的“適應(yīng)國情、控制規(guī)模、自主研制、高效運(yùn)營”等戰(zhàn)略思想，使“三步走”從戰(zhàn)略規(guī)劃到全面完成邁出了新的堅實(shí)步伐。

我國空間站工程將按空間實(shí)驗(yàn)室和空間站兩個階段分步實(shí)施，以小型空間實(shí)驗(yàn)室突破關(guān)鍵技術(shù)，降低空間站建造運(yùn)營的技術(shù)風(fēng)險。空間實(shí)驗(yàn)室為8噸級，重量不到前蘇聯(lián)禮炮號的1/2?？臻g站本體由3個20噸級艙段構(gòu)成，總重量約是前蘇聯(lián)和平號空間站的1/2，美國主導(dǎo)的國際空間站的1/7，建造成本更低。我們將以空間實(shí)驗(yàn)室為基礎(chǔ)研制13噸級貨運(yùn)飛船，貨運(yùn)能力5.5噸，是俄羅斯進(jìn)步號（2.6噸）的兩倍多，貨運(yùn)次數(shù)可大大減少，運(yùn)營成本得到有效控制?？臻g站基本實(shí)驗(yàn)?zāi)芰_(dá)到17噸，具備開展較大規(guī)?？茖W(xué)技術(shù)實(shí)驗(yàn)的條件。這樣，依靠頂層設(shè)計和技術(shù)創(chuàng)新，我們既充分保證了空間站的應(yīng)用價值，又有效控制了建造和運(yùn)營成本，縮短了工程周期，而且達(dá)到了獨(dú)立掌握空間站建造運(yùn)營和近地空間長期載人飛行等基本技術(shù)的目的，保證我國載人航天工程按照既定戰(zhàn)略目標(biāo)持續(xù)深化，快速穩(wěn)步推進(jìn)，實(shí)現(xiàn)快速跨越。

另外，三艙空間站只是最小配置的基本型，它具有繼續(xù)擴(kuò)展的能力，將來根據(jù)需要完全可以增加規(guī)模。早在實(shí)施方案論證期間，王永志就提出空間站基本型是可擴(kuò)展的，三艙之外新增的艙段也不必都固聯(lián)在主體上，可根據(jù)有效載荷的特點(diǎn)和需要成為獨(dú)立的共軌伴飛平臺（如光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡和微重力實(shí)驗(yàn)設(shè)施等），只在必要時與主體對接，經(jīng)檢修補(bǔ)給后再繼續(xù)獨(dú)立飛行，構(gòu)成多平臺共軌飛行的分布式空間站。推而廣之，作為我國在近地軌道長期飛行并唯一有人值守的空間設(shè)施，空間站還可擴(kuò)大應(yīng)用范疇——比如為鄰近的預(yù)有準(zhǔn)備的其它航天器提供檢修補(bǔ)給服務(wù)，延長其飛行壽命；若該航天器因某種原因無法自主與空間站對接，則可視情派出站上的救生船或渡船實(shí)施救援等等。這樣，我們空間站的功能就不再局限于太空的幾間實(shí)驗(yàn)室.而是成為功能強(qiáng)大的國家級太空基礎(chǔ)設(shè)施一“太空港”，服務(wù)于多個領(lǐng)域，從而開創(chuàng)出空間站技術(shù)的新理念、新模式……

守望心中的家園

“邁出左腳，是為了給右腳建立一個支點(diǎn)”，這是王永志常說的，也是他事業(yè)成功的“法寶”。設(shè)想的藍(lán)圖就是這樣靠一步一個腳印的扎實(shí)行動，最終變成現(xiàn)實(shí)的。神舟二號到神舟四號，軌道艙如同一顆顆衛(wèi)星，在太空展翅邀游，開展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)。除此之外，還發(fā)現(xiàn)太陽電池陣僅有約4個月壽命。經(jīng)過設(shè)計更改，神舟五號軌道艙在軌運(yùn)行了1年，神舟六號運(yùn)行近2年，為把天宮一號打造成長壽命的空間實(shí)驗(yàn)平臺奠定了基礎(chǔ)。早在1996年5月，王永志就主持成立了交會對接總體技術(shù)方案論證組，制定出方案，并開展了交會對接機(jī)構(gòu)、微波雷達(dá)與激光雷達(dá)等關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)工作。緊鑼密鼓地準(zhǔn)備了十幾年，交會對接這么復(fù)雜的技術(shù)我國也是一舉突破，就在情理之中了。

什么是戰(zhàn)略家？在擔(dān)任院長期間，他同院領(lǐng)導(dǎo)為中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院創(chuàng)立的產(chǎn)品系列戰(zhàn)略格局，為彈道導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭技術(shù)發(fā)展而作的規(guī)劃，已持續(xù)了20多年！自技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證開始，他主持確立的中國載人航天工程發(fā)展技術(shù)路線，也已執(zhí)行了20多年！

50多年來，王永志一直奮戰(zhàn)在航天第一線，樹立了很高的威信，建立了卓越功勛，被譽(yù)為“實(shí)現(xiàn)中華民族飛天夢想的開拓者，國防科研戰(zhàn)線上的一面旗幟”。光環(huán)背后，他又是一名實(shí)干家，一位和藹的長者，共商問題的同事，既能充分發(fā)揚(yáng)技術(shù)民主，又總能從國家利益、全局角度考慮問題，從眾多觀點(diǎn)中把握住關(guān)鍵，引領(lǐng)大家沿著正確的方向前進(jìn)。從而使他將一大批熱愛祖國、技術(shù)過硬的科技人才團(tuán)結(jié)在一起，形成了一支孕育出“載人航天精神”的優(yōu)秀航天科技群體。

他的成功更來自勤奮，從上學(xué)開始，沒有過怠惰的時候。“從小立志，自強(qiáng)不息，持之以恒，始成大器”，這是他給小學(xué)母校的題詞，也是他一生的寫照。青少年時期山河破碎的親身感受，使他心中始終激蕩著一股愛國情懷，強(qiáng)國強(qiáng)軍成為他不懈奮斗的精神動力。把事情做好、做快，則順理成章地成為他抒發(fā)這種情懷的方式。正如他說的，“把個人的理想與祖國的需要緊密結(jié)合在一起，必將得到永不枯竭的前進(jìn)動力?！?/p>

使命因艱巨而光榮，人生因奮斗而精彩，年歲并未使他停止攀登的腳步。神七到神十飛行任務(wù)，他仍在與年輕人并肩作戰(zhàn)。從論證到實(shí)施，從現(xiàn)在到未來，載人航天早已成為他的精神家園。在一篇文章中，他深情地寫道：“宇宙是無邊無際的，因而探索宇宙的航天活動也將是沒有盡期的?，F(xiàn)在人類只是邁出了一小步，更壯麗的事業(yè)還在前頭，需要一代又一代的人前赴后繼、不斷奮斗”，這是他對自己的鞭策，更是對廣大青年的殷切期望。

他的雙眸，既在守望，又在遠(yuǎn)望。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

供圖/作者

王泗江

許海晗