臧克家：淚灑山川難慰心

詩人臧克家離我們而去了。他走得從容，走得平靜，走得無怨無悔。他唯一覺得遺憾的是，沒有能夠親眼看到寶島臺灣回歸祖國。足見詩人的拳拳愛國之心。

回想起來，我作為后生晚輩，作為刊物的一名編輯，同前輩詩人臧克家已有30多年的忘年之交了。我從他的身上學(xué)到不少東西，吸取不少知識，感受不少鼓舞力量。他是我輩難以忘懷的良師！

就在此刻，當(dāng)我提筆來寫紀(jì)念他的文章時，思緒仍是亂成一團(tuán)。太多的回憶。太多的難忘，無盡的思念，無限的悲慟，一時間不知從何說起！他那站在北京東城趙堂子胡同15號門前熱情的招手，親切的笑容，永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。難忘啊，可敬可愛、可欽可佩的克家老人！

記得1998年冬天，我陜西家鄉(xiāng)仙游寺文物管理所的幾位朋友來京辦事，我和所長王殿斌、副所長彭志團(tuán)惦念著臧克家老人的病情，準(zhǔn)備去看望老人。于是我打了電話給臧老夫人鄭曼同志，說明來意，下午便到了克家老人晚年遷居的紅霞公寓。待在客廳坐定后，只見老人身披一件棉大衣，手拄拐杖從臥室走進(jìn)客廳，一見面便像往日一樣熱情地說：“我們是老朋友了，你們來我很高興！”不知是人老了容易懷舊。還是其他緣由，忽然克家老人動情地說：“我是個重感情的人，古人有一句話叫作‘衣不如新，友不如舊。意思是說衣服是新的好，朋友越老越好！我們是老朋友了……”說著，他熱情地握住我們的手，眼眶濕潤了。

這是克家老人發(fā)自內(nèi)心的話，也是感人肺腑的話。我心為之感動。我們關(guān)切地問候他的病情，他堅定地說：“我情況不錯。前一段病了，剛好?！庇浀们澳?，10月8日，他97歲生日時.我和舒乙同志去給他拜壽。那時他的病情復(fù)發(fā)，躺在臥室的床上，卻依然激情滿懷地說：“我要活到120歲！”我們自然由衷地祝福老人。臨走他突然主動提出，要我和舒乙站在床頭和他合個影！他鄭重其事地脫下御寒的小帽，換上一身制服，合影時兩只手緊緊地握著我們兩人的手！對于病，他總是持樂觀態(tài)度。即使病了那么多年，每次我們?nèi)タ赐麜r，從未見到他呻吟，有過病態(tài)，有過愁容?？偸菬崆檠笠绲赝阏勌煺f地，談詩，談文學(xué)，甚至談?wù)搰掖笫?，就是不提自己的病情。乃至給我和朋友們以錯覺：認(rèn)為他是因為上了年紀(jì)，有些老了，而并非病人，其實他已是報過幾次病危的重病患者，豈止是一般病人呢。然而他始終有一種強大的信念在堅定著。他一次又一次地闖過了“紅燈”，奇跡般地活到了神仙的歲數(shù)——九十九高壽！

此刻，他又握住我的手說，他“是一個重感情的人”，認(rèn)定“友不如舊”的人。這是千真萬確的。無數(shù)事實可以說明。據(jù)我的感受，克家老人可謂朋友遍天下。他始終懷抱一顆熾熱的愛心：愛國家，愛人民，愛朋友，熱愛生活。雖說他是一位詩壇泰斗，一位大師，可你同他接近，從不感到拘束，不感到會有距離。他平易近人，平等待人。在他所結(jié)識的朋友中，有領(lǐng)袖，有學(xué)者，有年輕的編輯、記者、演員、運動員，也有普通的老百姓。詩人作家中。更是朋友多多，老年的、中年的、青年的，還有少年的，幾乎凡是同他有過一次兩次交道，情投意合者，就會成為朋友。即使在“文革”中那樣自己受到殘酷迫害的日子里，他還總是惦念著遠(yuǎn)在各地的老朋友們處境如何?！拔母铩苯Y(jié)束后。他首先忙著和各地的朋友取得聯(lián)系，劫后重逢，興奮激動之余，他寫了不少致友人的詩作。對于被“四人幫”迫害致死的老朋友如老舍，他含淚而寫了長篇懷念文章。對于他所惦念的三四十年代、五十年代所結(jié)識的一批朋友如姚雪垠、于黑丁、碧野、田濤、吳伯簫、何其芳、白壽彝、季羨林、曹幸之、徐遲、蘇金傘、袁鷹、李瑛、劉征、程光銳等人，“文革”后往來更密切，友情更深厚。除了頻繁的書信來往，更有詩文互贈，他的確很重視感情，尤其是友情。臧克家身體并不好，每日需要有更多的休息時間?？墒侵灰桥笥褋碓L，任何時候去。他都要起身走出臥室，在客廳里會見和交談。有時談得很興奮，時間也不短。然而送走客人，他便又臥倒在床。累呀！所以家人在這種時候常常提醒他，談話“差不多了”。去休息吧！他卻時常擺擺手，說：“沒談完呢！”這種對待朋友所表現(xiàn)的熱情、真誠和情誼，令人心存感動。

凡是和詩人臧克家接觸的人，無不感受到他那種隨時進(jìn)發(fā)出的“一團(tuán)火”的精神。他待人親切、和藹、真誠、坦率。任何時候你同他接觸，他總是熱情洋溢，激情滿懷。我最初和他的交往是工作關(guān)系。那時我在《人民文學(xué)》雜志做編輯，常常向他約稿。只要他有感受，定會寫出文章。支持刊物的工作。久而久之，我們成了忘年之交。尤其通過“五七”干校同甘共苦、歷經(jīng)磨難，我輩對于臧克家前輩更有了深厚的感情。因此，除了工作上的事，有時個人的某些事，也免不了打擾老人家。

當(dāng)然說是私事，其實也是公事。我的家鄉(xiāng)陜西周至縣一處山清水秀、風(fēng)光宜人的名勝古跡仙游寺，是千古流傳的《長恨歌》的誕生地。當(dāng)年唐代詩人白居易任周至縣尉時，與友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，感懷于渭水之濱的馬嵬坡及唐明皇與楊貴妃悲歡離合的故事，在這里寫下了情文并茂的《長恨歌》，以記其事。成為文學(xué)史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的千古絕唱。一個偶然的機會國家文物局專家羅哲文先生來仙游寺考察時，說起他曾從田家英（毛澤東同志的秘書）處看到過毛主席書寫的《長恨歌》的手跡復(fù)印件好像沒有寫完。文管所有心人王殿斌記住了這件事，立即打電話告訴了我，我又請在中央辦公廳某局工作的鄉(xiāng)友王添生同志幫助尋訪。結(jié)果幾經(jīng)周折終于找到了，果然有這件事，原件珍藏在中央檔案館。后經(jīng)交涉，我們終于拿到了原件的復(fù)印件。

當(dāng)時在中央檔案館，我和王添生、王殿斌有幸看到了手書原件。毛澤東手書《長恨歌》共十張。草書、豎式，每頁四列，每列多則七字，少則四字.疏密有致，結(jié)構(gòu)奇絕。系書寫在一種特制凈白宣紙箋上。遺憾的是主席沒有寫完。白居易《長恨歌》原稿120行，通篇840字。而毛主席只寫了32行，224字，即從開頭“漢皇重色思傾國”開始，寫到“驚破霓裳羽衣曲”止。大概是主席在繁忙的工作空隙所寫。沒有寫完，更沒有標(biāo)題和署款。王殿斌向我提出能否請一位詩人來寫一個題跋？我們思來想去認(rèn)為臧克家先生最合適。因為他曾和主席在中南海談詩論藝，對主席的詩詞深有研究，好，就請他！于是我們倆帶上毛主席手書復(fù)印件向臧老登門求教，不想臧克家一見，異常高興，欣然接受我們的請求。他連說寫得好！并說：沒有寫完也是一種殘缺的美！他說只見到毛主席手書的白居易的《琵琶行》，不曾聽說、更沒見到過主席書寫《長恨歌》。對此，他一遍一遍地觀賞，愛不釋手。答應(yīng)我們幾天后寫出題跋。

果真，四天后，我們?nèi)缭溉』亓岁翱思視鴮懙念}跋，文字內(nèi)容和書法均可彌補毛書的缺憾?？芍^春蘭秋菊，相得益彰。臧克家先生跋語的全文為：

毛澤東同志是偉大革命家，卓越的詩人。才高多能。致力書法，風(fēng)格獨具，為世所稱。六十年代，曾書寫白居易名篇《長恨歌》，行云流水，疏朗有致。顯系忙里偷閑，游目怡情之佳作，惜世人罕見。今勒石流芳，以供欣賞。原詩太長，未能終篇，缺陷之美，彌足珍重。謹(jǐn)綴數(shù)語于后，以表景仰之忱。

臧克家辛未十一月于首都北京

現(xiàn)在，毛澤東手書《長恨歌》的墨寶，連同詩人臧克家的題跋，已在仙游寺刻石為紀(jì)。這不僅增強了人們對仙游寺歷史文化的認(rèn)識，也為后世人留下了一筆彌足珍貴的文化財富。所以我和我家鄉(xiāng)人都非常感念臧克家老人！

無盡的思念，使我回憶起臧克家先生住在趙堂子胡同15號那座花木蔥蘢的四合院時，凡是拜訪他的大大小小客人，臨出門，他總是要送客到大門口外，即使冬季也要戴上絨帽、穿上外衣堅持相送。每次，他都是站在大紅門前把手舉得高高的，親切地微笑著送客。趙堂子胡同在東城不算有多大，一條大約有幾百米長的小胡同，臧克家先生有散步的習(xí)慣，一年四季不管天熱天寒，刮風(fēng)下雨他都堅持每天在胡同散步。他家隔壁有家幼兒園，那里聚集了一大群孩子?？思依先撕芟矚g孩子，每天他出門散步時，總要身上帶著一把糖果.走到幼兒園門前時，只要孩子看見他，都會甜甜地喊：“爺爺好！”他便拿出糖果送給孩子。他的確是一個重感情而有愛心的人。在這條胡同里也交了不少普通老百姓朋友。胡同的大人小孩差不多都認(rèn)識他，都知道這是一位善良、慈祥可親的老人！原先胡同里的鄰里街坊并不知道他是誰，可有時他家常來一些坐著高級小轎車的客人，比如朱德委員長，谷牧副總理……還有那些部長都來過他家里。那時小轎車并不普遍，到了一定干部級別才會有車。鄰居們后來才發(fā)現(xiàn)這是大名鼎鼎的詩人臧克家哪！可他一點架子都沒有呀，還那么親近咱老百姓，親近陌生的孩子！他在那個胡同人緣真好！

至于臧克家和運動員郎平，和小詩人田曉菲的忘年交，更是文壇佳話。

他就是這么一個人，一個把自己置身于普通百姓之中，置身于普通作家群之中，一個重感情重友誼的詩人、老人。這個擁有海內(nèi)外眾多忠實讀者的詩人，一個擁有海內(nèi)外眾多朋友的老人，正如他那首為紀(jì)念魯迅先生而作的膾炙人口的銘刻在了幾代人的心上，凈化了多少人的靈魂，也道出了人間多少真理的詩篇《有的人》中所說：“有的人死了，他還活著……”

看望艾青

好久沒有去看望艾青老人了。還是在去年年初3月27日他85歲生日時我和朋友們?nèi)f(xié)和醫(yī)院給他拜壽，當(dāng)時，他只是靜靜地躺在花叢旁的病榻上，一言不語。對于人們向他祝賀生日，他只能微微點頭，表示謝意。我們默默祝福這位人們敬重的詩壇泰斗能夠早日康復(fù)。

時過不久，由于病情有所好轉(zhuǎn)，他出院回家療養(yǎng)。對于80多歲高齡的艾青來說，這無疑是一大幸事。因為在家里有賢惠的夫人高瑛的悉心照料，且不說能夠吃、住得好，休息得好，心情也會是愉快的，而心境的好壞，對于一個患者來說，又是極端重要的。艾老病情的好轉(zhuǎn)，是令人欣慰的消息。

時近嚴(yán)冬，一個陽光和煦的日子，我和來自春城昆明的詩人曉雪及其夫人、白族歌唱家趙履珠（電影《五朵金花》插曲的歌唱者）相約一同前往東四十三條胡同艾宅去拜望老人。我們走進(jìn)他家后，只見老人端坐在客廳的一張木桌旁，見我們來示意坐下。碰巧歌唱家王昆也在座。王昆又恰好是趙履珠當(dāng)年在東方歌舞團(tuán)工作時的老領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)教師。師生數(shù)十年后在艾青家相見，格外高興！

高瑛大聲向艾青說：曉雪夫婦剛從云南來，和周明一起看你來了！艾老直說：“謝謝，謝謝?！?/p>

我們剛一坐定，艾青不無感慨地對曉雪說：“一生認(rèn)準(zhǔn)一個人不容易。你年輕時就認(rèn)準(zhǔn)了我.寫出了《生活的牧歌》。我一生歌頌生活……”他重復(fù)幾遍這句話。

說得好啊，艾老！你的確一生熱愛生活，歌頌生活，從你30年代最初發(fā)表的震撼文壇的名篇《大堰河——我的保姆>起直至1979年經(jīng)過20年的沉默昭雪后，所發(fā)表的《歸來的歌》《光的贊歌》等大量膾炙人口的詩篇，都是充分表達(dá)了你對養(yǎng)育自己的祖國和人民的無限深情。從你走上詩壇開始，就自覺地將自己與人民緊緊地聯(lián)系在一起，圍繞著“土地和太陽”這一中心意向，傾吐自己對祖國、對人民的熱愛之情。

如今，艾青仍深深地關(guān)注著祖國的命運、人民的生活。他關(guān)切地詢問曉雪云南邊疆地區(qū)改革開放的發(fā)展情況怎樣，少數(shù)民族生活改善得如何？當(dāng)他回憶起20世紀(jì)50年代陪同智利詩人聶魯達(dá)云南之行的情形時，他說：可惜，聶魯達(dá)已故去。他還清楚地記得就是那次在昆明第一次見到剛剛大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)工作的曉雪。曉雪的畢業(yè)論文正是研究艾青的那本專著《生活的牧歌》。這是我國第一部研究艾青的詩論專著。寫論文時，曉雪不曾見過詩人艾青，只是一名艾青詩歌的熱烈愛好者。那次昆明相見，曉雪和艾青結(jié)成了忘年交，幾十年來交往不斷，友情愈益深厚。今天他見曉雪來，高興得直說：老朋友了，老朋友了！

曉雪帶來一件禮物送給艾青，是一座雕刻精細(xì)的緬甸白玉大象。艾青喜歡極了，他不斷用手撫摸著大象，突然說：“這東西（指大象）很笨，但是鼻子很有智慧?！比堑梦覀兌脊笮α恕?/p>

高瑛大姐熱情地打開一本“艾青”畫冊，要我們和艾青一起欣賞。畫冊中詳盡地記錄了詩人寫作生涯的漫漫歷程。忽然，我指著一幀他們和外國友人合影照片上的高瑛，開玩笑地問艾老：這人是誰，漂亮不漂亮？艾青不假思索地詼諧地說：“是我的‘飼養(yǎng)員。時間考驗她是美麗的?！?/p>

說夫人高瑛是他的“飼養(yǎng)員”，這既幽默。又很準(zhǔn)確。正是由于艾老有這樣一應(yīng)辛苦而精心的“飼養(yǎng)員”，他才得以延年益壽，能夠不斷給讀者以精彩的新作。如此漫長時間的考驗，也證明了夫人高瑛心靈美麗，我于是對高瑛說：艾老的話對你是最高的評價。高瑛不無欣慰地說：他是在鼓勵我呢！

這時，王昆同艾青談起延安時期的往事，有說有笑。王昆說：那時我們常常朗誦你的詩，現(xiàn)在，你是詩壇泰斗，可要多多保重哪。艾青幽默地說：我不是什么泰斗，是小菜一碟。

艾青關(guān)切地問起王昆最近在做什么？唱沒唱歌？

王昆回答說：不斷地唱著呢。今年是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年，唱了許多抗戰(zhàn)時期的歌曲。說著，王昆問艾青：你還記得不記得“大刀向鬼子們……”

不料，艾青激動地和聲唱起來：大刀向鬼子們頭上砍去！前線抗戰(zhàn)的弟兄們，抗戰(zhàn)的一天來到了……

王昆邊唱邊打著拍子，與艾青合唱，我們在場的人都受到深深的感染。反復(fù)唱了幾遍后，王昆要他繼續(xù)往下唱時，艾青卻笑笑說：不唱了，鬼子已經(jīng)打跑了！

艾老雖說在養(yǎng)病中，依舊關(guān)心著社會生活。且思維清晰，記憶力也好。言談中，仍不失詼諧幽默.妙語橫生。他是一位詩人，同時也是一位智者。同他在一起，不僅輕松、愉快，而且受到不少啟迪。增長許多知識。

臨近中午時分，我們不敢太多打擾艾老，便依依不舍地向他辭別，他緊緊地握著我們的手，直說：今天很高興！高興！

蕭三：伏櫪想千里

“告訴大家：我還活著！”

這是蕭三同志接見我們記者時的一句話?！盎钪本褪切侣?，可見要在“四人幫”的牢獄里挺過來談何容易！這個“不容易”，人們在聽了這位老詩人、老前輩在中國作協(xié)第三次會員代表大會上的發(fā)言以后，就有了更加具體、更加實在的理解。當(dāng)時，他在全場熱烈掌聲中，僅僅講了兩三句話，說到許多年和大家不見面了，就禁不住老淚縱橫，哭了起來。激動得站起來哭個痛快。

他一直邊哭邊說，雖然下面的人不能全部聽清楚他的講話，但看到這個受人尊敬的老前輩被折磨成這個樣子，再想想自己的遭遇，不少人情不自禁，泣不成聲。

他滿腔激憤地說：“就我個人說?！幕蟾锩惺軐彛?，受監(jiān)督，作為作家十多年未能動筆……”

聽聽這樣的發(fā)言，看看他耳朵上插著的助聽器，走路要兩個人攙著，誰都會激起對“四人幫”和那個“魔鬼顧問”的憤怒和仇恨！

蕭三同志早在1918年就在湖南參加新民學(xué)會。曾經(jīng)留法、留德勤工儉學(xué)，光榮地參加過上海工人三次武裝起義，擔(dān)任過“左聯(lián)”駐“國際革命作家聯(lián)盟”的代表。他還是《國際歌》的翻譯者?？墒沁@樣一位老革命，卻在“文化大革命”中被加上“里通外國”的罪名，作為“特務(wù)”而被抓走了。他的工作本來就是搞對外文化交流的事嗎，有什么奇怪呢。但四害橫行，誰跟你講理！從此蕭三失蹤了。在那烏云遮天的十多年問，誰也不能打聽、過問這樁神秘而不可理解的“案件”。直到1974年夏天，他在獄中不幸患了中毒性肺炎，生命垂危，這個情況被我們敬愛的周總理知道了，他老人家當(dāng)時也已身患重病，卻還十分關(guān)懷著每一個老同志，立即指令國務(wù)院辦公室打電話給醫(yī)院，指示要全力搶救。這樣，蕭三同志，這位當(dāng)時已經(jīng)年逾古稀而卻身陷囹圄、受盡百般折磨的老人，才得以轉(zhuǎn)危為安。同年10月他才被放出監(jiān)獄，允許回到家中休養(yǎng)。但是。聽說還要受到“群眾監(jiān)督”，所以他活著，他回到了家中的消息，是不允許“傳播”的，也就不會有多少人知道。天長日久，這位詩人的名字幾乎被人們“淡忘”了——這當(dāng)然不是真正的忘記。人們也不可能忘記這位對黨和人民事業(yè)做出過貢獻(xiàn)的老戰(zhàn)士、老同志和優(yōu)秀的老作家的。

正是由于這種原因和心情吧，當(dāng)獲悉他將正式出席全國第四次文代會而且已經(jīng)當(dāng)選為大會主席團(tuán)成員時，我們決意去采訪他?？赐?/p>

這是一個北方深秋季節(jié)的艷陽天，我們來到北京一所醫(yī)院的病房訪問蕭三同志。他熱情地和我們握手言歡，關(guān)心地問起文代會的籌備情況，問起許多他所熟識的老同志的情況，問起作協(xié)的工作情況，等等。只是由于年邁，加之患病，走路不便，說話也比較吃力。

說實在的，我們見到他老人家，又高興又難過，心情十分復(fù)雜?？伤窈苷駣^，情緒很昂揚，這從他病房的擺設(shè)也可以看出，病房里全是書，哲學(xué)的、歷史的、文學(xué)的都有。他每天堅持看書、寫稿。伏案工作。聽說，他在獄中還寫了不少詩呢。我們問起他，他爽朗地笑了，說：“是寫了。但那里邊哪有筆和紙呀，哪里允許你寫詩呀！我是腹稿——”他說著，笑著，用雙手拍拍自己的肚皮，幽默地說：“都寫在這里邊哪！”

我們表示希望他能整理出來和讀者見面。在場的蕭三同志的小兒子和平高興地告訴我們說：“爸爸是在整理，已經(jīng)整理出幾首了?！笔捜f：“那還要好好加工哩。現(xiàn)在不忙發(fā)表。”蕭三同志的思想作風(fēng)、工作作風(fēng)一向十分認(rèn)真，對發(fā)表作品也是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｔ缭凇拔幕蟾锩币郧?，他每次繳黨費都要親手交給黨組織。最近，他發(fā)表在第十期《詩刊》的新作《八十三歲自壽》就是經(jīng)過反復(fù)醞釀，反復(fù)推敲和多次認(rèn)真修改的作品，他還非常謙遜地說：“老姜應(yīng)該辣。老人要寫出好詩再發(fā)，以免影響青年。”看，他是多么嚴(yán)格要求自己呵！

1981年國慶節(jié)，我突然收到詩人蕭三同志一本贈書——《蕭三詩選》。這是由詩人的家鄉(xiāng)湖南人民出版社剛剛出版的新書。我打開一看，書的扉頁上有作者的親筆題字，而且寫了一些親切的字句。我知道，此時蕭三同志已是85歲高齡的老人了，又是一位我們所尊敬的革命老前輩，他的如此舉動，使我感到意外，也很受感動。平日我由于工作關(guān)系，常常同他聯(lián)系，有時也去看望，作為一名晚輩，每每在同他的接觸中，獲得很多教益。他待人平等、親切、和藹而坦率，且勤于學(xué)習(xí)。雖然他的資歷——1918年新民學(xué)會的成員、上海工人三次武裝起義的參加者、擔(dān)任過“左聯(lián)”駐“國際革命作家聯(lián)盟”的代表、《國際歌》的著名翻譯者——資歷是那么老，對革命貢獻(xiàn)那么大，他卻從不居功自傲，相反，總是那么謙虛謹(jǐn)慎，平等待人。

粉碎“四人幫”后，他和全國人民一樣，精神振奮，意氣昂揚，創(chuàng)作情緒很高。他每天除了看書學(xué)習(xí)、堅持記日記外，還不斷地寫詩，有些已經(jīng)在報刊公開發(fā)表：有些還是腹稿。他還在撰寫一部反映延安時期艱苦歲月生活的長篇回憶錄《窯洞城》——已完成前一、二部分，約七八萬字。后半部還在醞釀寫作中。同時，他還在身邊同志幫助下，整理他的文集和詩集。他在《詩選》的代序中說：“唯其有意識地寫詩，主要是為宣傳中國革命而寫：并且寫出來的東西力求通俗化，口語化……”這么高齡的老者，卻還在勤奮寫作，這種精神實在是感人的，值得我們大家學(xué)習(xí)。

后來，蕭三同志得悉四川人民不幸遭受洪水災(zāi)害，他毅然將這本《蕭三詩選》的稿費全部捐獻(xiàn)支援災(zāi)區(qū)人民。

我覺得這本書的分量更重了。

我去看望他時提及此事，他微微笑了，搖搖頭說：“唔，這個沒有什么。我們還不是老百姓養(yǎng)活的嗎……人，雖然老了，還是要為人民做些力所能及的事?！?/p>

這話，說得何等好??！

這使我聯(lián)想起詩人在1962年所寫的一首詩中的兩句話來：

我雖老而殘，

伏櫪想千里……

這不也正是詩人精神面貌的生動寫照嗎？！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

供圖/呂新平