北方　田克進(jìn)

趙俊英說上幾句話，就會不由自主地咳嗽一陣子。她一再解釋說不是感冒，而是自己多年來的“習(xí)慣”。

接到要去“前邊”試驗場地命令的時候，趙俊英和王克芝已經(jīng)在北京左家莊一個叫“炮兵四院”的大院里集結(jié)工作了大半年時間。她們倆都是畢業(yè)于北京化工學(xué)院分析化學(xué)專業(yè)的佼佼者。1958年10月，也就是中國第一個導(dǎo)彈試驗靶場剛開始籌備組建的時候，她們就和許多來自全國知名學(xué)府的高才生們一起，被召集到北京左家莊“炮兵四院”。那時的她們只是對“祖國選擇了她們”而感到榮耀和自豪，至于究竟要付出多少代價，是她們那個年代懷揣強國夢想的年輕知識分子們從來不曾考慮的。在她們心中，有一句響亮的口號幾乎貫穿了她們的一生，那就是：哪里困難就到哪里去！

于是，當(dāng)那位名叫“方旭和”的軍官前來通知要她們緊急提前進(jìn)場的時候，趙俊英內(nèi)心十分激動，因為她即將要到“最困難”的地方去。

方旭和給了趙俊英和王克芝她們?nèi)斓臏?zhǔn)備時間，并特意交代要買防風(fēng)鏡、翻毛皮鞋和棉大衣這三樣防風(fēng)防寒的必需品。然后，趙俊英和王克芝就跟隨著方旭和登上了“悶罐車”。趙俊英不記得是從北京開始就上了悶罐車，還是在中途什么地方換上了悶罐車?？傊異灩捃嚨穆贸烫貏e長，大概持續(xù)了四天四夜。她們被告知什么也不能問，什么也不能說，也不能從悶罐車小小的窗口中向外看。保密教育在一年前集結(jié)的時候就已經(jīng)被三番五次地告誡過，以至于愛說夢話的王克芝都不敢回離左家莊不遠(yuǎn)的家里睡覺，生怕說夢話的時候把工作說出來。于是，趙俊英和王克芝以“絕對忠誠”的態(tài)度恪守著這樣的告誡，而這樣的高度神秘感也吸引著她們的全部興致，因此“悶罐車”里的生活也因為滿腦子充斥著建設(shè)強大祖國的夢想而顯得富有活力。

因為旅程長，趙俊英對“悶罐車”至今記憶猶新：整個悶罐車?yán)镏挥腥齻€人：趙俊英、王克芝和帶領(lǐng)她們的方旭和。里面除了她們簡單的行李，就是兩個草墊子、兩張長板凳。草墊子好像只是為她和王克芝準(zhǔn)備的，她倆累了可以在草甸子上躺一躺，其他時間坐在長凳子上。方旭和似乎是鐵打的，他始終坐在一側(cè)的長凳子上。在趙俊英記憶里，他似乎連個盹兒也沒有打過。

六月份的悶罐車是怎樣的悶熱，趙俊英她們早都沒有印象了，也許在當(dāng)年也沒有太多的在意。但是在這樣的悶罐車?yán)锒冗^了四天四夜，趙俊英對于目的地的好奇心實在有些按捺不住了。方旭和也終于同意她們可以把小窗簾拉下來看一看。小窗戶很高，不像客車箱里的那樣。踩到長板凳上，趙俊英看到的是一片接連一片的“墳?zāi)埂?，在茫茫曠野中蔚為壯觀。這場景著實下了她一跳。方旭和說.那不是墳?zāi)梗撬笏蟛莞潭ㄆ饋淼纳城?。這里風(fēng)沙很大，沒有梭梭草的地方沙土都被吹走了。不是墳?zāi)?，這讓趙俊英心里踏實了許多，她由衷地感謝組織讓她們買防風(fēng)眼鏡是多么溫暖的關(guān)心和愛護(hù)。

1959年6月14日，在一個叫“15號”的地方，方旭和告訴她們到了。打開車門，19歲的趙俊英和王克芝縱身跳下了近兩米高的悶罐車。她們也終于看到了長久以來神秘莫測的“前邊”：一望無際的戈壁灘上，放眼全都是工程兵軍綠色的棉帳篷。十萬將士的帳篷規(guī)模著實讓趙俊英她們“大開眼界”，更讓她們意想不到的是“前邊”的艱苦生活。在北京生活了多年的她們沒有想到，她們天天向往的“前邊”什么也沒有：沒有青菜。因為路途遙遠(yuǎn)，青菜運進(jìn)來早就爛了，鮮肉更無法運輸，所以這里春夏秋冬都只能吃罐頭和曬干的“菜干”，就連雞蛋也是烘干制成的粉末。沒有自來水，工地旁邊挖出一個大坑，里面滲出黃黃的泥沙水——端著這樣的飲水，趙俊英和大家一樣，風(fēng)趣地稱它為“免費”的茶水。沒有樹，沒有草，也沒有河——傳說中的胡楊和弱水河其實離她們并不遠(yuǎn)，但是她們嚴(yán)格遵守紀(jì)律，從沒有接近那些與自己工作無關(guān)的場所一步。直到五十年后，趙俊英和戰(zhàn)友受邀來到發(fā)射場地，看到今天聞名世界的金色胡楊和弱水河竟然距離她們當(dāng)年工作過的地方不足一里地，都驚嘆于她們那時候是多么的“老實”，連向遠(yuǎn)處多望一望的想法都不曾有。

1959年的“前邊”還全部是工程兵，趙俊英和王克芝之所以提前到來，是為了解決發(fā)電廠的水質(zhì)、燃煤和潤滑油化驗問題。因為發(fā)電解決小了，其他工程都無法開展。趙俊英清楚地記得，當(dāng)時在電廠只有四名女生，先于她們來的兩名女兵是廣播員，大家都住在帳篷里。六月天，帳篷里中午溫度高達(dá)五六十?dāng)z氏度，晚上卻只有十幾攝氏度——跟今天的天氣特點完全不一樣，典型的“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”式氣候。趙俊英和王克芝是女大學(xué)生，為了“優(yōu)待”她們，組織上讓她倆睡在剛剛完工的化驗室隔間的兩個試驗臺上。試驗臺每個大約四五十厘米寬，一米多長。趙俊英和王克芝白天在試驗室搞化驗，晚上把設(shè)備收起來，鋪上褥子，不伸胳膊勉強能躺著。隔間是大玻璃墻隔開的，外面還有一個班的戰(zhàn)士在打地鋪。每天晚上，趙俊英和王克芝都要找些報紙把玻璃墻擋一擋，勉強解決一下視線上的“安全線”。

發(fā)電廠的工作異常緊急，不管是趙俊英她們還是戰(zhàn)士們，都沒有上班下班、周末不周末，晚上干到累了就睡，早上睜開眼睛就是工作。工地上，到處張貼著激勵人心的大字口號：“踏破地球頂破天，爭取‘四一能發(fā)電！”四月一日沒發(fā)成，口號改為“爭取‘五一能發(fā)電”；“五一”又不行，改“六一”、“七一”……緊逼的口號中，大家鉚足了勁兒往前趕。高強度的勞作加上酷熱的天氣，戰(zhàn)士們大批大批地中暑倒下。中暑倒下后不能躺在蒸籠一般的帳篷里，唯一能避暑的就是廠房里有限的走廊空間。在趙俊英的記憶里，廠房的走廊從來沒有“閑置”過，一溜躺著的全都是中暑倒下的戰(zhàn)士們，使得這段平整的走廊成為比在坎坷不平的戈壁灘上更難行走的一段路程。戰(zhàn)斗力大量減員，組織上不得不臨時調(diào)整戰(zhàn)略：工程放下，先建一批土坯房，解決戰(zhàn)士們的臨時住房問題。

在滿眼沙石的戈壁灘上，打土坯是一件“巧婦難為無米之炊”的困難事兒，因為這里根本沒有像樣的“士”。只能尋找一些摻有少量泥土的砂石，勉強能打成一塊塊“土坯”。如果不是地質(zhì)專家測定這里地質(zhì)平穩(wěn)，不會發(fā)生地震，這樣的土坯房還真有點“懸”。

發(fā)電廠終于正式發(fā)電了。不久，趙俊英和戰(zhàn)友王克芝也完成了她們的第一項使命，回到自己的原單位一

特殊燃料處報到。此時已經(jīng)到了1959年隆冬季節(jié)，發(fā)射第一枚蘇制近程導(dǎo)彈的“1059任務(wù)”已經(jīng)排上了日程。導(dǎo)彈發(fā)射，燃料先行。來自復(fù)旦大學(xué)的祝美莉、北京石油學(xué)院的李幼真等十多名女大學(xué)生們，全都結(jié)束了在北京的準(zhǔn)備工作，乘坐特殊的“專列”來到“前邊”報到。一時間，“化驗室”成為發(fā)射場女大學(xué)生云集的地方。

這次代號為“1059”的發(fā)射任務(wù)，給化驗室第一代女大學(xué)生們留下了終生難忘的印象。

第一次從蘭州拉了三十多噸的液氧。化驗結(jié)果出來后，蘇聯(lián)專家告訴他們，中國生產(chǎn)的液氧里含有乙炔和油脂，會引起導(dǎo)彈爆炸，必須用蘇聯(lián)生產(chǎn)的“合格液氧”。

液氧是通過壓縮空氣生產(chǎn)出來的，因此液氧的純度取決于工廠當(dāng)?shù)氐目諝赓|(zhì)量。在任何一個城市，居民日常生活和各種焊接裝修都會影響空氣中油脂和乙炔的含量。蘇聯(lián)專家的話著實把剛剛起步搞國防的“小兄弟”嚇怕了。每噸液氧五千元錢，三十多噸液氧十幾萬元，這在當(dāng)時是一筆相當(dāng)大的開銷。不能用，只能倒掉。上級決定，由工程部副部長杜榮民親自帶隊前往東北，以更高昂的代價購買由蘇聯(lián)生產(chǎn)的液氧。

杜榮民帶著特運專列，歷時半個多月，來到位于哈爾濱中蘇邊境的一個小站，等待裝運蘇聯(lián)老大哥的“合格液氧”。他們在寒冷的東北邊境苦苦守候了三個多月，也沒有等來蘇聯(lián)方面關(guān)于液氧的任何消息，卻意外地接到了上級要求他們撤回發(fā)射場的命令。

事已至此，杜榮民只能服從命令?？粗鴸|北綿延不盡的千里沃土，杜榮民想到了發(fā)射場所處的戈壁灘竟然連一點打土坯的像樣泥土都找不到，他實在不想讓這趟專列就這么白白地跑一趟……

專列抵達(dá)發(fā)射場的時候，等待化驗的女大學(xué)生們才得知專列上裝載的不是液氧而是東北的黑土。這件事極大地刺激了發(fā)射場的每一位成員，更刺痛了化驗室的女化驗員們。三個月拉了一車土！這成為化驗室乃至發(fā)射場歷史上最令人悲憤的一段歷史。國產(chǎn)液氧到底能不能行？這需要化驗室拿出數(shù)據(jù)。

按照蘇聯(lián)專家的說法，油脂含量超過一定的比例會發(fā)生爆炸，而乙炔更加危險，只要有就會引起爆炸。至于油脂含量多高可以引起爆炸？乙炔是不是一碰就爆？蘇聯(lián)專家們只字未提?；瀱T們做了一次試驗，沒有爆炸。再做一次，還是沒有爆炸。加大劑量，再做、再測……這些來自于國內(nèi)名牌大學(xué)的女化驗兵們，懷著為祖國爭光、為國產(chǎn)液氧“平反”的重任，全身心投入液氧的化驗和試驗之中。液氧的沸點很低，從蘭州拉回來，已經(jīng)損失了不少，化驗室必須抓緊一切機(jī)會，在液氧沒有揮發(fā)完之前，把試驗做充分、做足，甚至做超。為了證實蘇聯(lián)專家所說的情況，大家一遍又一遍地試驗，往液氧里加入更多的油脂和乙炔。趙俊英記不清她們到底做了多少次試驗，只記得大家連續(xù)幾個晝夜都沒有合眼，夜以繼日、一次又一次地試驗、計算，都沒有出現(xiàn)蘇聯(lián)專家所說的情況。

鐵的事實面前，大家開始懷疑蘇聯(lián)專家的“國際玩笑”。當(dāng)化驗室把厚厚的報告呈到上級領(lǐng)導(dǎo)面前時，大家對國產(chǎn)液氧充滿了信心。上級果斷決策：用國產(chǎn)液氧實施發(fā)射。

不久，導(dǎo)彈發(fā)射成功?；瀱T們用自己的智慧，戰(zhàn)勝了對強者的依賴；用自己的雙手，粉碎了“中國液氧不合格”的斷言。

四

在趙俊英眼里，祝美莉從來沒有名牌大學(xué)生的“架子”。

一米七幾的個頭，漂亮、高挑、能干?！笆裁炊际敲利惖摹！壁w俊英由衷地為自己曾經(jīng)有這樣一位同事而高興。

在化驗室，祝美莉算得上是一個“傳奇”。

祝美莉出身于國民黨官宦世家，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)。也許比同齡人看到了更多戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，也對戰(zhàn)爭規(guī)則有著更深的理解，祝美莉?qū)τ凇奥浜缶鸵ご颉边@句話有著特殊的感受。來到戈壁灘，從事開天辟地的導(dǎo)彈發(fā)射事業(yè)，對于來自上海的大家閨秀的祝美莉來說，她要克服的困難更多、更難。

但是，大家都沒有想到，祝美莉并不是他們想象中的那種“衣來伸手、飯來張口”的“大家閨秀”。工作上，她是名副其實的領(lǐng)頭人?！?059”任務(wù)中化驗國產(chǎn)液氧，祝美莉是主要負(fù)責(zé)人之一。試驗計劃、公式計算，幾天幾夜不睡覺，誰也熬不過她。生活上，她的細(xì)心更讓人稱贊。令趙俊英最記憶猶新的是祝美莉做的“炒雞腸”。每到周六，祝美莉都會主動到食堂去幫廚，把戰(zhàn)士們?nèi)拥舻碾u腸子挑出來，翻好，清洗干凈，下鍋一炒，勝過雞肉。

祝美莉更不是大家心目中嬌生慣養(yǎng)的江南女子。在一次過氧化氫的提取試驗中，因為倉庫管理員的失誤，錯把一瓶掉了標(biāo)簽的異物醇錯當(dāng)成氨水發(fā)給化驗室。這原本是一個很平常的常規(guī)試驗，祝美莉經(jīng)常都會做。這一次，她突然發(fā)現(xiàn)加了“氨水”的過氧化氫瓶內(nèi)不停地爆出一些聲響，上前察看時，瓶子突然發(fā)生爆炸，將五毫米厚的通風(fēng)拒玻璃炸得粉碎。聞聲而來的趙俊英看見祝美莉臉上多處流血，嚇得趕緊叫人。祝美莉卻一個勁地沖她擺手，輕輕在水池邊沖洗掉扎進(jìn)臉部的碎玻璃片和過氧化氫，那份臨危不亂的淡定讓趙俊英幾乎無法理解。

說起祝美莉，趙俊英有說不完的話題?；炇矣幸恍┰囼炦^程很長，有的需要做一天。這樣的試驗通常祝美莉都會毫不猶豫地自己承擔(dān)下來。趙俊英記得那次祝美莉大概是懷孕四五個月了，由于長期的勞累，醫(yī)生告誡她有流產(chǎn)的征兆。祝美莉記在心里，但她從來不跟別人提起。有一天，趙俊英來到隔壁祝美莉的試驗室，來看看一天沒有見著面的祝美莉。此時的祝美莉已經(jīng)在化驗室站了整整一天，她感覺到不對勁兒了，才拉了一把椅子坐下，等待最后的滴定結(jié)果。趙俊英進(jìn)來時，發(fā)現(xiàn)祝美莉的腿上、椅子上、地上都是紅紅的鮮血，嚇了一大跳，禁不住大喊“你還做試驗，你看看地上都什么？”

祝美莉照樣不緊不慢地沖她“噓”了一聲：“你別喊，我知道?！?/p>

就這么輕輕的一句話，趙俊英不知道說什么好了。至今回憶起來，她依然覺得這件事只有祝美莉才能做到那么淡定。

五

餓死也咽不下西紅柿皮。這個“毛病”讓李幼真在那個年代嘗到了今天人們難以想象的苦頭。

執(zhí)行“1059”任務(wù)時，正值國家最困難三年自然災(zāi)害時期，糧食供應(yīng)十分緊張。為了緩解后勤補給的壓力，也為了這支科技部隊能夠在大漠中生存下去，發(fā)射場發(fā)動所有干部和職工開荒種地，種菜種糧，以解決生計為第一要務(wù)。正是從那時開始，發(fā)射場夏秋季節(jié)能見到一些諸如西紅柿、茄子一類的青菜。也正是因為這些青菜，李幼真被“領(lǐng)導(dǎo)”盯上了。

李幼真是1958年畢業(yè)于北京石油學(xué)院的大學(xué)生，來到化驗室后，主要負(fù)責(zé)液氧的化驗工作。她是一個“做的比說的多得多”的人，有什么活兒都足自己悄悄干了，而一定不會去在上級領(lǐng)導(dǎo)面前表決心，說一些諸如“請領(lǐng)導(dǎo)放心、堅決完成任務(wù)”之類的話，因此，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，她似乎總是一副不太“積極”的樣子。

因此，當(dāng)有人看見她竟然把戈壁灘生產(chǎn)的如此珍貴的西紅柿皮吐掉的時候，她在領(lǐng)導(dǎo)心中的印象更加下滑，以至于被扣上了一定“資產(chǎn)階級思想”的帽子。這頂“帽子”一直困擾了她十八年：每次她寫入黨申請書，都會被人揪出來指手畫腳一一這些在今天看來頗有些費解的問題，在當(dāng)時卻和一個人的命運息息相關(guān)。

在李幼真的記憶里，那時候有兩種皮讓她十分為難：一種是西紅柿皮，一種是土豆皮，她真的覺得餓死也咽不下去。她也嘗試過，在嘴里嚼來嚼去，嚼得已經(jīng)成碎末了，還是咽不下去。吃飯的時候，她總是低著頭躲在一邊，吃到西紅柿皮或者土豆皮，她還要極為小心地察看一下四周有沒有人看她，不能當(dāng)著大家的面把皮吐掉。她并不知道，她的這些“小動作”已被人盯在眼里。在那個年代，吃不飽是常有的事兒，餓的時候，誰都會在嘴邊嘮叨兩句。但當(dāng)李幼真在同事面前嘟噥餓的時候，好心的同事立刻提醒她：“你可千萬別這樣說呀，人家已經(jīng)對你有意見了！”

李幼真真的像個被嚇壞的小孩子一樣，再也不敢提自己餓了。

提起當(dāng)年工作的困難，李幼真覺得“沒啥可說的”。她走到哪里都趕上做“開天辟地”的創(chuàng)業(yè)者。來到酒泉，和大家一起白手起家，把化驗室的工作搞得紅紅火火。1966年前后，太原要建設(shè)新的發(fā)射場地，李幼真和趙俊英一起被調(diào)往太原。沒有猶豫，沒有退縮，還是那句話：哪里困難就到哪里去。她們再一次放下家庭，背起行囊，作為“開拓者”住進(jìn)了山西苛嵐縣的“窯洞里”。作為那個年代的“千里挑一”的女大學(xué)生，也許生活上的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于工作上的技術(shù)問題。工作中多難的問題她們都能夠解決，而解決生活上的困難卻不是她們力所能及的。她感慨地說，當(dāng)年她們這些結(jié)了婚的女化驗兵們面對的生活跟今天的民工差不多：懷孕了，跟著部隊一起拉練、跑步；孩子要生了，54天的產(chǎn)假，為了能在老家多留一天而精打細(xì)算，甚至挺到預(yù)產(chǎn)期的前幾天才請假回家。至于會不會在漫長的火車上突然臨盆，似乎都是她們無暇考慮的，她們要做的就是必須把孩子送回老家，全身心地投入到祖國的航天事業(yè)。而家在唐山的同事周長林不僅僅因此而耽擱了孩子的教育，更是在唐山大地震中和孩子永別。

周長林是化驗室里為數(shù)不多的男生，知道孩子去世的消息時，已經(jīng)是震后七八天的事兒了。聽去唐山的人說，很多家庭全家都沒了，自己也就放下了心中的那份悲痛與掛念。他始終覺得他不是犧牲最大的，因為他是技術(shù)員，并不直接接觸燃料。在化驗室的第一批女兵們當(dāng)中，受影響最大的是趙俊英，因為她從事的是硝酸的化驗。長期與硝酸接觸，加上那個年代極為簡陋和幾乎沒有的防護(hù)，她患上了支氣管擴(kuò)張的毛病。打針吃藥多少年，都改不了說說話就咳嗽的“習(xí)慣”。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

攝影/王泗江