許建國

一

我一直覺得，大寨和大慶兩個名字，必定有一個是假的。

泱泱大國，地名多到不可勝數(shù)，恰恰就是大寨、大慶脫穎而出，成為全國的兩面紅旗。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶。同派同輩，兄弟倆兒嗎，竟有這么巧合的事兒？

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的風(fēng)潮刮進(jìn)我們山旮旯子的時候，父親是大隊書記。書記不是新詞，但書記成為權(quán)威的代名詞也就幾十年時間。

父親當(dāng)然不是一蹴而就。老輩子說，父親有“四長”，身長、腿長、鼻子長，還有嗎，就是鼻涕長。那家伙總是搖頭擺尾跨河過界，在嘴上搭一座橋，直伸到下巴頦子上。抹掉鼻涕的父親還算周正。老輩子喜歡摸著小娃子的腦殼做愛撫狀，父親高，摸不著，老輩子只好仰起頭，愛恨交加地說，長恁高干啥子，接駱駝屎吃？其實，老輩子也是順嘴打哇哇，駱駝是啥樣的，他們根本沒見過。

那時候，文娛活動是人們生活的重要方式，干活之外就是演戲。全民都是勞動者，全民都是演員。埋著頭拉車，不知道看路，肯定有翻車的危險。后來的“兩手抓，兩手都要硬”應(yīng)該是這個道理的延伸。

父親才從學(xué)校里畢業(yè)，擱到田里地里，是五分工，搬到戲臺上，立即成為八分工，抵得上勞動婦女了。正面人物，看起來就得正派，像少劍波。父親形體特別，尤其是那鼻子，山里人叫鷹鉤鼻，只能作為特型演員，演反面角色許大馬棒。群眾表演，謔大于戲。父親胯下沒馬，手里無槍，光是吆五喝六地吼嗓子，根本不能表現(xiàn)許大馬棒的反動。有人便別出心裁地要父親戴一頂喇叭筒帽子，這下又湊齊“四長”，長腦殼、長鼻子、長腿、長身子，儼然黍稈子一般的怪物。當(dāng)少劍波雄赳赳氣昂昂把許大馬棒踏在腳下的時候，父親就是一只蝦，弓腰駝背，兩頭扎根，那頂尖尖帽子硬是沒從腑殼上掉下來。臺下人驚嘆父親的本事，一面高喊打倒許大馬棒，一面把手掌拍得震天響。

殊不知，父親為此頗費(fèi)了一番心思。他先是弄根橡皮筋箍住腦殼，可恨腦殼是圓的，一不小心就會滑下來。他又用麻繩拴住頸脖，掉是不會掉，機(jī)關(guān)擱在面上，缺乏藝術(shù)性。最后，他才下狠心，用糨糊抹滿腦殼，使每一根頭發(fā)跟帽子粘連，讓那個代表反動的東西扎住根。

當(dāng)上書記的父親，特長得到淋漓盡致的發(fā)揮。我們大隊叫小溝，顧名思義，小小的溪溝，不是一條，是兩條，旱人字形交匯。一撇那條，稱為正河，一捺這條，叫作東溝，總稱黃土河。從人字尾走到人字頭，再折回米進(jìn)東溝，常人得一天時間。父親腿長，一天一個來回。理論上講，人字頭可以無限延伸，交南河，入漢水，匯長江，一直伸進(jìn)大海，但那不是我們大隊地界，這里不說它。父親走路的姿勢，小溝人叫大蹤髂，文雅一點(diǎn)是蹤開大步。我后來看《金瓶梅》，那里面有個詞語，叫大扠步，一下子就讓我想到父親。

我們家在捺的腳上。我只能說“我們家”，不像父親，張嘴就是我家。我家有。到我家吃一碗。時時處處顯出一家之主的自信。父親回來，往往天已黑定。他推開門，瞄一眼鍋里的蘿卜纓子，跟母親說，要治大寨地啊。

母親仰起頭，借著馬燈的昏黃光亮，瞅父親一眼，沒有吭聲。這年頭，新名詞層出不窮，四清啦，四舊啦，反修啦，孔家店啦，母親便是識文斷字，也何些應(yīng)接不暇。

治大寨地就是開荒，把荒山坡地修成一個一個的坪。一如在群眾會上，父親要把問題講清講透。

嘁！母親從牙縫里噓口氣，不就是梯地嗎，還大寨地？

我說你這人，思想覺悟就是低，不好好改造真跟不上形勢。大寨是啥？大寨是紅旗！大寨是樣板！沒得大寨這個典型引路，我們咋能提高思想境界？毛主席指示，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。大寨是梯地能比的？書面上，領(lǐng)袖指示要加黑加粗，父親沒法這樣做，只有提高聲調(diào)，一字一頓加以強(qiáng)調(diào)。

治就治吧，關(guān)我啥事？母親盛了蘿卜纓子，“咚”的一聲暾在桌子上。

先從屋后頭這一塊開始。全國有大寨，全省有中寨，全縣有小寨，我們大隊就應(yīng)該有小小寨，樹立自己的樣板。后來的事實證明，父親沒存私心，把地治好了，多收一把糧食，稀飯變成干飯。他的確是犧牲自己的利益，為兩千社員做出榜樣。

母親只知其一，不知有二，昏頭昏腦就默許了。

父親有如陰謀得逞般地興奮，立即起身，從柜角翻出葡萄糖瓶子。說實話，我對這東西懷有極其濃厚的興趣。亮晶晶的，還煞有介事地杯標(biāo)出刻度，尤其是那塞子，小溝人叫翻皮筋，蓋上以后把帽檐翻下來，便是所羅門的魔鬼，也休想逃脫。裝個水帶個茶的，特別有面子。

但是，瓶子是父親的，我能歪著頭瞅一眼，已經(jīng)不錯了。父親拔掉翻皮筋，倒一些液體到碗里，屋里便溢滿轟轟烈烈的味道。如果認(rèn)為這是酒，那就錯了。酒是奢侈品，便是父親這個級別的領(lǐng)導(dǎo)，也難聞酒的腥氣。父親有一點(diǎn)特權(quán)，就是從赤腳醫(yī)生那里弄來酒精，高興了，摻一些水進(jìn)去，將自己的興奮揮發(fā)出來。

父親一邊抿著摻水的酒精，一邊拿筷子在碗里翻揀。相比蘿卜纓子，蘿卜根兒更有味道。下酒菜是要上些檔次的。有一回，父親撿了一把跟蘿卜根兒一樣的石子，叫我收著。我不明所以，父親揮揮蒲扇般的大手，很有派頭地說，享福的時候莫忘了遭爺，沒得菜了，拿它用鹽水一煮，是下酒的好東西。電影上的大人物激動起來，往往把手舉過頭頂，父親似乎從沒想過當(dāng)上大人物，所以那手總是胡亂一伸。父親補(bǔ)充道，舔一口咸味，抿一口酒，趕得上神仙呢。所幸，福一直享著，便是蘿卜纓子，也比硬邦邦的石頭強(qiáng)。父親沒法趕上神仙，那石子就撂在墻角，浸出一身的潮氣。

有酒調(diào)理，蘿卜纓子特別脆，父親嘴里嚼出“吧唧”的聲響，臉上掛著滿足的神色，一副小富即安的饞狀。

我深愧自己是個貪生怕死之輩。天寒地凍時節(jié)，河里藏了鋒利的刀子，能把手腳割出一道道口子擱了夏天，我一定不顧父親的斥責(zé)，給他迷一串下酒的魚回來。

黃土河與黃河只有一字之差，不要以為這是鸚鵡學(xué)舌的結(jié)果，我敢保證，小溝知道中華民族母親河的人可以忽略不計，但是，黃土河斷無黃土。隨著氣溫上升，河水日漸豐盈，達(dá)到巔峰，頗有浩蕩之勢。急處，奏著凱歌；緩處，打著漩渦。不管大小，無論緩急，一律晶瑩碧透，清澈見底。本以為全世界的河流都是這樣，及至見了黃河，我才曉得清的寶貴。

更寶貴的是魚。淺水的岸邊，長著草，小溝人叫螞蟻草，腳丫子踩下去，便有紅翅膀的桃花魚落荒而逃。老輩子說，水至清則無魚，人至察則無徒。這句話的落腳點(diǎn)在后邊，單論前邊，百分之百是錯的。黃土河不僅有紅翅膀的桃花魚，還有白肚皮的白魚，黑脊背的泉魚，長著利刺的黃魚以及形如長蟲的青鱔、白鱔。

水美是看出來的，魚肥是品出來的。一到夏天，我便扯根莠子或者稗草到嘴里，“撲撲通通”下了河。當(dāng)然是光腳片子，當(dāng)然穿著大褲衩子，亂跑一氣，魚受了驚，趕著石頭縫就鉆。這正中下懷，我弓下身子，撮著手蒙過去。魚就往外逃，撞進(jìn)手心，像沒腦殼的蒼蠅，上躥下跳，左沖右突，叫人渾身癢酥酥的。便逮起來，穿到莠子上，往嘴里一叼，很有成就感。

也有意外驚喜。大石板下，看著小魚鉆進(jìn)去，手一伸，卻有長蟲竄出來，霎時慌了神，趔著身子往后退，“撲通”倒在水里?？珊弈情L蟲也是弱智，竟直沖沖地鉆進(jìn)大褲衩子。渾身就緊了，收成一坨，想尿尿。所謂“怒從心頭起，惡向膽邊生”，索性攥住那家伙，舉起來一看，哈哈，竟然是青鱔。

小溝人說，逮魚摸蝦，失誤莊稼。大人斷然不會下河，小娃子嬉鬧，也會遭到他們的訓(xùn)斥。父親是大隊書記，那影響是無處不在的，偶爾拿我逮的魚下了酒，立即板起臉說，再下河逮魚，我打斷你狗腿。

我還是時時想著下河。

二

每天早晨，父親睜開眼睛的第一件事，就是挑水，刮風(fēng)下雨甚至下著漫天大雪，都沒偷過懶。

早晨挑水是小溝的習(xí)俗。細(xì)究起來，可以挖出很多內(nèi)涵。

水干凈是不用說的。黃河是中華民族的母親河，黃土河是小溝人民的母親河。喧鬧白天，婦女洗衣服，小娃子洗屁股，牛馬畜生洗蹄子，稻田還要伸出胳膊攔一股過去，洗洗根莖。流上一夜，沉淀一宿，連大小的魚都閉了眼睛睡覺，肯定能澄出甜味來。

顯勤快是一個因素。小溝人明白“早起一刻抵三工”的道理，起來干啥？山上砍柴、園子摘菜都不用太急，甩開膀子挑幾擔(dān)水才顯出氣力。最需要檢驗的是新婚男人，貪戀被窩，讓老爹挑水洗臉，會被人笑上一輩子。

扯閑話也有必要。頭發(fā)長見識短的婆娘，為一根豁鼻子針吵了嘴，綠豆眼睛能瞪好長時間。男人可不能計較，你先我后禮讓一回，山上坡下扯扯，兩家又和好如初。

父親挑水，以當(dāng)天夠用為準(zhǔn)。除非大年三十晚上挑滿一缸水，要圓圓乎乎滿滿當(dāng)當(dāng)迎接新一年到來。我們家人少，兩擔(dān)足矣。

挑了兩擔(dān)，父親沒擱擔(dān)子，仍然折轉(zhuǎn)身往河里走。母親在后面咕叨，挑那些干啥子，吃不完還要往外舀。

父親顯得很有耐心，扭過頭，笑瞇瞇地說，治大寨地，今兒上工，人來人往的，人家到屋里舀口水喝都沒得，還要往河里跑？

果然是大工程的氣象。我們還在吃飯，屋前屋后已經(jīng)鋪滿人，扛紅旗的，拿鐮刀的，扛鐵锨的，三個一群，五個一伙，嘰嘰喳喳說話。父親三呼兩陣填了肚子，便蹤開大步往人群里走。這個的手拉拉，那個的肩膀拍拍，相當(dāng)于“同志們好！”“同志們辛苦了！”一類問候。

看看人到得差不多了，父親向吹號手點(diǎn)點(diǎn)頭。那人便把哨子喂進(jìn)嘴里，鼓起腮幫子，“肚兒大，肚兒大，肚兒大大”，吹出驚天動地的聲音。

轉(zhuǎn)眼間，人都有序往山上奔去?？讣t旗的，在醒目的山包上，立了旗桿，順手一抖，那旗子便迎風(fēng)招展。拿鐮刀的，潛身荊棘叢中，手起刀落，小樹啦，藤蔓啦，都傾了身子，呼啦啦倒過一邊?？歌F锨的緊隨其后，在禿出來的山坡上鏟出印跡，以后的駁岸就要從這里生根。

還有更激蕩人心的。山坡上，立起笸籮大的招牌，白底紅字，與招展的紅旗遙相呼應(yīng)。連起來一讀，有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，有“以糧為綱”，有“抓革命促生產(chǎn)”。相比這種簡潔有力，后來的標(biāo)語真讓人頭疼，“今冬明春要大搞一下農(nóng)田基本建設(shè)”。社會主義又沒有變性，怎么不能把好口號延續(xù)下來呢？一脈相承可是中華民族的傳統(tǒng)。

巖石上，已有人爬上去鑿炮眼了。三個人一組，一人蹲下，握住鋼釬；左右兩人各執(zhí)一柄鐵錘，輪番擊打。鐵錘敲擊鋼釬的聲音清脆，鋼釬鑿進(jìn)巖石的聲音沉悶，幾乎同時傳出來，“叮當(dāng)咣——”“叮當(dāng)——咣——”一個炮眼，兩個炮眼，上十個炮眼的聲音一起飛揚(yáng)，漂過河流，撞上山巖，奏出動人心魄的樂章。

有人抱了苞谷稈子爬上我們家房頂，父親笑笑，扭身往遠(yuǎn)處走去。母親出來制止了，有瓦片子呢，要苞谷稈子干啥？

房頂上的人大聲說，炸飛的石頭可不長眼睛。

母親這才感覺上當(dāng)，一屁股坐到地上，狗日的許大馬棒，哪個的房子不能砸啊，非要拿自家的開炮？

果然是飛沙走石。當(dāng)天晚上，第一批炮眼鑿好，收工的人漸漸散去，就要放炮了。照例是吹號，“大肚大，大肚大，大大肚肚”。早上那號是催征，現(xiàn)在這號是報警。點(diǎn)炮手拿煙頭往導(dǎo)火線上一襦，看著冒了火花，立即跟頭連天往我們家里奔。屋中間是不能躲人的，需站到過門下面，頭上有一人多高的墻，不擔(dān)心擊穿。

“轟隆”“轟隆”，便有石頭砸上苞谷稈子，擊碎瓦片，落到堂屋中間，拳頭大小的，飯碗大小的，并不滾，一砸一個窩，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在那里。點(diǎn)炮手波瀾不驚，默默數(shù)著聲響。點(diǎn)燃的炮與放響的炮一致，便興高采烈走到父親面前，邀功請賞似地要一根煙叼到嘴里。

父親是個細(xì)心的人，曉得人多，過門擠不下，就把我們姊妹四個分別塞到兩個窗臺上。夯打的土墻，窗臺寬敞，我們都才三尺長短，蹲上去綽綽有余?？纯慈藙恿?，都往道場上走，我們就吵著要下來。父親伸出手，一個一個接了，猿猴一般，輕盈落到地上。

硝煙散去，我們張眼打量屋后頭的山坡。如果說先前穿了衣裳，是一條灰色的裙子，那現(xiàn)在便徹底褪掉，露出光溜溜的屁股，還長著瘡，大窟窿小眼睛的。長著柴草不好嗎？冬天落雪，便有昏頭昏腦的兔子、麂子撞開我們家的后門，偎到火垅里，與我們一起烤火。夏天更好，灰裙子換成綠裙了，皺皺褶褶都是野果子。紅色的羊不奶壓彎枝頭，似乎招手要我們嘗一嘗。黑色的蒙蒙果，躲在帶刺的枝葉后面，不小心扎了手也沒事，沁甜的果了正好養(yǎng)傷。

長著柴草不好。治成大寨地，你們就能吃飽飯了。父親一臉嚴(yán)肅，時時處處都要聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走。

集體利益侵害個人利益，作為家庭婦女的母親堅決不同意。她先是小聲嘀咕，狗子都曉得護(hù)窩，你就不知道愛惜自己的房子？天寒地凍的，屋頂上凈是窟眼，還叫人活嗎？大雪說下就下，外頭大下，屋里小下，躲都沒處躲。我是那遭爺?shù)拿?，凍死算了，娃子可是你的骨血，看你心疼不心疼?/p>

父親顧自拔拉著火里的疙瘩，讓黃連頭炸出“噼噼啪啪”的聲響，火星騰身而起，直朝屋頂?shù)目哐劾镢@。父親趕緊用火鉗壓住，嘻嘻笑道，稍安勿躁，稍安勿躁，引火上身可不得了。像和尚念經(jīng)，叫人費(fèi)解。

繼而，母親舞刀弄鏟，甩出“咣咣”的響聲。老子嫁過來，你鼻涕吊多長，住沒一片瓦，穿沒一寸紗，連飯都沒得吃的。不是我娘屋幫襯，你蓋得起這三間大瓦房？這可是我爹我兄娃一顆一顆汗珠子碼起來的，你不當(dāng)東西，我還要珍惜呢。你說，砸了這多窟眼咋攪？大人說話小娃聽，大人放屁小娃嗯。這些史實，唯有當(dāng)事人清楚，我只能豎起耳朵學(xué)學(xué)道理。

疙瘩漸漸慵懶，余燼眨著疲憊的眼睛，不停打著呵欠。父親催我們?nèi)ニ魈煲辉?，上工的就來了，一個都莫想賴床。

母親的怨氣霎時被點(diǎn)燃，她“啪”地撂了菜刀。咋的，明兒還來上工？許大馬俸你個狗日的，阿敢把我的瓦片子砸碎一塊，我把命跟你拼了。你治你的大寨地，不與我啥相干！只要莫拿我的房子出氣。

父親也不高興了，鼻子里“哼”一聲，鄙夷地說，是我要砸的？炸飛的石頭我管得?。空媸莻€不清水的婆娘。

還是引火上身了，但見母親橫身一撲，一把薅住他的領(lǐng)口，就要撕抓起來。父親騰出手，攥住母親，扭過頭，厲聲對我們說，都給我睡去。

說實話，我很喜歡看打架。學(xué)校里，李黑子一拳把張鱉子打趴在地，我一點(diǎn)憐憫心都沒有，真想那戲再精彩一些，或者李黑子補(bǔ)上一拳，讓張鱉子永世不得翻身：或者張鱉子咸魚翻身，還李黑子致命一擊。莫怪我冷漠、電影里都是這樣的。

但是，父親的話不聽不行。他在大隊是權(quán)威，在家里同樣是權(quán)威，我們姊妹幾個只能怏怏去睡。床上，我想讓耳朵見證精彩，可恨瞌睡不由人，迷迷瞪瞪就到了夢鄉(xiāng)。事后，外婆給我講述了這段鮮為人知的故事。

外婆當(dāng)然站在母親一邊。她唾星四濺、聲調(diào)昂揚(yáng)地說，你爹真不是東西！你媽還不遭爺？侍候你爹吃了喝了，再把他打扮得鮮亮亮的，到人場里去混。不是你媽，他能混個人模狗樣出來？好大個了不起，在我老媽子眼里，就是一個鼻涕糊。

說著，外婆伸手端了茶杯。從來不喝茶的外婆，居然輕輕抿了一口。她莫非學(xué)了那說書藝人，也賣起了關(guān)子？我迫切想知道，父親怎么不拿母親當(dāng)人，卻不敢問，只捉了外婆的手，讓她慢點(diǎn)，別嗆著了。

外婆終于再次開口。你媽就把農(nóng)藥瓶子喂到嘴里了，你爹那個遭雷劈的，硬是像泥塑的菩薩，連胳膊都不伸一下。這不是看著你媽去死嗎？她死了，我看你們咋攪？

外婆的話很有煽動性，一聽母親要去死，我不爭氣的眼淚就涌出來，“嘩嘩”往下流。外婆伸手替我拭了，罵一句，沒出息的，你媽不活得好好的嗎？

父親真狠了心，置母親喝下農(nóng)藥于不顧？許多年后，這個謎底才解開。那是空瓶子裝了水，父親準(zhǔn)備洗凈了，拿它當(dāng)茶杯用的。

三

竣工的大寨地，頗有雄渾之勢。正面看，像登天的云梯，從山腳到山頂，一步一步直上云霄。側(cè)面看，像并列的公路，由寬到窄，平平展展往遠(yuǎn)處延伸。一座荊棘遍布、雜樹叢生的荒山坡，變成棱棱正正、整整齊齊的大寨地，父親怎么禁得住自豪和驕傲？

當(dāng)天晚上，舉行慶祝大會，會場就在大寨地。群眾在下一個坪，主席臺在上一個坪。先是表揚(yáng)勞動模范，十個人并排站立，臉上的笑容和胸前的鮮花一樣燦爛。父親走上前，一人發(fā)一個搪瓷面盆之后，帶頭拍起巴掌。勞動模范舍不得擱下嶄新的盆子，便把盆底拍得“咚咚”響。父親哈哈大笑，順嘴謅詩一首：盆底當(dāng)鼓捶，革命不用催：事業(yè)有奔頭，干活不喊累。底下小下去的掌聲再次響起來，“嘩嘩嘩……”“嘩嘩嘩……”直震得樹枝發(fā)抖，山頭打戰(zhàn)。有那注意力只在盆子上的婦女，沒聽清父親的詩歌，一邊拍巴掌，一邊問旁邊的人咋說的。如此精彩的詩句，豈是一下子就能記??？旁邊的人自然沒聽清，二人你一言我一語，旋即追打起來。

父親揮揮手，還是那樣胡亂一伸。底下靜下來，父親把喇叭筒子擩到嘴上，說，大寨地順利完工，表明我們大隊全體社員堅定毛主席正確路線，認(rèn)真貫徹農(nóng)業(yè)學(xué)大寨指示精神，活學(xué)活用，立竿見影。這塊地就是榜樣，我們要充分利用農(nóng)閑時間，投身到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的滾滾熱潮當(dāng)中。

之后便是演戲。貴為大隊一把手的父親，沒人敢給他扣上尖尖帽子。這東西已經(jīng)成為地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派和知識分子臭老九的專用品，只有他們上臺，才會戴上。

但是，父親的角色沒變，還是演許大馬棒。少劍波喝一聲，把許大馬棒押上臺來，父親撅起屁股就跑。說實話，我就替少劍波委屈，雖是正義的代表、勇敢的化身，那一聲“喝”卻像蚊子一樣小，甚至能感覺到腿肚子的顫抖。父親一溜煙兒轉(zhuǎn)一圈，回到臺上，許大馬棒的反動已經(jīng)無影無蹤。他昂首挺胸，說，大寨地就是好，土匪也能順利逃跑。

有父親和盆子鼓舞，小溝的大寨地不多起來都不行。從捺上的東溝到撇上的正河，從人字腳到人字頭，荒山坡都變成大寨地。短短幾年時間，一座座山一條條洼都脫了綠裙子，赤身裸體露出黃色肌膚。陡峭處，有猙獰巖石凸出來，人骨頭一般。

父親無時無刻不在炫耀大寨地的功勞。地落實了，糧食豐收了，大家伙都能吃上飽飯了，不說別的，只看看大姑娘小伙子，臉色紅潤起來，人就格外排場，姑娘不愁嫁，小伙不愁娶，連山外的人都進(jìn)來選對象了。

晚上，父親揣一個水瓶回來，十分響亮地往桌了上一蹾，“嘿嘿”笑一聲。這是個稀罕物件，全大隊數(shù)數(shù)，不超過十個，軍屬、烈屬、大隊干部，還有在外面當(dāng)官的半邊戶，勉強(qiáng)才有一個。開水灌進(jìn)去，一兩天還是熱的，可便利了。

我們家已經(jīng)有了，竹殼子的，不小心打濕了，像褲腳掉進(jìn)水里，半天都不得干。父親剛剛揣回來的可不一樣，锃明瓦亮，鮮艷的荷葉上面，還有一個大紅的“獎”字。兩個擺到一起，像半老徐娘與妙齡少女，差距顯而易見。

母親忍住興奮，故意板起臉說，人家發(fā)盆子你弄個水瓶，要這東西有啥用，家里又沒得細(xì)茶葉子喝。

父親知道，母親得了便宜在賣乖。哈哈笑道，吃不焦米說脆話，明天一早就拎出去，換個盆子回來。

母親火了，許大馬棒，虧你還當(dāng)個書記，不是我作踐你，你就是個豬腦殼。占便宜就占便宜，跟人家一樣弄個盆子算了，非要黃牛黑卵子格外一條筋，這不是把手指頭喂到人家嘴里嗎？經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展之后，貪官越來越多，貪官后面往往有個貪婆娘，要是她們都能像母親一樣，社會就潔凈多了。

父親一拍大腿，你才是個豬腦殼。老子當(dāng)了幾十年干部，啥時候占過一分錢便宜？這是公社獎給我的，堂堂正正、光光榮榮的獎品。小溝的大寨地，不光是小溝的驕傲，還是公社的一面旗幟，映紅了上十萬人的心呢。

母親抿嘴一笑，樂了。

然而，老天爺好像故意要跟人定勝天的口號過不去。有天，“啪哧”就還了一個大嘴巴。

我清楚地記得，那是七月二十九日。本來暑熱已經(jīng)退去，涼爽即將來臨，日頭卻沒來由地發(fā)了火，老早升上來，像火盆一樣扣在頭上。這樣熱一下也好啊，卻不堅持，還沒到晌午，又蔫下去，松松垮垮懸在半空，說紅不紅，說白不白，豬尿泡一般。好比休息是為了更好地工作，眨眼工夫，日頭又振作起來，一身鮮艷立于云端，天紅了，地紅了，連河水都紅彤彤的。

山川河流一片紅，不過是宣布驚悚時刻來臨。片刻之后，日頭隱入幕后，讓風(fēng)云雷電上場表演。風(fēng)拔了碩果僅存的大樹，云遮了高聳的山頭，雷劈了筆直的電線桿子，電把黑暗掀個跟頭。幾乎同時，雨傾盆而至，不優(yōu)柔不寡斷，瓢潑桶倒。我沒見過這大的雨，卻見過倒水，那就是一桶連一桶的水從天上倒下來。

不穿衣裳的人經(jīng)得住淋嗎，風(fēng)雨中的大寨地，恰如沒穿衣裳的人，皮開了，肉綻了，一塊一塊撕下來。駁岸擋不住，只有隨聲附和，加入滾滾洪流之中。

父親傻了眼，連湯帶水的泥石流勝過下山猛虎，勢不可擋。我們家的房子眼看就要被掩埋。他大吼一聲，跟我跑，快！轉(zhuǎn)身攜了小弟，沖進(jìn)雨陣當(dāng)中。

真是拖兒帶女。父親懷里抱著，手里拉著，還要不時招呼一聲，看著腳下。暴雨瞇了眼睛，莫說怪石嶙峋的羊腸小道，就是平路，也會跌個跟頭。腳脖子崴了，膝包子破了，顧不得喊疼，拼了命往高處爬。母親摔一跤，滑出幾丈遠(yuǎn)，才拽住樹枝，聲嘶力竭地喊，你們快跑，莫管我。

好在山洞不影響治大寨地，幸運(yùn)地留下來。我們躲進(jìn)去，脫了濕漉漉的衣裳，摸摸肌膚，也能擰下水來。父親不動，傻愣愣地看著大寨地和我們家的房子一起擁進(jìn)小河，無可奈何地閉了了眼。

水美魚肥的黃土河，平日里就是一位纖弱女了，細(xì)細(xì)腰身，涓涓流水，即便豐盈，也不會張牙舞爪，擺出不可一世的架勢。泥石流裹挾，就由不得自己r，身子一漲再漲，架勢一大再大，伴著如雷吼聲，掀起滔天巨浪。就是山崖，也相形見絀，稍有阻攔，就撕下一塊帶走。我的桃花魚、白魚、泉值、黃魚.還有青鱔、白鱔，你們到哪里藏身呢？

不僅魚們無處藏身，包括牲畜，包括家禽，包括我的爺爺們、奶奶們、伯伯們、叔叔們、哥哥們、姐姐們，都一起埋進(jìn)了泥石流。

作為大隊書記的父親，深責(zé)自己領(lǐng)導(dǎo)不力，沒能擋住洪水，沒能救起父老鄉(xiāng)親。見到領(lǐng)導(dǎo)，“撲通”一聲跪下，“唰”地落下眼淚。領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，一臉沉重地說，救活著的人吧。

當(dāng)務(wù)之急足飲水。泥石流過后的黃上河，堪稱汪洋恣肆，攜沙帶土的河水，橫沖直撞，隨心所欲，根本不把河道放在眼里。更要命的是，還摻了腐尸的味道，聞一下就叫人惡心，怎么進(jìn)得了嘴？

卻不能餓死。父親提了桶，還帶了瓢，失魂落魄地往河里走。往日挑水，桶丟下去，就是清澈的甘泉，“嘿”一聲挑起來，大搖大擺的身姿，就是一天的精神?，F(xiàn)在舀水，只能在拐彎的緩處，小心翼翼，一瓢一瓢撇起來，挑上肩，想的還是渾濁，還是污穢，哪有一絲一毫勁頭？每一步都軟綿綿的。

還不能立即喝，得灑了明礬，澄上三五日。我們現(xiàn)在的家，一座可愛的山洞，便擺滿桶、盆子以及所有能裝水的東西。不是亂喝的，先挑的先喝，后挑的后喝，就像城里人買東西，排好隊按秩序來。

四

山洞生活很短，幾天之后，我們搬到小學(xué)校。這不是父親的特權(quán)，所有毀了房子的人家，都得到適當(dāng)安置。

但是，再堅固的房子，也擋不住疾病傳播。莫名間，我身上就癢了，從手指丫到腳趾丫，再到髂巴丫子，端碗吃飯暫且忘一會兒，碗一擱就到身上抓撓，恨不得撕了皮。晚上睡覺，被窩捂熱之后，更是奇癢難耐，像千萬只螞蟻在身上游走，氣急了，狠狠朝大腿巴子上擂幾拳，再把身子撂到棉被外面，管它著涼不著涼。

不僅是我，我們一家，我們小溝的所有人，都長了這種東西。一般小溝人叫它疙撓，赤腳醫(yī)生稱為疥瘡。有天開會，父親在臺上控訴泥石流的罪行，臺下人一律像猴子一般抓撓著身體的各個部位。父親火了，“咚”地捶了桌子，手閑疙撓癢，坐著抓疥瘡。都給我撿個石頭，擱手里搓著。事實上，這是掩耳盜鈴的方法，石頭在手里，千萬只螞蟻還是在心里。

洪水過后的小溝，依然很忙碌。父親慷慨陳詞，與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮。我們要爭分奪秒，大干快上，把洪水造成的損失奪回來。雖然引述毛主席語錄，卻沒有加黑加粗，此時已進(jìn)入粉碎“四人幫”的新時期。父親身先士卒，帶領(lǐng)廣大群眾清除淤泥，恢復(fù)田地，日里夜里，跋涉在泥濘之中。

除了工作，父親還有一件重要事情。每天早晨，他仍是老早起來，到我們家的屋基上，到他稱為小小寨的大寨地舊址上靜坐一會。母親很憤怒，毀了就毀了，還要奠祭？你干脆帶了香燭火紙去燒。

我的觀察，父親的確是在祭奠。氣勢恢宏的大寨地，是父親一生的杰作，在他心目中，堪比秦始皇的長城。秦長城跨越時空兩千年，巍然屹立于神州大地。大寨地存世僅僅數(shù)年，便轟然垮塌，毀于一旦，父親怎么不扼腕嘆息呢？

然而，面對殘酷現(xiàn)實，父親只能選擇屈從。

晚上，父親從墻角拽出葡萄糖瓶子，吩咐母親多炒個菜。顯然，父親要喝酒了。需要說明的是，瓶子還是那種，卻不是那個。曾經(jīng)令我魂牽夢縈的葡萄糖瓶子，跟隨我們的三問大瓦房填進(jìn)了泥石流，應(yīng)該是粉身碎骨，壯烈犧牲了。需要補(bǔ)充說明的是，洪水過后，我才完全理解什么叫一貧如洗，老師講了無數(shù)遍，我始終是順嘴打哇哇，設(shè)想不出真正的景象。搬到小學(xué)校，父親又從赤腳醫(yī)生那里要了一個葡萄糖瓶子。沒要酒精，此時的供銷社已經(jīng)供應(yīng)六毛五分錢一斤的紅薯干子酒了。

菜肴豐盛，是接待縣級干部的標(biāo)準(zhǔn)。一碗醬爆肉，一碗炒蠶豆，一碗蘿卜，一碗白菜，還有一盆漂著油花的雞蛋湯。不是發(fā)了財，剛才說過，我們家一貧如洗，現(xiàn)在的吃穿用度等等一切，都是上面救濟(jì)的。

父親灌口酒，嚼顆蠶豆，茫然無神的樣子。母親拿筷子敲了碗，大聲呵斥，喝酒就喝酒，你愣啥子？

父親不理，又灌一口，這次連蠶豆都不嚼，接著斟一杯，又要往嘴里倒。母親審時度勢，看準(zhǔn)時機(jī)將一塊半肥半瘦的醬爆肉塞到他嘴里?？嗳兆佑行r候了，漲水至今，父親沒沾一口酒。難得提出來，母親肯定盡力而為。一桌費(fèi)盡九牛二虎之力烹制的菜肴，父親居然不為所動，母親的心意不是白費(fèi)了？她不甘心。

但是，父親仍然很低調(diào)?；秀遍g，一瓶標(biāo)有500CC的散酒，就被父親灌了個底朝天。主持朝政幾十年，父親沒能練出翻江倒海之功，他充其量只有半斤的家底。

便醉了，仰頭靠在椅子上，號啕大哭起來。不就是個洪水嗎？毀了山毀了地，你還能像地震一樣把它陷下去？沒陷下去嗎……沒陷下去，老子就能重整旗鼓，收拾舊山河……嗚嗚……

母親使個眼色，我們一起動手，趕緊扶了父親上床。

第二天，父親扛一只麻袋回來。準(zhǔn)確地說，是一只鼓鼓囊囊，顯出重量的麻袋。災(zāi)荒日子，總有救濟(jì)下來，這一麻袋大米要管多長時間啊。我們像扶父親上床一樣，一擁而上，接了下來。

遺憾的是，不是大米，是一袋子烏黢黢的草籽。不能吃不能喝，你把它扛回來做啥子？奔命的日子，還有心情做酸掉牙齒的事？文化淺性子直，母親一見就來氣。

沒得它，我們就過不上好日子。這話聽起來耳熟，治大寨地的時候，父親不也是這樣說嗎？

莫看它小，長成大樹可不得了。曉得它叫啥名字嗎，紫穗槐。今年播，明年就能長出來，后年就能把山箍住，下再大的雨，也剝不了皮垮不了方，土地不就保住了？房子不就保住了？

互聯(lián)網(wǎng)時代，為了追溯這段歷史，我百度了一下。嚴(yán)格意義上說，紫穗槐是一個劣質(zhì)樹種，僅僅因為耐旱耐堿、速生快長而成為防風(fēng)固沙、保持水土的廣譜植物。小溝的任何一個樹種都比它強(qiáng)，椿樹、楸樹、杉樹、松樹就不用說了，筆筆直直，遙遙挺立于天地之間。起屋造船、打箱做柜等等凡是用得著的地方，都能挺身而上。還有藤蘿，棉藤、葛藤鋪天蓋地，鋪展幾間房子大的綠蔭，植物學(xué)論述，它們的根與莖一樣長，伸展開去，要鞏固多少土壤？便是羊不奶、蒙蒙果這些矮株植物，除了提供香甜可口的果子，也能隨處生長。不是歌頌，它們都是赴湯蹈火，在所不辭的主啊。

父親卻要引進(jìn)這樣一個劣質(zhì)樹種，還沾沾自喜。早知今日，何必當(dāng)初？要是不毀了荒山坡，治成大寨地，需要走這一段彎路嗎？但是，我只能在心里說說，父親像重視我們一樣，重視他的紫穗槐，我不能打擊他的積極性。

制種，播撤，父親一如種植水稻，精心侍弄紫穗槐。他先把種子擱水里泡了，再撈出來陰干，然后一背簍一背簍，背到我們老屋后面的山坡上。

客觀地說，父親走下舞臺，就步入政界，他一生心血，多數(shù)傾注于小溝大隊發(fā)展，田地活兒不是他的強(qiáng)項。播種紫穗槐，父親表現(xiàn)出彌補(bǔ)損失的魄力，除了大隊必須處理的事務(wù)，他把所有工夫都用到了山坡上。

父親倔，一背簍種子不撒完，不回家吃飯：一塊地不耬完，不回家睡覺。天長日久，除了勞累所致的憔悴，又現(xiàn)出“四長”。長鼻子、長腿、長身子之外，還有長胡子。那家伙搔首弄姿跨河過界，幾欲遮了嘴巴，直吊到下巴頦子上。

自從開國元勛以刮臉為美，美髯公便不再為人稱道。乘父親躺到床上休息，母親操起剪子就剪。這算偷襲了，但沒有成功。一來剪子遲鈍，二來父親警醒，他挺身而起，瞪母親一眼，又扯過被子，蒙住胡須，呼呼睡去。

世上無難事，只怕有心人。能把荒山坡治成大寨地，也能把大寨地還原成荒山坡。父親尚在有生之年，那面坡又穿上綠裙子，所有被“七·二九”洪水毀掉的大寨地都穿上了綠裙子。相比之下，穿衣裳比不穿衣裳還是好看，中華民族講究含蓄。

更重要的是，我們家還能重返故土。仍然只能說“我們家”，泥石流不久，我便走出小溝，人踏步進(jìn)縣城上省城，讀了一肚子百無一用的詩書，最終落腳于一個舞文弄墨的單位，與青山黃土甚為隔膜了。我們家，就是父親母親的家，也可以稱為我們老家，經(jīng)過不懈努力，終于大原來的屋基上蓋起新房。

我攜了妻兒回家，最最打眼的當(dāng)屬黃土河，一撇的正河和一捺的東溝，流水潺潺，清澈見底。孩子生于城里，長于城里，哪里見過這漂亮的河流，當(dāng)即撲下身子，捧了水就喝。張眼遠(yuǎn)處，紅翅膀的桃花魚恍若空游，嘬著小嘴，似乎想討點(diǎn)兒吃的。

責(zé)任編輯/劉稀元

標(biāo)題書法/朱增泉

插圖/雪溪